秦燕春

(中國(guó)藝術(shù)研究院 中國(guó)文化研究所,北京100029)

張伯駒(1898-1982,號(hào)叢碧主人、凍云樓主)存世數(shù)量不菲的詩(shī)詞作品中,《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》是較為特殊的一組。該組詩(shī)為呼應(yīng)劉成禺(1876-1952)之有《洪憲紀(jì)事詩(shī)本事簿注》,因約而作,卻飽含個(gè)人的淑世之慨,大段是為“興亡閱盡垂垂老,我亦新華夢(mèng)里人”(一〇三)的切身感。由名知義,袁氏父子尤其與張交游甚厚的袁克文(1890-1931,號(hào)寒云主人),定然是百首組詩(shī)中的要角。本文要處理的是《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》中所凸顯的“袁氏父子想象”與相關(guān)史實(shí)的鉤沉。此不僅見(jiàn)出張伯駒本人性情的折射與理想的定位,亦將凸顯為歷史的想象與歷史的書(shū)寫(xiě)之間的映帶關(guān)系。因篇幅要求所限,本文首先解決與張伯駒關(guān)系最密的“寒云想象”。又因張伯駒去世前最后愿望即是“寫(xiě)一本袁世凱的書(shū),可惜最終未能如愿”[1]。此組試筆,某種程度亦算是對(duì)張伯駒先生未竟之愿略做管窺。

一、“迷弟”之謎

盡管《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》中張伯駒本人特意聲明了他與袁克文作為“近代四公子”名錄中鐵打不動(dòng)的要角身份,所謂“中州更有雙詞客,粉墨登場(chǎng)號(hào)二云”[2]210；而且袁、張二人也往往被后世視為共享了一些基要因素,如同樣生于富貴長(zhǎng)于安樂(lè)、具備追求任情任性生活的天賦天資、精通音律熱衷戲曲、喜愛(ài)金石文物、鐘情字畫(huà)書(shū)法、擅長(zhǎng)集聯(lián)填詞……某種程度上,張伯駒甚至可算是這位年長(zhǎng)自己8歲的表兄的小迷弟,《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》中坦承自己與寒云“交獨(dú)厚”,并且“寫(xiě)其事多諛詞”。可見(jiàn),連張伯駒本人都覺(jué)得他在組詩(shī)中對(duì)寒云的描述有過(guò)譽(yù)成分[2]171。但何以有此?正值得后世深究。

《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》中直寫(xiě)寒云主要有如下幾處:事有涉及一帶而過(guò)的如一六“南奔得脫陳王罪”[2]177,一八“皇子親來(lái)上壽卮”[2]178,四三“鄴臺(tái)只有陳思俊”[2]189,九一“洛神即讓陳王賦”[2]209,九四“公子齊名海上聞”[2]210。濃墨重彩特加表彰的,則有四七、五九、八二、八三、八四、八五、九三、一〇一、一〇二等將近10首。八二、八五內(nèi)容較為特殊,下節(jié)再錄。其他幾首,具體內(nèi)容如下:

四七:

抗節(jié)書(shū)生已可欽,陳王義更感人深。

五元一命蘭亭本,早見(jiàn)瓊樓玉宇心[2]190。

五九:

慷慨淋漓唱八陽(yáng),悲歌權(quán)當(dāng)哭先皇。

眼前多少忘恩事,說(shuō)法惟應(yīng)演刺湯[2]195。

八三:

季子藏書(shū)富一時(shí),風(fēng)流儒雅亦相知。

海南紅豆多情種,不負(fù)陳王題畫(huà)詩(shī)[2]206。

八四:

一廛百宋孰能儔,充棟何須汗九牛。

記是觀(guān)書(shū)鈐小像,清癯玉骨不勝秋[2]206。

九三:

琵琶聲歇郁輪袍,酒意詩(shī)情興尚豪。

門(mén)外雪花飛似掌,胭脂醉對(duì)快揮毫[2]209。

一〇一:

悲歌對(duì)酒各天涯,涕淚新亭日又斜。

卻恨故人成宿草,不曾沽上吊梅花[2]212。

一〇二:

詩(shī)鐘分詠?zhàn)髡谢?一痛車(chē)蔭忍更論。

洹上詞余蛇尾集,褒城家住馬頭村[2]213。

就《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》103首的體量而言,這一占比,不可謂不豐富、不隆重。于中,勾勒出的又是一個(gè)何等的寒云呢?

他是才高八斗又命運(yùn)多蹇的陳思王(曹植),慷慨仗義,救人于危難;又熱衷收藏、眼界極高,一擲千金,快意恩仇;同時(shí)又擅長(zhǎng)戲劇、工詩(shī)能書(shū),出入青樓、瀟灑無(wú)礙。而這一切的背景與悲情、開(kāi)端與收梢,還是不如滿(mǎn)目興亡的末路王孫的英年早逝、無(wú)奈凋零,來(lái)得最為觸目驚心。

毋庸置疑,我們于中看到的,其實(shí)大抵就是一個(gè)“張伯駒”前身,“寒云想象”成了張伯駒自身的投射乃至生命的方向——但也不是沒(méi)有調(diào)整。

1931年3月22日,不滿(mǎn)41周歲的袁克文猝死津門(mén),一時(shí)輿論以及友朋對(duì)他的蓋棺之語(yǔ),與該組詩(shī)中的“寒云想象”,頗有相類(lèi)之處。例如當(dāng)時(shí)《北洋畫(huà)報(bào)》的簡(jiǎn)短訃告稱(chēng)其“瀟灑風(fēng)流,馳騁當(dāng)世,尤工詞章書(shū)法”[3]245。舉喪之際,挽詞也多集中在嘆息袁克文才情富贍與時(shí)運(yùn)多乖?xún)蓚€(gè)方面。例如于右任(1879-1964)的“風(fēng)流同子建,物化擬莊周”;陳誦洛(1897-1965)的“家國(guó)一凄然,誰(shuí)是魏公子醇酒婦人以死?文章余事耳,亦有李謫仙寶刀駿馬之風(fēng)”;以及被推為最工的梁眾異(1882-1946)的名聯(lián)“窮巷魯朱家,游俠聲名動(dòng)三府;高門(mén)魏無(wú)忌,飲醇心事如重泉”[3]251-253。張伯駒自己的挽聯(lián)則是:“天涯落拓,故國(guó)荒涼,有酒且高歌,誰(shuí)憐舊日王孫,新亭涕淚;芳草凄迷,斜陽(yáng)暗淡,逢春復(fù)傷逝,忍對(duì)無(wú)邊風(fēng)月,如此江山?！盵4]140

因?yàn)樯较囝?lèi)、氣性相類(lèi),張伯駒對(duì)袁克文有發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)、憐惜。包括寒云詞之能最終得以行世,也端賴(lài)袁歿后張伯駒代為油印刊布[4]100。包括“余登臺(tái)演劇,以?xún)鲈茦侵髅薄秃撇⒎Q(chēng)“中州二云”的出處即為此[2]210。我們幾乎可以肯定,“凍云”之號(hào),正是追隨“寒云”而來(lái)。王伯龍題《叢碧詞》仍然要從袁克文依腔起韻,稱(chēng)“洹上起寒云,詞壇兩俊人”。尤其張?jiān)趹蚯枧_(tái)最初粉墨登場(chǎng),原是與袁聯(lián)袂而出。1928年11月始從余叔巖(1890-1943)學(xué)戲的張伯駒,次年才得與寒云來(lái)往,“己巳(1929)歲始與過(guò)從”(《寒云詞序》),與袁大抵應(yīng)該就是因戲結(jié)緣。這才有他們次年(1930)冬與溥桐等人在開(kāi)明戲院票戲,并且同赴風(fēng)月之場(chǎng)的經(jīng)歷(《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》九三)[5]。何況從1927年開(kāi)始,張伯駒對(duì)收藏與寫(xiě)詞也開(kāi)始抱有興趣,無(wú)疑同樣促成了他對(duì)于這類(lèi)風(fēng)雅均很擅長(zhǎng)的袁克文的仰慕與追隨。

不過(guò),依袁克文對(duì)張鎮(zhèn)芳的厭惡程度推斷(參《辛丙密苑》“張鎮(zhèn)芳反復(fù)”條),再考慮到雙方的年齡差距,乃至寒云的早逝——張伯駒自承“方其盛時(shí)未嘗見(jiàn)也,己巳(1929)歲始與過(guò)從”(《寒云詞序》),兩年后寒云即過(guò)世——袁克文對(duì)于小表弟張伯駒,可能遠(yuǎn)沒(méi)有張對(duì)他這份等價(jià)的情熱與關(guān)愛(ài)。目前寒云的傳世作品也頗能證實(shí)筆者這一揣測(cè)。而張對(duì)袁的熱愛(ài),也就因此必然帶上一廂情愿的“想象”的成分,蓋其了解并不算多,也未必就深。

筆者多年前在《論近代二公子詞》(載《中國(guó)文化》雜志2007年春季號(hào))中,曾仔細(xì)分梳過(guò)袁克文的生命情態(tài)、其情感的荒涼荒蕪,是否可以與如上那些物議所匹配。如讓他得享大名的那句被眾口一詞“追認(rèn)”為反對(duì)帝制的政治諷喻詩(shī)“絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層”(《感遇》),我們就可以找出一個(gè)完全別調(diào)的版本:“高處難勝醉后寒,瓊樓儻許到人間,燈魂酒意不成歡”[4]131。與此類(lèi)似,對(duì)寒云其辭“多諛”的《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》中諸多表述,與史實(shí)本身,可能均存在不小的差異。下面僅就其中最能體現(xiàn)“諛辭”而失真的兩首兩用“宓妃留枕”之典的詩(shī)作再加分析。

二、“宓妃”之誤

宓妃之典,自然與袁克文被一時(shí)輿論視為類(lèi)似陳思王曹植有關(guān),而這又將關(guān)系到袁世凱本人被時(shí)人視為如同篡漢興魏的曹操有關(guān)。這一議題另文再表。我們?nèi)允羌泄P墨于“寒云想象”,先看組詩(shī)《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》八五:

宓妃留枕待陳王,公子揮金喜若狂。

雜劇譜成無(wú)價(jià)寶,千年真見(jiàn)鳳隨凰[2]206。

該詩(shī)所言,實(shí)是一則收藏掌故。宋本《魚(yú)玄機(jī)詩(shī)》幾經(jīng)流轉(zhuǎn),為寒云以八百金收得。劇作家吳梅(1884-1939)據(jù)此譜寫(xiě)了雜劇《無(wú)價(jià)寶》,但另一位收藏家葉德輝(1864-1927,郋園)卻作詩(shī)嘲諷,以為“聞到佳人嫁廝養(yǎng),請(qǐng)君重譜鳳隨鴉”。張伯駒因此甚為不平,他甚至以為“使玄機(jī)而在,必謂寒云為有情郎,當(dāng)有留枕之意,決不以廝養(yǎng)視之”,所以這一收藏關(guān)系不但不是“鳳隨鴉”,而且還是“鳳隨凰”。

袁克文是否足稱(chēng)“有情郎”,筆者此前的研究已經(jīng)有所披露。魚(yú)玄機(jī)(844-871)是唐代女詩(shī)人,據(jù)傳生平頗為放浪形骸,是否愿意“留枕”,后人既無(wú)能置喙,玄機(jī)亦無(wú)緣表態(tài),姑妄置之。至于張伯駒另外一次使用宓妃之典,就顯得過(guò)于荒誕不經(jīng)，而且很可能會(huì)惹出麻煩。這就是組詩(shī)八二:

不櫛才人久負(fù)名,洛神未賦亦多情。

宓妃有枕無(wú)留處,惆悵詞媛呂碧城[2]206。

呂碧城(1883-1943)何許人也?這幾乎是中國(guó)近代女性的一個(gè)傳奇。呂氏不僅出身書(shū)香門(mén)第(光緒進(jìn)士、山西學(xué)政呂鳳歧之女),更是中國(guó)最早一批可見(jiàn)記載的報(bào)社女性編輯。年方雙十即受知袁世凱參與開(kāi)辦北洋女子公學(xué),先任教習(xí)后任校長(zhǎng),被稱(chēng)為“北方女學(xué)哥倫布”。袁氏當(dāng)國(guó)后則受聘政府咨議,“常出入新華宮”[6]6。即使在洪憲帝制后退出政壇,也能與西商逐利滬上,“頗諳陶朱之術(shù)”,擁有“習(xí)奢華揮金甚巨”而揮霍不盡的財(cái)富。而尤為人稱(chēng)道者,呂碧城還是中國(guó)近代以降最出色甚至是最后一位女詞人,“足與易安俯仰千秋,相視而笑”[6]1。關(guān)于她“美艷非?！钡挠涊d與追憶,不僅見(jiàn)諸時(shí)人筆端,甚至《觀(guān)無(wú)量壽佛經(jīng)釋論》這類(lèi)宗教著述的作序者至今都為之津津樂(lè)道[7]。和古往今來(lái)不少才女類(lèi)似,呂碧城終身未婚。

就處世風(fēng)格言,張伯駒不能算過(guò)分捕風(fēng)捉影人。大概由于年紀(jì)相差較大,他和袁克文交往本不深厚,和呂碧城本人更似從未謀面,因此,該詩(shī)中的揣言,實(shí)在并無(wú)依據(jù)。而這段本事出處,張?jiān)姾筮€有注釋,說(shuō)是曾見(jiàn)呂著詞集《曉珠詞》,“前有陳沅序,言其與寒云以詞相知,有人愿為媒,使成為姻緣;但寒云已婚于劉氏,遂罷”[2]206。

往事既如云煙,僅憑回憶追懷,錯(cuò)誤也就難免,張此處持論,與《曉珠詞》原序,其實(shí)內(nèi)容相差甚大。

《曉珠詞》題詞《沁園春》前有長(zhǎng)序如下,作者署名“陳完”:

昨與寒云公子夜話(huà),泛及近代詞流,公子甚贊旌德呂碧城女士,且言踰日當(dāng)折柬邀女士與不慧飲集賢樓,留此人天一段韻事,為他人詞苑掌故。因以女士自刊《信芳集》見(jiàn)示。不慧尋覓一過(guò),奇情窈思,俊語(yǔ)騷音,不意水脂花氣間,及吾世而見(jiàn)此蒼雄冷慧之才[8]。

“蒼雄冷慧”之評(píng),絕非阿諛?lè)畛?倘若通讀呂碧城詞作,大抵皆有此感。陳完不僅認(rèn)為呂碧城徹悟了佛家三昧,“審其聰性,已入華嚴(yán)之玄”,且在這要“讬寒云公子轉(zhuǎn)致”呂氏的《沁園春·為女士詞像頌》中,刻意強(qiáng)調(diào)的也是呂氏的超逸脫俗:“絕代佳人,蕙語(yǔ)蘭心,玲瓏太深。是色身菩薩,龍游花外,舊家風(fēng)調(diào),鶴在桐陰。”因《信芳集》1925年聚珍仿宋本已經(jīng)轉(zhuǎn)載了陳完該詞與序,故該序中言及陳所見(jiàn)《信芳集》版本,當(dāng)為1918年初版,即由南社同人王鈍根校印者。此版前附有呂碧城旅居北京時(shí)照相一幀,其人短發(fā)制服,一臉書(shū)卷氣,是呂所有傳世照片中最為樸素秀雅者。此應(yīng)即為陳完所題寫(xiě)那幀照相。由此推斷,則陳完該序與詞的寫(xiě)作時(shí)間,不得早于《信芳集》初版年(1918)。也就是說(shuō),呂碧城通過(guò)中間人袁克文得見(jiàn)此序此詞的時(shí)間,最早當(dāng)在1918年(35歲)之后。

而張伯駒詩(shī)注中所提及之《曉珠詞》,二卷本最早出版于1932年,該集附收諸家題贈(zèng)時(shí),僅保留了陳完的《沁園春》、徐沅的《法曲獻(xiàn)仙音》詞并序,剔除了此前出版《信芳集》時(shí)所收入樊增祥、易順鼎、李經(jīng)義、吳佩孚等人的題詩(shī)或信函?？梢?jiàn),呂碧城對(duì)陳完這首作品相當(dāng)重視。顯然,張伯駒記憶中的“陳沅”,正是陳完與徐沅二人姓與名的混淆。

呂碧城初登文壇即得享盛名,行止一向頗為西化,又是容易令世俗社會(huì)想入非非的獨(dú)身女性,早年未免頗遭了一些毀謗,其后立身行事,應(yīng)該說(shuō)很具戒心與小心[9]。人到中年(35歲之后),她還能默認(rèn)陳完此“序”的評(píng)價(jià)為允恰,不以為不恭,并一再公布刊出,固然其性格有跌宕揮灑一面,體現(xiàn)了她與袁克文間關(guān)系友善融洽固非虛言,但也見(jiàn)證了呂與袁并無(wú)男女私情縈懷，方能如此行事磊落。

在呂碧城一生最有始終的男性朋友費(fèi)樹(shù)蔚(1883-1936)筆下,曾經(jīng)留下“韜光寺壁有抱存舊作,碧城次韻見(jiàn)示”這樣的記載。抱存亦是袁克文號(hào),該步韻之作應(yīng)即《西泠過(guò)秋女俠祠次寒云韻》。詩(shī)作于1916年秋呂、費(fèi)等人結(jié)伴游杭及浙境諸山期間[6]56-57。袁克文目前傳世日記中,也有1926年五月初十呂碧城登門(mén)造訪(fǎng)之類(lèi)記載[4]68。交往如此落落大方,顯然雙方心地均很豁朗。

一個(gè)頗受非議的單身女子(當(dāng)時(shí)上海小報(bào)針對(duì)呂碧城含沙射影不少),和她認(rèn)為“偎紅倚翠的公子哥兒”(呂碧城奚落袁克文語(yǔ)),有了這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)卻仍然不回避她和他之間那份親密,灼然可見(jiàn)呂碧城性格中的俊邁通脫。而猶如“近代四公子”的說(shuō)法就基本是個(gè)民間傳說(shuō),張伯駒也并不深究一樣[10]，顯然,他上述詩(shī)作對(duì)呂碧城的潦草認(rèn)識(shí),基本也是各種流言的人云亦云、漫不經(jīng)心。大抵因?yàn)閯⒇逗閼棓⑹略?shī)本事簿注》中提到了呂氏,張伯駒才順手來(lái)了這一筆,拉扯上他“厚愛(ài)”的袁克文。

呂碧城之所以與袁克文較為稔熟,基于她與袁世凱的深厚前緣。劉禺生著《世載堂雜憶》中有“洪憲女臣”一則,曾將當(dāng)時(shí)圍繞在袁氏政權(quán)周邊的女性活動(dòng)家分為三派:高尚派、運(yùn)動(dòng)派、流浪派。排名第一的“高尚派”就是“呂碧城領(lǐng)之”:“其從者多名門(mén)能文女子,絕不與時(shí)髦女子往還?！盵11]213劉著《洪憲敘事詩(shī)本事簿注》中對(duì)該派也有類(lèi)似記載:“(呂碧城)學(xué)問(wèn)門(mén)第較高,為項(xiàng)城咨議。所領(lǐng)女徒黨,別張才女之幟,在風(fēng)度,不在服裝也?！盵12]呂碧城興辦北方女學(xué),袁世凱曾是最有力量的襄贊者,時(shí)任直隸總督兼北洋大臣的袁氏通過(guò)幕僚知曉其英秀特出,“有友介謁,一見(jiàn)激賞”[6]513。呂氏一直甚得項(xiàng)城好評(píng),被譽(yù)為“可作女子模范,常出入袁家”[11]213。因此,1911年清朝遜國(guó)、北洋女子公學(xué)停辦,1912年袁氏當(dāng)國(guó),呂碧城隨即被聘為公府咨議,并不意外。不過(guò),1915年8月洪憲帝制議起,呂碧城就選擇了辭職南下,從此脫離政界。職是之故,劉禺生將呂納入“洪憲女臣”還是有些委屈她:她是總統(tǒng)之官,卻非帝制之臣。

至于呂碧城何以選擇不婚,個(gè)性之外,應(yīng)該并非完全基于“主動(dòng)革命”,同樣也有命運(yùn)不濟(jì)作為原因。據(jù)其自陳,當(dāng)世男子可被青眼的,只有梁?jiǎn)⒊?、汪榮寶、汪精衛(wèi)三人,卻各各缺緣:

生平可稱(chēng)許之男子不多,梁任公早有妻室,汪季新年歲較輕,汪榮寶尚不錯(cuò),亦已有偶。張嗇公(筆者按,即張謇)曾為諸貞壯作伐,貞壯詩(shī)才固佳,乃年屆不惑,鬢發(fā)皆白何!

上述心曲,出自某次滬上葉公綽(1881-1968)家之茶會(huì)小敘,呂碧城譏淆袁克文“只許偎紅倚翠”的傳言亦出此回[6]551。就異性情愫而言,她看不上他。

目前，傳世呂碧城詩(shī)詞文集中,直接與袁氏父子相關(guān)的創(chuàng)作不多。呂碧城為人處世盡管不無(wú)放誕灑脫,但刻意與在“男女關(guān)系”上名聲不好的袁氏父子保持一定距離,很符合她“憂(yōu)讒畏譏”的處境與天性。

《〈寒廬茗話(huà)圖〉為袁寒云題》與同題《齊天樂(lè)》,大概均作于1913年。此事具體首尾,即鄭逸梅《人物品藻錄·汪鷗客之寒廬茗話(huà)圖》中所載逸事:

癸丑(1913)之冬,袁子寒云讀書(shū)于南海流水音,一時(shí)名士紛集,如易哭庵順鼎、羅癭公掞東、何鬯威震彝、閔黃山爾昌、步林屋章五、梁眾異鴻志、黃秋岳濬,結(jié)成吟社,日夕談詩(shī)雅謔其間,幾不知人間有擾攘事。當(dāng)時(shí)好事者,稱(chēng)之為“寒廬七子”。

袁克文因此特請(qǐng)兩湖師范學(xué)院國(guó)畫(huà)教員汪鷗客繪制《寒廬茗話(huà)圖》,此畫(huà)一成,“水石清流,七子咸古衣冠,坐立俯仰,各盡其態(tài)”[6]18。京城人士慕名來(lái)看者絡(luò)繹不絕。湖南大儒王闿運(yùn)(1833-1916)也曾應(yīng)袁克文之邀,為賦詩(shī)一首。呂碧城則雙管齊下?！丁春畯]茗話(huà)圖〉為袁寒云題》詩(shī)曰:

搴芙擘芷下芳洲,誰(shuí)控文貍續(xù)俊游。

莽莽林巒寄幽躅,滔滔江漢見(jiàn)清流。

丹青倪米開(kāi)新畫(huà),詞賦鄒枚集勝儔。

冷眼人間空黼繡,寒云深處自夷猶[6]18。

詞作《齊天樂(lè)》初刊《香艷雜志》(1915年第2期),時(shí)名《臺(tái)城路·為抱存題〈三海吟社圖〉》。就呂碧城的水準(zhǔn)而言,這詩(shī)與詞都不算好,帶著應(yīng)景之作的嫌疑,但也都很干凈。值得注意的是，后來(lái)該詞的重重改筆:例如“重見(jiàn)漢家宮宇”“鵑語(yǔ)煤山”這類(lèi)明顯帶著清末民初民族主義傾向的表達(dá),日后全部刪除。乃至“風(fēng)騷漫賦,且料理千秋,奇才休負(fù)。廿世風(fēng)濤,同舟滄海渡”這樣的亢揚(yáng)振發(fā),更變成“低迴吊古,聽(tīng)怨入霓裳,水音能訴?；ㄓ甏岛?題襟催秀句”這樣的哀傷悱惻[6]9-10。其中幾經(jīng)改動(dòng)的,自然是呂碧城的心志情趣與價(jià)值判斷,以及民國(guó)歷史的全新定位、青史重估,與袁氏家世的水流花落、夕陽(yáng)黃昏。

《民國(guó)建元,喜賦一律,和寒云由青島見(jiàn)寄原韻》寫(xiě)作時(shí)間更早(約在1912年),與寫(xiě)于1914年的《和抱存流水音修禊十一真韻》,皆有類(lèi)似場(chǎng)面套話(huà)的僵硬痕跡,略顯乏味。呂碧城詞集中還收有一首《更漏子·題〈浣云吟稿〉》,孤云(潘伯鷹,1905-1966)以為此詞“前半自贊文字之精美,后半自寫(xiě)哀感之深”。另有學(xué)者則以為“浣云”即寒云。筆者仍然覺(jué)得,袁克文尚不值得呂碧城花費(fèi)如此筆墨。

無(wú)論如何,這些均可證明,袁克文與呂碧城之間早就十分相熟。尤其袁世凱生前,他們來(lái)往更密切些。即使呂碧城曾經(jīng)奚落袁克文“偎紅依翠”,斷言他們彼此欣賞相處愉快還是大致不差的。但也沒(méi)有刻骨銘心或藕斷絲連的地方。就個(gè)人情感的深永而言,遠(yuǎn)比不上呂碧城與恩師嚴(yán)復(fù)(1854-1921)和好友費(fèi)樹(shù)蔚的關(guān)系。

費(fèi)樹(shù)蔚(字仲深)其實(shí)是袁氏集團(tuán)一位要角,不僅與袁世凱親信張一麟(仲仁)并稱(chēng)“吳中二仲”，更與袁世凱長(zhǎng)子袁克定為連襟(同為吳大瀓婿)，有《韋齋詩(shī)文集》傳世。呂碧城處世待人個(gè)性常比較嚴(yán)厲,對(duì)費(fèi)樹(shù)蔚卻相當(dāng)信任,他們來(lái)往長(zhǎng)久、關(guān)系和諧,曾經(jīng)一次又一次結(jié)伴出游、相處愉快。甚至呂碧城在幾次因病慮及生死大計(jì)時(shí),都以身后諸事托付費(fèi)氏。特別是1927年呂碧城游歐期間病倒,有函專(zhuān)致費(fèi)樹(shù)蔚,不僅將《歐美游記》、新著詩(shī)詞等附寄,更函告“胃疾久淹,將付剖割,脫有不幸,則身后之事,宜略經(jīng)紀(jì),殘叢著作,付托為先”。又特別強(qiáng)調(diào)“平生詩(shī)友,服膺惟君,敬禮定文,匪議人選”[6]522。

因受呂碧城此生命托付,1929年費(fèi)樹(shù)蔚果真開(kāi)始校印其文集。亦以為呂恐將不久人世,費(fèi)氏感慨中來(lái),在《信芳集序》中,預(yù)先“蓋棺論定”,一抒胸臆:

予識(shí)呂君碧城垂二十年,愛(ài)之重之,非徒以其文采票姚也。其人自守潔,見(jiàn)地超于人,忠恕絕去拘閼,而不為涎嫚。世或以偏宕豪奢少之,殊未思君身世難屯,中情激發(fā),非其本色也。抑或妄人輕肆,蛾眉嫉妬,采蘭感帨,造作話(huà)言,守禮謹(jǐn)嚴(yán),何須戶(hù)曉[6]512-513。

用來(lái)刻畫(huà)呂碧城一生行止,“身世難屯,中情激發(fā)”八字確是知音,“守禮謹(jǐn)嚴(yán),何須戶(hù)曉”一嘆當(dāng)是實(shí)情。呂碧城早歲的善緣,天津《大公報(bào)》主編英斂之(1867-1926)于此也有同感,《覆某女士書(shū)》中亦有幾句慨嘆頗為中肯:“遭家庭之變故,感身世之飄零,百憂(yōu)叢集,激而成此。”[6]501日后吳宓(1894-1978)曾試圖為《信芳集》作序,居然認(rèn)為,“集中所寫(xiě),不外作者一生未嫁之凄郁之情”[13]。并因此惹得呂碧城大為不快,終其一生都拒絕吳宓的請(qǐng)見(jiàn)——據(jù)《吳宓日記》,則呂碧城幾次回函措辭還都相當(dāng)不客氣。平心而論,吳宓此斷確有不妥。呂碧城一生全部作品可以證明,其情懷悒郁在所難免,但絕非全部,更非囿于兩性情執(zhí)。孤云評(píng)《信芳集》謂為“但賞美文,不欲穿鑿”[6]91,此言倒是至論。

傳世呂碧城詩(shī)、詞、文集中,直接為袁世凱而作者只有一首。但這關(guān)鍵一首,卻寫(xiě)于呂去世前幾個(gè)月,與追懷方外之師印光法師(1862-1940)、方內(nèi)之師嚴(yán)復(fù)相提并論,而排序后之,重要性不言而喻。詩(shī)曰:

髫齡曾識(shí)九方歅,回首前游黯析津。

纂史何妨存魏武,筑成終見(jiàn)有嬴秦。

黃花晚節(jié)留余恨,碧海如今又幾塵。

何處歸途問(wèn)神鶴,西風(fēng)殘照下昆岷[14]。

該詩(shī)前并有小序:“予早歲受知于項(xiàng)城為辦學(xué)務(wù)有年,時(shí)公方開(kāi)府北洋也。”所憶念者,正為自己昔年闖蕩津門(mén)得袁襄贊之時(shí)。昆岷東來(lái)幾萬(wàn)里,衣冠云散三千客,呂碧城的感恩與感傷都顯而易見(jiàn)。

20世紀(jì)初，闖出深閨的呂碧城得以在北方興辦乃至主持女學(xué),時(shí)正總督直隸的袁世凱是她最可依傍的力量來(lái)源。據(jù)《石柱山農(nóng)行年錄》光緒二年條,袁世凱之叔父袁保齡曾與呂氏姊妹之父呂鳳歧同朝為官。才華英秀之外,此種縉紳故舊之情,未必不對(duì)袁世凱于呂氏姊妹特別優(yōu)渥有所影響。例如，1907年呂美蓀遭遇車(chē)禍后袁氏種種照拂,既見(jiàn)得袁世凱行事的細(xì)膩周到,亦未能以一般常情度之[15]1。當(dāng)然，此事亦可從另外的角度獲得解釋。例如，彼時(shí)報(bào)章有謂此事導(dǎo)致“津民異常憤恨,恐生事變”(《各國(guó)使會(huì)議天津電車(chē)斃命案》,《華字匯報(bào)》1906 年9月6日,第2 版),官方不得不加以特別關(guān)照的(1)參見(jiàn)秦方《受傷的身體,復(fù)雜的現(xiàn)代性——以1906 年呂美蓀電車(chē)事故為個(gè)案的分析》,《學(xué)術(shù)月刊》2015年第12期,第154-163頁(yè)。。

三、“洪憲”盲點(diǎn)

因?yàn)閺埐x與袁氏集團(tuán)的關(guān)系大抵基于姻親,而張鎮(zhèn)芳本人又屬于實(shí)務(wù)一派,對(duì)于袁氏周邊的“精英階層”,他反而體認(rèn)不足。這是《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》所集內(nèi)容的明顯局限。例如，上文已經(jīng)提及的“吳中二仲”,均缺席于張伯駒的“洪憲想象”。下面再略作資料補(bǔ)疑。

費(fèi)樹(shù)蔚籍隸蘇州,出身“吳江望族”,是呂碧城的同齡人,自號(hào)韋齋——據(jù)張一麐作《費(fèi)君仲深家傳》可知,此取西門(mén)豹性急而佩韋自緩之意;又號(hào)愿梨——此取特特服膺明代儒者黃梨洲(宗羲)意;又號(hào)左癖——此取獨(dú)獨(dú)抗心清代名臣左文襄(宗棠)意[15]。偶像排名歷歷在此,費(fèi)之自我期許已經(jīng)明朗,追求德性提升之外,不離“經(jīng)世致用”之旨。在與呂碧城一向不合的二姊呂美蓀筆下,費(fèi)也很受夸獎(jiǎng):“積學(xué)好古?？顾醒嘹w風(fēng)。文章莊雅,尤善倚聲,時(shí)人莫能及也?！盵6]91

費(fèi)氏之父費(fèi)延釐為同治乙丑(1865)進(jìn)士,亦曾為翰林院編修、督學(xué)河南,不久即“盛年引退”[15]。凡此經(jīng)歷種種,均與呂碧城之父頗為相近。同類(lèi)相求,可以推想,他們的性情投契,或不妨有家族文化的背景因素。

費(fèi)氏的著名外甥,為南社柱石柳亞子(1887-1958),柳性情激烈沖動(dòng),自謂主張“持澈底解決盡去滿(mǎn)清舊臣”的革命到底論,因此與這位年長(zhǎng)自己僅4歲的舅舅“議論不相中”。費(fèi)氏贊成折中改良的政治立場(chǎng)也由此可見(jiàn)。

與呂碧城類(lèi)似,袁氏當(dāng)國(guó)帝制議起后,1915年11月,時(shí)任袁政府肅政史費(fèi)樹(shù)蔚同樣選擇辭官南下,歸隱江南。大隱隱于商,費(fèi)樹(shù)蔚之后曾任“信孚銀行”首任董事長(zhǎng),并在家鄉(xiāng)廣行地方慈善事業(yè),曾為吳江“紅十字會(huì)”會(huì)長(zhǎng)。

傳統(tǒng)中國(guó)士紳,對(duì)“出”與“守”均看得重,既然“不為良相便為良醫(yī)”,亂世往往傾向選擇潔身自好,“不受名義,但力持地方秩序”。于是，費(fèi)樹(shù)蔚選擇了“與同志合設(shè)江豐農(nóng)工銀行,以微利貸資于農(nóng)民,困以紓,實(shí)為舉國(guó)農(nóng)民銀行先聲”。他隱遁之后的舉措,概括言之,可謂為“恤民艱、存文化、式鄉(xiāng)賢”。

費(fèi)樹(shù)蔚為呂碧城所撰《信芳集序》后收入《韋齋文鈔》。1951年費(fèi)家兒女將父親遺稿付梓之時(shí),其家境況應(yīng)該已經(jīng)頗為艱難,尤其表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上。戰(zhàn)亂(費(fèi)謝世于1935年)與時(shí)艱,對(duì)此昔日名門(mén)巨家的打擊不言而喻?！顿M(fèi)韋齋集》樣貌的寒酸簡(jiǎn)陋讓人徒徒見(jiàn)證此“生于華廡”之吳江望族當(dāng)下的風(fēng)流不再。然而,毅然依然掙扎著“以永手澤”而不辱先輩的近乎絕望的菲薄努力,同樣見(jiàn)證的是傳統(tǒng)中國(guó)文章經(jīng)國(guó)的意義與尊貴,即使這嗣響即將成為絕響。

盡管樣貌寒酸簡(jiǎn)陋,為《韋齋文鈔》題字的乃是顧廷龍(1904-1998),作序的則是錢(qián)基博(1887-1957),皆為江南文章俊彥。

費(fèi)樹(shù)蔚嘗著詩(shī)《元夕寄袁云臺(tái)》。云臺(tái)即克定,袁世凱長(zhǎng)子,費(fèi)之“一擔(dān)挑”。其詩(shī)曰:

北平龍虎竟難雙,酒半懷人氣未降。

老去信陵無(wú)食客,近來(lái)鄴下又名邦。

鼓聲不廢明王夢(mèng),笛譜曾傳上苑腔。

火樹(shù)鰲山成一嘆,年年花月暗春江[15]。

雖寫(xiě)作時(shí)間不明,意思卻很顯豁,他在勸誡自己這位“連襟”兄臺(tái),面對(duì)一代哀榮、想想代代興廢,則無(wú)妨淡定再淡定。而就張伯駒的記憶看來(lái),袁克定是做到了這一期待的。

至于張一麐(1867-1943),這位袁政府曾經(jīng)的秘書(shū)長(zhǎng)、機(jī)要局長(zhǎng)、教育總長(zhǎng),洪憲帝制議起,同樣選擇了辭官南下,退隱蘇州,以民間之士的身份,共克時(shí)艱。他和袁世凱的“老反對(duì)派”章太炎相當(dāng)稔熟。1913年在北京,章太炎未被袁世凱軟禁前,就常去找張一麐,“時(shí)至余直廬縱談”,張“勸其講學(xué)以餉后進(jìn)”,毋寧出于對(duì)章之長(zhǎng)才所在的判斷。至于太炎“幾被幽囚”的遭際,在他這類(lèi)“辦事人”看來(lái),也正是因?yàn)椤把允录で小薄５搅恕绊?xiàng)城既沒(méi),南北紛爭(zhēng)”的民初亂局中,太炎“往來(lái)兵間”忙個(gè)不停,張一麐也就是淡淡結(jié)之以一句“列帥重其名亦不能盡用其說(shuō)”,“卒在滬著書(shū)講學(xué)”似乎才是太炎最恰當(dāng)?shù)臍w宿。張一麐與章太炎最后的因緣,則亦與蘇州有關(guān):

君于蘇城為舊游地,嘗買(mǎi)宅侍其巷,以地窄未遷。李君印泉、金君松岑請(qǐng)均在圖書(shū)館講學(xué),吳中俊秀子弟翕然從之,是為國(guó)學(xué)會(huì)之嚆矢。君乃卜筑于錦帆路,自標(biāo)“章氏國(guó)學(xué)會(huì)”以別于前會(huì)。今年春夏之間,粵、桂已有違,君上書(shū)當(dāng)局,得報(bào),意甚厚,且令其門(mén)人告余,將謀一晤。適余小極,約以后期。乃未旬日,而君已病革。趨視之,則于兩小時(shí)前已薨矣。傷哉[16]24-25。

張一麐說(shuō),他們“相識(shí)四十余年,近歲同住一城,故舊之情久而彌篤”[16]25,并非虛言?！栋艘蝗量茕翜箅s詩(shī)》之三,就寫(xiě)到他在蘇州的兩位同為好友的好友章太炎和李根源:

太炎不作石遺亡,猶有城南李小王。李印翁閑居小王山故。

要為乾坤留正氣,勢(shì)殲丑虜掃欃槍[16]13。

這是暮年同稱(chēng)(抗日)“老子軍”的三位友好。他們一起見(jiàn)證了舊家士紳、傳統(tǒng)學(xué)人躬逢世亂如臨深淵、如履薄冰的操守與行持。此當(dāng)別章專(zhuān)書(shū),本文不再另分筆墨。

四、結(jié)語(yǔ)

考察張伯駒《續(xù)洪憲敘事詩(shī)補(bǔ)注》中的“寒云想象”以及相關(guān)訛誤與缺失,我們可以得出結(jié)論:張伯駒對(duì)于袁氏家人與民初政權(quán)的認(rèn)識(shí)與理解不乏理想成分,也存在明顯的偏頗與不足,這種理想影響并形塑了張伯駒的人生經(jīng)驗(yàn)與方向選擇,這些偏頗則提醒我們,有關(guān)張伯駒的研究,精細(xì)化、深入化、準(zhǔn)確化的層面仍需加強(qiáng)。究其實(shí)際,作為“文化現(xiàn)象”的張伯駒并非橫空出世,他脫胎并超越于清末至民初的特殊歷史背景,也締造并豐富了民初至當(dāng)代的特殊文化景觀(guān)。對(duì)相應(yīng)的歷史景觀(guān)的準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)倪€原與朗現(xiàn),必能強(qiáng)化我們對(duì)這一文化傳統(tǒng)的理解與重建。