林郎

“無(wú)論你年齡多大，只要你希望擁有一個(gè)有意義和目標(biāo)的人生，那么這門(mén)課就是為你準(zhǔn)備的。你們之中的每一個(gè)人都可以變得堅(jiān)強(qiáng)?！边@句聽(tīng)起來(lái)就充滿“成功學(xué)雞湯味”的話，是美國(guó)前國(guó)務(wù)卿希拉里的網(wǎng)課“招生”宣傳語(yǔ)。

近日，她和丈夫克林頓一起，在美國(guó)付費(fèi)課程網(wǎng)站“大師課堂”上開(kāi)了課。網(wǎng)友只要交上180美元（約合1146元人民幣）會(huì)員費(fèi)，便可以聽(tīng)到這對(duì)美國(guó)最知名的“政治夫妻”，講他們所謂的“堅(jiān)韌的力量”。

這一波操作著實(shí)讓人始料未及，許多美國(guó)人也因此開(kāi)始好奇：2016年希拉里敗選后，這兩口子在干啥呢？如今“網(wǎng)上賣(mài)課”，這鍋里到底煮的什么“雞湯”？

上“‘抓馬大師課”

希拉里開(kāi)設(shè)的網(wǎng)課，共分為16小節(jié)，最短的一節(jié)，不到5分鐘，最長(zhǎng)的一節(jié)也不超過(guò)20分鐘。

為了“招生”，在網(wǎng)課的預(yù)告片中，希拉里就迫不及待地放出“大招”——朗讀了她在2016年總統(tǒng)大選時(shí)準(zhǔn)備的勝選演講。

“我從來(lái)沒(méi)有如此大聲地讀過(guò)這篇演說(shuō)，但這篇演說(shuō)總結(jié)了我是誰(shuí)，我相信什么，以及我希望為我的孫輩留下一個(gè)什么樣的美國(guó)?！毕＠镌诰W(wǎng)課中說(shuō)道。

在念“勝選演講稿”時(shí)，希拉里顯然想模仿前任總統(tǒng)奧巴馬的演講風(fēng)格，以擺脫自己“不接地氣”的名聲。她不斷強(qiáng)調(diào)自己的女性身份，表示美國(guó)女性“為（自己當(dāng)選的）這個(gè)夜晚已經(jīng)等待了100年”。

除此之外，希拉里的演說(shuō)顯得平淡無(wú)奇。除了老生常談“美國(guó)夢(mèng)”外，她沒(méi)在演講中談美國(guó)社會(huì)面臨的種族矛盾與社會(huì)撕裂。一些觀察者認(rèn)為，這篇演講體現(xiàn)了希拉里與普通美國(guó)人生活的脫節(jié)。

希拉里在演講中還很“抓馬”地落淚了。

她提起已于2016年去世的母親德羅西·羅德漢姆，哽咽道：“我想握住她的手，告訴她：‘盡管這難以置信，但你的女兒會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)?！?/p>

希拉里在成長(zhǎng)過(guò)程中深受母親影響。她曾講過(guò)自己與母親的一段故事：她4歲時(shí)經(jīng)常被一個(gè)鄰居家的小女孩欺負(fù)。有一天她哭著跑回母親身邊的時(shí)候，母親告訴她：“要是那個(gè)女孩再欺負(fù)你，你就一拳打回去?！?/p>

“我立刻走出家門(mén)，跑向那個(gè)女孩，知道媽媽在后面看著我。幾分鐘后，我?guī)е鴦倮男θ莼氐搅思??！?/p>

對(duì)于希拉里在網(wǎng)課上“淚流滿面”的這一插曲，美國(guó)保守派評(píng)論員吉姆·霍巴特嘲諷道：“她為了推銷(xiāo)一個(gè)網(wǎng)課產(chǎn)品而朗讀她2016年的‘勝選演說(shuō)，在她眼里這是一個(gè)高明的推銷(xiāo)手段，僅此而已?！?/p>

同時(shí)，也有人對(duì)希拉里在網(wǎng)課中“傳授”的經(jīng)驗(yàn)不屑一顧?！懊總€(gè)月花上15美元（約合95.5元人民幣），只為聽(tīng)你講怎樣被特朗普打?。课铱催€是算了吧?！币幻W(wǎng)友寫(xiě)道。

對(duì)于厭惡她的美國(guó)選民來(lái)講，她提起母親時(shí)留下的幾滴眼淚，也遠(yuǎn)不足以改變她“精英代言人”的公共形象。

寫(xiě)“驚悚小說(shuō)”

2016年總統(tǒng)大選失利后，希拉里沒(méi)有再擔(dān)任過(guò)政府職位，但仍會(huì)時(shí)常在媒體上“刷存在感”。

在這次賣(mài)“大師課”之前不久，她還因?yàn)樯想娨曂茝V她的政治驚悚小說(shuō)《恐怖國(guó)家》而受到關(guān)注。

當(dāng)時(shí)，她公開(kāi)承認(rèn)那部小說(shuō)的人物是以特朗普為原型的。“在經(jīng)歷了（特朗普）那個(gè)總統(tǒng)任期后，當(dāng)我要和我的合著者路易斯·佩妮一起寫(xiě)政治驚悚小說(shuō)時(shí)，我當(dāng)然會(huì)從我們都經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)中汲取靈感。”她還暗戳戳補(bǔ)充說(shuō)，“這是一部不錯(cuò)的驚悚小說(shuō)?！?/p>

事后，特朗普的發(fā)言人立馬回懟：“永遠(yuǎn)的失敗者希拉里·克林頓似乎已經(jīng)意識(shí)到，她唯一的市場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)就是輸給了唐納德·特朗普總統(tǒng)。這是一個(gè)悲哀的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這并非希拉里寫(xiě)的第一本書(shū)了，她此前出過(guò)多本回憶錄——這是美國(guó)政客用來(lái)圈錢(qián)的常用招數(shù)。對(duì)希拉里這位當(dāng)過(guò)第一夫人、參議員、國(guó)務(wù)卿和總統(tǒng)候選人的“政界老面孔”來(lái)講，更是如此。

2000年，她出版了自己的第一本回憶錄：《白宮的邀請(qǐng)》。

那時(shí)，“萊溫斯基丑聞”的風(fēng)波還沒(méi)有散去，獵奇的美國(guó)大眾都迫不及待地想看看希拉里作為第一夫人的“心路歷程”。希拉里瞅準(zhǔn)這一“商機(jī)”，一舉撈到800萬(wàn)美元（約合5095萬(wàn)元人民幣）的版權(quán)費(fèi)。

此后，希拉里的版權(quán)費(fèi)隨著她的仕途“水漲船高”。

2014年，她卸任美國(guó)國(guó)務(wù)卿后出版的回憶錄《艱難決定》，版權(quán)費(fèi)高達(dá)1400萬(wàn)美元（約合8916萬(wàn)元人民幣）。

她在落選總統(tǒng)后出版的回憶錄《發(fā)生了什么》，連續(xù)兩周登頂《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。不過(guò)，希拉里從中拿到的巨額版權(quán)費(fèi)的數(shù)目，至今仍是一個(gè)謎。

希拉里此次開(kāi)網(wǎng)課，又能吸金多少呢？根據(jù)彭博社此前獲得的內(nèi)部消息，“大師課堂”給“大師”們支付的講課費(fèi)因人而異，但最低講課費(fèi)為一節(jié)課10萬(wàn)美元，再加上課程產(chǎn)生的利潤(rùn)的30%。

也就是說(shuō)，即使沒(méi)人買(mǎi)希拉里的課，按最低標(biāo)準(zhǔn)，她也能依靠這不到三個(gè)小時(shí)的課程，一次性拿到160萬(wàn)美元（約合1019萬(wàn)元人民幣）。

都是“生意經(jīng)”

對(duì)許多美國(guó)政客來(lái)講，“退休”才是撈錢(qián)黃金期的開(kāi)始。

希拉里的丈夫克林頓曾向媒體“賣(mài)慘”，說(shuō)自己卸任總統(tǒng)后，和希拉里共同負(fù)債一度高達(dá)1800萬(wàn)美元（約合1.14億元人民幣），想借此說(shuō)明當(dāng)總統(tǒng)是一個(gè)“賠錢(qián)差事”。

不過(guò)，根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的調(diào)查，克林頓在離任總統(tǒng)的前十年里，僅僅演講費(fèi)就賺了近億美元，這還沒(méi)算上各種投資回報(bào)和五花八門(mén)的“顧問(wèn)費(fèi)”。

比起克林頓，希拉里雖然沒(méi)有前總統(tǒng)這個(gè)頭銜，但作為美國(guó)政壇曾經(jīng)最具影響力的女政客，她的吸金能力并不遜于克林頓。

據(jù)美國(guó)新聞網(wǎng)調(diào)查，希拉里在外演講的“底價(jià)”約為20萬(wàn)美元（約合127萬(wàn)元人民幣）一場(chǎng)，如果演講規(guī)格高，這一價(jià)格可以一路漲到上百萬(wàn)美元。

在過(guò)去幾年里，希拉里演講最大的“買(mǎi)家”是貿(mào)易界和金融界的利益集團(tuán)。有分析認(rèn)為，對(duì)這些利益集團(tuán)來(lái)講，他們斥巨資請(qǐng)希拉里過(guò)來(lái)演講，可不是為了聽(tīng)她“指點(diǎn)江山”，而是以這種方式，變相給在華盛頓根基深厚的政客們“上貢”，以換取他們?cè)陉P(guān)鍵議題上的支持。

在2016年大選前夕，有美媒認(rèn)為，華爾街付給希拉里的巨額“演講費(fèi)”，會(huì)左右她在金融政策上的決定。對(duì)于這些質(zhì)疑，希拉里“尷尬”地回應(yīng)稱(chēng)：“他們現(xiàn)在給我的錢(qián)已經(jīng)沒(méi)那么多了。”

退休后，希拉里的另一項(xiàng)“重要事業(yè)”就是她與丈夫共同建立的克林頓基金會(huì)，而該基金會(huì)也存在不少爭(zhēng)議。

據(jù)美國(guó)媒體的調(diào)查，克林頓基金會(huì)自2001年成立以來(lái)，已經(jīng)累計(jì)籌集超過(guò)20億美元的捐款?；饡?huì)對(duì)外宣稱(chēng)其擁有數(shù)十萬(wàn)捐款人，事實(shí)上，基金會(huì)75%的資金，都來(lái)源于單筆超過(guò)100萬(wàn)美元的捐款。

那些巨額捐款人的身份五花八門(mén)，僅美媒調(diào)查出的名單中，就涵蓋來(lái)自中東的石油大亨、來(lái)自南亞的數(shù)據(jù)公司老板、來(lái)自東歐的鋼鐵巨頭等國(guó)際富豪。2011年，美國(guó)媒體甚至發(fā)現(xiàn)澳大利亞政府也是克林頓基金會(huì)的捐款人。

美國(guó)《財(cái)富》雜志指責(zé)克林頓基金會(huì)“模糊了公益、政治和商業(yè)之間的界限”。還有多家美國(guó)媒體認(rèn)為，克林頓基金會(huì)的資金來(lái)源缺乏透明度。

2018年，美國(guó)司法部對(duì)克林頓基金會(huì)展開(kāi)調(diào)查，以徹查其是否向那些為基金會(huì)“捐款”的利益集團(tuán)提供政治支持。但這場(chǎng)調(diào)查無(wú)果而終。

此外，該基金會(huì)在海外的一系列“慈善活動(dòng)”也頻繁遭到質(zhì)疑。2010年海地發(fā)生大地震后，基金會(huì)承諾將積極參與海地災(zāi)后重建，并吸收了大量國(guó)際援助款項(xiàng)。數(shù)年過(guò)后，其承諾的“災(zāi)后重建”進(jìn)展卻十分緩慢。有消息指出，克林頓基金會(huì)在重建項(xiàng)目中，故意選擇與克林頓家族有密切聯(lián)系的承包商，有“肥水不流外人田”之嫌。

與基金會(huì)動(dòng)輒上億的“捐款”相比，希拉里賣(mài)“大師課”、寫(xiě)“驚悚小說(shuō)”賺到的，或許只能算是“零花錢(qián)”。她和丈夫離開(kāi)白宮后到處收取的“出場(chǎng)費(fèi)”“顧問(wèn)費(fèi)”以及其基金會(huì)里的各種貓膩，才是美國(guó)政客斂財(cái)?shù)拇箢^。