倪偉

馮遠七歲那年，在部隊任職的父親被打成了“反革命”，全家從北京遷入天津軍糧城。那是1969年，他正上一年級下半學期，一個教室裝著從一年級到六年級的孩子，都是“反革命”的后代。身邊的叔叔阿姨都是“反革命”，連和藹的老師也是。他納悶了：“他們都是壞人嗎？”

多年以后，馮遠征當了演員，他演過很多好人，也演了一些“壞人”和“怪人”，他演得很逼真，讓人分不清那是角色還是他自己，乃至招來不少麻煩。但他從來沒有把角色當“壞人”和“怪人”去演，幼年的經(jīng)歷讓他懷疑這種簡單的評判。

于是有了那些亦正亦邪的經(jīng)典演出。激情澎湃演革命者，笑容可掬演平凡人，目光冷峻時讓人毛骨悚然，轉(zhuǎn)頭翹起蘭花指，又讓人捧腹大笑。他從來不受某一種類型的限制，像一條變色龍。在同齡的男性演員里，這種始終求變、擺脫標簽的性格實屬罕見。而在他眼里，這是職業(yè)演員的本色。

新導演

2021年9月2日晚上，話劇《日出》在曹禺劇場首演落幕，作為導演的馮遠征走上臺，領(lǐng)一眾人藝年輕演員致謝。身后，巨幅曹禺先生的照片逐漸浮現(xiàn)。馮遠征轉(zhuǎn)身，面朝曹禺先生深鞠一躬，有年輕演員眼眶濕潤了。

這是他特意設(shè)計的謝幕方式，也是個充滿人藝色彩的場景：人藝的靈魂人物、人藝的經(jīng)典話劇、人藝的新劇場、人藝的導演和演員，臺下是人藝的鐵桿觀眾。馮遠征舒了一口氣，這批“90后”乃至“95”后演員的表現(xiàn)讓他滿意，“有人說人藝現(xiàn)在‘青黃不接，但你看看這幫年輕演員，多棒！”這是最讓他有歸屬感的時刻，即使公眾知名度大多來自影視，但劇場才是他的歸宿。

這幾年最讓他過癮的事，都發(fā)生在舞臺上。以演員為主業(yè)的他，導演了兩出大戲：《杜甫》和《日出》。初當導演，他并不怯場，在導演技巧上用了很多大膽的創(chuàng)新手法，比如把多媒體用到經(jīng)典戲里。“曹禺先生寫的很多東西沒辦法在舞臺上展現(xiàn)，我通過舞美設(shè)計，改變了整個透視關(guān)系，把一些幕后的東西展現(xiàn)在舞臺上，”他罕見地沒有謙虛，“從我的角度上來說，我覺得這是最接近原著的樣式。”

馮遠征對《日出》還有另一重期待。他前幾年擔任北京人藝演員隊隊長，前年上任副院長，一直為培養(yǎng)新一代演員操心?！度粘觥肪褪撬谋硌菡n教室，他特意申請了增加一個月排練時間，訓練新演員。扮演陳白露的演員陸璐說：“排這個戲，好像又上了一次表演課?！鄙鲜兰o末，老一代演員集體隱退，馮遠征這一批演員挑起大梁。由于經(jīng)典版本珠玉在前，當時《茶館》新班底一上臺，遭遇一片罵聲。最近幾年，人藝又面臨新老交替，馮遠征希望新演員不要再經(jīng)歷他當時的窘境，“別到時候我們一鞠躬，撒手不管了，我們希望還演得動的時候能幫他們一把”。

他經(jīng)常跟年輕演員說，沒事多讀書，不讀書你怎么能讀懂劇本呢？《杜甫》的臺詞里有很多文言文，排練之前，他帶著演員在12天里讀了24遍劇本。讀到一半的時候，很多年輕演員還不太懂。有一句臺詞“仕途蹭蹬”，演員覺得非常拗口，打算改成“仕途坎坷”，但上了臺張嘴就念出“仕途蹭蹬”。馮遠征問他，怎么不改了？年輕人笑笑，還是這個詞文雅好聽。

杜甫一角是他自己飾演的，他把詩圣當成小老頭來演。劇本選取的是杜甫一生中最低谷的時期，他卻演得很可愛。“我小時候過過苦日子，并不覺得苦，而是苦中作樂?！彼f，“因為你為了生活，必須往前走，杜甫也是一樣?！?h3>苦日子

苦日子就是在軍糧城過的。那時，一家六口分散在三處，爸爸在另一個地方干活，哥哥在縣城上學，他跟媽媽住在干校的平房里。冬天大雪封門，要清出一條雪道才能走出去，兩側(cè)雪堆高過他的頭頂。夏天，鹽堿地成了蘆葦蕩，他跟小伙伴掏鳥蛋、摘西紅柿，補充伙食。后來，但凡角色中需要借鑒人生中最苦的經(jīng)驗，他都會回味那時的生活。

十歲不到，他就學會了插秧、割稻、種菜苗?！澳阒朗裁词恰g苗嗎？”他眼里放光，興致勃勃地陷入回憶：“種子撒到田里是隨機的，長出來苗以后，有的苗和苗之間太近了，就要把比較弱的苗拔掉，讓好的苗茁壯成長，這叫‘間苗?！迸摹独限r(nóng)民》的時候，片場的農(nóng)具他順手拿起就會使，這都是小時候的經(jīng)驗。

他還在拉鎖廠的車床邊當過一年工人。1974年回京之后，他上完小學、初中，在北京108中學上高中時，入了學校的跳傘隊。那時108中跳傘隊是北京的冠軍隊，北京隊則是全國的冠軍隊，他想進專業(yè)隊，結(jié)果沒去成，去了龍?zhí)独i廠，做了一年拉鏈。臨時工快要轉(zhuǎn)正的時候，他跑走了。

當時他已經(jīng)愛上了表演，1984年考北京電影學院時，被北電老師張暖忻導演挑中，在電影《青春祭》中當了主演，但最終還是被北電拒之門外。張暖忻打聽了原因，無奈地告訴他：“他們就覺得你長得不好。我跟他們說了，都演我電影了，你們還不要？”

第二年，他考進人藝學員班。還在學員班里，他就在夏淳導演的話劇《北京人》中演了曾文清，跟劇院里成熟演員對戲。他忐忑不安，不求表揚，只求不挨罵。

曾文清第一次登場，有個撩門簾的動作，他撩了一上午都沒過關(guān)。去問夏淳導演問題在哪，導演沒說表演的事，全身打量了他一眼，讓他留個背頭、買雙布鞋，跟服裝組借身大褂兒，每天穿著。那段時間他在家里總是這么一身行頭，“穿大褂兒吃飯夾菜，袖子容易沾上菜湯，你自然就得撩著。其實就是告訴你，這個大褂兒你穿順了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。”

那時前輩沒有告訴他身段該怎么做、臺詞要怎么說，但馮遠征從他們的指點中悟出來：不要演，要成為角色本身。

“壞人”與“怪人”

10月下旬，馮遠征趕在妻子生日的零點發(fā)了條祝福的微博，有人留言：“你不打她我們就很滿足了。”他看了一樂。在很多人眼里，他依然是那個安嘉和，只是當初的恐懼與恨已經(jīng)淡去。

20年前，在電視劇《不要和陌生人說話》里，他塑造了中國電視劇史上最令人恐懼的角色之一，但他心里沒有把安嘉和當一個壞人。為了塑造人物的內(nèi)在，他給婦女熱線打電話，問打老婆的人是怎么想的，知識分子會不會打老婆？接線員說，打老婆的知識分子太多了，給他舉例，有人把老婆綁在床上潑水，然后拿電蒼蠅拍電她；還有一個博士把老婆綁起來，拿高跟鞋鞋跟敲她腦袋，最后腦顱出血。他突然意識到，安嘉和“有了”。

“他打老婆的時候，是站在最有理的角度，打完以后跪下認錯，也是真心真意的。他在打的時候，絕對不認為自己有錯，所以才讓人恨。”他對記者回憶，“我必須愛安嘉和，‘合理化他所有的行為?！?/p>

安嘉和之后，馮遠征再次受到關(guān)注，是因為兩個客串的小角色。在2004年馮小剛導演的電影《天下無賊》里，他和范偉搭檔，演了一胖一瘦兩個滑稽的劫匪。那年春節(jié)，很多朋友給他發(fā)的短信都是：“不許笑，打劫呢！”4年之后，還是在馮小剛導演的電影里，他又演了一個另類的角色，《非誠勿擾》里出場短短幾分鐘的艾茉莉，讓他提名了百花獎最佳男配角。

馮小剛找到他的時候，只傳真了兩頁劇本，馮遠征問馮小剛，這拍了能過審嗎？馮小剛說，不知道，先拍了再說。拍戲那天，他穿了件緊身黑T恤，沒拍到的下半身穿了條黑色闊腿褲，腳上是時興的皮涼鞋?；瘖y師給他打了粉底，貼了雙眼皮，小拇指指甲涂成紅色，最后戴上閃閃發(fā)亮的鉆石耳釘。開機后，葛優(yōu)飾演的秦奮上場，跟他隔著座位握手，他靈機一動，沒撒手，嫵媚地看著，葛優(yōu)臉色一變，又使了下勁，才撒開。略顯尷尬的氣氛中，艾茉莉?qū)η貖^的情感全都彌漫在里面了。

對于艾茉莉，他心里也是愛的?！吧鐣褪嵌鄻有缘?，無論什么人都應(yīng)該被接納。文藝作品就是反映現(xiàn)實生活，現(xiàn)實生活是這樣，就需要多種多樣的人物出現(xiàn)在作品里?！?/p>

后來一有人說，你演了個壞人，他就先跟人掰扯：什么是好人，什么是壞人？“永遠不要去這么區(qū)分角色，我們要愛一個角色?！彼肫鹦r候，周圍都是“反革命”分子的子女，但在一起玩得很開心?！吧磉吥切┦迨灏⒁?，都是大家認為的壞人，但他們?yōu)槭裁磪s那么溫暖？我的父親也很慈祥、很愛我?！?h3>表演的自由

2020年，馮遠征主演的電影《應(yīng)承》悄然上映，票房慘淡。這是個看上去就不受市場歡迎的影片，講的是一位拾荒者一諾千金，應(yīng)承下別人的臨終托孤，為供其女兒上大學，被迫四處流浪以拾荒為生。他被人物的性格和尊嚴打動，慨然接下了角色。

被記住的常常是無心插柳的客串角色，而真正動情投入的戲，卻不一定被很多人看到。最過癮的角色是哪個？他想都沒想，給出了一個冷門的答案：《最后的王爺》。

那是一個年代戲，他演了一位清朝末代王爺?shù)囊簧?，從晚清到革命，然后民國了、抗日了、解放了，最后新中國成立了。這位王爺隨時代起起落落，沒少出洋相，喜劇包裹的卻是一生的命運。馮遠征極少地體會到“附身”的感覺，“怎么演都對”，每天在片場琢磨著哪些有趣的事可能在人物身上發(fā)生。甚至工作人員都在盼著，馮遠征什么時候來片場，想看他今天怎么演。

“這個角色讓我找到表演的自由，一個演員能碰到這么好的劇本太難了，這是我的幸運?！彼f。