淡巴菰

1

初嘗鱷梨，是十年前。在當(dāng)時(shí)的我眼里，它簡(jiǎn)約如藝術(shù)品一般的姿色遠(yuǎn)勝于作為食物的口感。

然而后來(lái)，我由衷地愛(ài)上了它。

那個(gè)春天，悶在空中十二個(gè)小時(shí)后，在暮色中，我生平第一次從北京降落在洛杉磯。從機(jī)場(chǎng)往市里趕，這個(gè)我要工作生活四年的地方有些令人失望。在高速上往兩側(cè)望去，一切都顯得那么蕭條單調(diào)，低矮老舊的建筑，歪斜的電線桿，觸目驚心的涂鴉。有首歌叫《南加州從來(lái)不下雨》，是由于氣候干旱嗎？一切似乎都缺乏生機(jī)，不多的綠色都來(lái)自那光禿筆直的棕櫚樹(shù)，象征性地在頭上頂著些扇形葉片。

人到了公寓，心仍像在飛機(jī)上懸著一般空落落的，我決定去樓下的超市逛逛。同事告訴我過(guò)了街有三個(gè)超市，針對(duì)不同族裔的飲食習(xí)慣：美國(guó)的、韓國(guó)的、墨西哥的。因?yàn)槎疾淮?，我每個(gè)都走了一圈，發(fā)現(xiàn)一種奇怪的水果不水果、蔬菜不蔬菜的東西，而且像土豆西紅柿一樣散亂地堆在那兒，顯然是家常食材。那東西長(zhǎng)得形狀像梨，皮或綠或青或棕（后來(lái)我還看到茄子紫的）。標(biāo)簽上寫(xiě)著：avocado。原來(lái)這就是大名鼎鼎的鱷梨，中國(guó)人通俗的叫法是牛油果，我猜原因可能和雞油菌的得名相似，都因其色澤接近雞油或牛油。當(dāng)然，似牛油的并非這果子的外皮，而是果肉。那外皮則更適合鱷梨這個(gè)西方也叫的學(xué)名：alligator pear——有著鱷魚(yú)皮的梨。鱷梨這個(gè)名字之前我還是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，緣于某種護(hù)手霜，據(jù)說(shuō)是加了鱷梨油成份。

看到有幾個(gè)人仔細(xì)又在行地挑著選著，我好奇地問(wèn)一位貌似和善的韓國(guó)老太太這挑選的訣竅。“這個(gè)太硬，不熟，不好。這個(gè)太軟，爛了，不好。不硬不軟的這個(gè)，very good！”她的英語(yǔ)顯然有限，口音極重卻盡力地想幫助我，旁邊兩位小男孩可能是她的孫輩，嘻嘻地笑著他們祖母的韓式英語(yǔ)。那一帶是韓國(guó)城，我估計(jì)老太太平時(shí)基本說(shuō)韓語(yǔ)。

可能是怕我理解有誤，老太太仗義地把她挑好放進(jìn)塑料袋里的兩個(gè)鱷梨遞給我。99美分一個(gè)。

回到公寓，我迫不及待地切開(kāi)一個(gè)，像許多次切開(kāi)水果時(shí)我都會(huì)被驚艷到一樣，這鱷梨的外形是那么富有藝術(shù)美感——它讓我聯(lián)想到切開(kāi)的一枚帶殼的煮雞蛋，只不過(guò)蛋白部分是乳黃色的果肉，蛋黃部分是黑褐色的圓潤(rùn)飽滿的果核。而那將這一切包圍起來(lái)的一圈深色的線條就是果皮。

用小勺輕挖下去，其質(zhì)地絲滑細(xì)膩如黃油，放入口中品味，卻遠(yuǎn)沒(méi)看起來(lái)那么誘人。它既沒(méi)水果或甜或酸讓味蕾與內(nèi)心具滿足的滋味，也沒(méi)有蔬菜那似乎與生俱來(lái)的植物的芬芳。沒(méi)錯(cuò)，像對(duì)待一勺冰淇淋一樣細(xì)細(xì)咂摸，它確實(shí)有一股若有似無(wú)的清爽，可很快，口中便有一種肥膩之感，是肥油和肥皂混在一起的可疑。你要立在那兒愣幾秒，理性地調(diào)動(dòng)大腦功能，告訴自己這是特別健康特別受歡迎的鱷梨，繼而，你咽下這一口，身體直接給大腦的反饋是：你確定吞下的是食物？

“太便宜了，一個(gè)才一美元，國(guó)內(nèi)都十幾二十塊，還沒(méi)什么供你軟硬拿捏的可能！”北京的一位姐姐是健康美食達(dá)人，說(shuō)她現(xiàn)在吃上癮了，一天沒(méi)吃就感覺(jué)自己沒(méi)完成養(yǎng)生任務(wù)?！拔铱措娨暽喜稍L呂麗萍，那皮膚好的跟演葛玲時(shí)一樣，她的護(hù)膚秘訣就是吃水果，尤其是牛油果，撒一點(diǎn)鹽。你試試！”

2

不久我去公寓附近的一所韓國(guó)人開(kāi)的大學(xué)讀夜間英語(yǔ)班。這所只有幾間教室的“國(guó)際英語(yǔ)學(xué)?！北灰恍┊?dāng)?shù)厝朔Q為“野雞大學(xué)”：目標(biāo)人群是那些想以學(xué)生身份在美國(guó)逗留的外國(guó)人。一小時(shí)課收費(fèi)一百多美元，注冊(cè)一兩個(gè)學(xué)期，至少可以保留學(xué)生簽證。而且晚上授課，方便學(xué)生們白天去打工。

我參加的那個(gè)高級(jí)班有十個(gè)學(xué)生，來(lái)自九個(gè)國(guó)家，除了一位俄羅斯女孩，其他全是黑人和亞裔人。他們都很年輕、安靜，眼神像沒(méi)有根的水草一般飄忽。

幾位老師也是窮人，一位黑白混色的女士超胖，總穿著坦胸露背的肥大花裙子，立在那兒，像撐著一個(gè)待晾干的小蚊帳。一位有著金色短卷發(fā)的白男人，自豪地說(shuō)他只在99分店買(mǎi)衣服鞋襪，“傻子才會(huì)去梅西百貨公司花冤枉錢(qián)?！?/p>

那天晚上我們正稀稀拉拉地坐在教室，有些無(wú)趣地繼續(xù)糾纏已經(jīng)講了好幾課的“other，another”這類(lèi)中國(guó)初中學(xué)生學(xué)過(guò)的語(yǔ)法。一個(gè)纖瘦的女孩面無(wú)表情地走進(jìn)來(lái)，肩上挎著綴著長(zhǎng)流蘇的包，手里端著一個(gè)大錫箔紙盒子?！癏i.Chiko，那部電影拍完啦？我想你了?！卑拙砻蠋熛癖淮蛄穗u血般興奮起來(lái)，與其說(shuō)是因?yàn)閬?lái)了學(xué)生，倒不如說(shuō)是因?yàn)閬?lái)了吃的，他一邊嗅著紙盒里那蒜香味兒的烤面包，一邊在衣襟上搓著兩只紅手。

后來(lái)我才知道Chiko是日本人，在這里已經(jīng)上了一年半的課。單身的她從不談自己的家人，卻舉著手機(jī)輪番讓人看她的baby，從日本轉(zhuǎn)機(jī)帶來(lái)的那只名叫本杰明的黑貓。她沒(méi)有全職工作，為了糊口四處接一些化妝類(lèi)的活兒，從為新娘化妝盤(pán)頭到鬼片里青面獠牙的怪物，她都干。一小時(shí)五美元，因?yàn)闆](méi)有身份，比加州規(guī)定的最低工資要便宜一半多。但即便如此，有活兒干就值得慶祝，即使不能來(lái)上課。

她坐在我對(duì)面，手背上的幾道黑色印第安紋飾讓人不解其意，但襯著她細(xì)瘦的骨節(jié)和細(xì)膩的黃皮膚，透著幾分神秘。與人交談時(shí)，她的單眼皮下狹長(zhǎng)的眼睛總是略帶吃驚地瞪視著別人，有著因熬夜或吸煙過(guò)多的眼袋，揚(yáng)起眉毛時(shí)便有明顯的抬頭紋，有幾分風(fēng)塵感。

Chiko人緣不錯(cuò)，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)總帶些吃食來(lái)。那天除了蒜香烤面包，她還帶著一小玻璃盒切成厚片的鱷梨和十來(lái)把一次性塑料小釵。早就餓得沒(méi)精打采的老師第一個(gè)上前拿起一塊面包，叉起兩片那黃中帶綠的鱷梨就要放上去。“稍等，你蘸一下這個(gè)?！闭f(shuō)著Chico又變魔術(shù)一般把一個(gè)小瓷盒打開(kāi)，里面是調(diào)好的芥茉與生抽汁。看著老師一邊大嚼一邊稱贊著“great”，我也如法炮制嘗了一口，果然美味。那簡(jiǎn)單的料汁似乎給本來(lái)淡而無(wú)味的果肉注入了靈魂，豐腴而鮮美，大有吃生魚(yú)片之感。

從此，這吃法就成了我的不二選擇。我相信鱷梨在許多美國(guó)家庭都和西紅柿一樣是常備之物，不僅因?yàn)樗撬^的“健康食物”，還因?yàn)樗媸浅?jí)不貴。99美分三個(gè)在許多食品店是常有的事。我好奇地在網(wǎng)上搜索這食材，驚訝地發(fā)現(xiàn)它居然在地球上存在了上百萬(wàn)年。它在全世界每年的產(chǎn)量竟達(dá)720萬(wàn)噸，有230萬(wàn)噸產(chǎn)自墨西哥（在墨西哥一個(gè)名為Coxcatlan的山洞里，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一粒果核，那是迄今為止最老的鱷梨物證——9000至10000年之前），而墨西哥76%的鱷梨都免稅出口到它的近鄰美國(guó)。所以位于美墨邊界的加州更是近水樓臺(tái)，享受著遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于東部城市紐約、波士頓的價(jià)格。

3

我從沒(méi)想到在洛杉磯生活的一大不便是理發(fā)——西方人的發(fā)廊倒是不少，是因?yàn)橹袊?guó)人發(fā)質(zhì)偏硬嗎？嘗試了幾家寫(xiě)著unisex（男女不限）的理發(fā)店，每次都抱著碰運(yùn)氣的心情前往，最后頂著讓我哭笑不得的頭發(fā)離開(kāi)。一位華人朋友給我介紹了小胡和他在華人區(qū)蒙特利公園的理發(fā)小店。那店真像一只小麻雀，只有兩張椅子，一簾之隔還兼作他們夫婦的臥室。洗發(fā)的兩個(gè)水池子旁邊有一個(gè)小卻干凈的灶臺(tái)，算是廚房。二人來(lái)自東北，靠這小小理發(fā)店謀生已經(jīng)三年了，顧客自然多是華人。小胡長(zhǎng)得像費(fèi)玉清，留著精心打理的蓬松及肩的發(fā)型，只不過(guò)他眼睛更大，透著良善。他太太小敏長(zhǎng)得很壯實(shí)，來(lái)之前是某個(gè)鄉(xiāng)村的中學(xué)老師。小胡的手藝很合我的心意，且收費(fèi)低廉（別人都收25美元，他只收20美元）。一來(lái)二去，我跟他們熟悉了，幾乎每個(gè)月都去光顧。有時(shí)頭發(fā)并不長(zhǎng)，卻也寧愿開(kāi)半小時(shí)車(chē)過(guò)去，給他們帶點(diǎn)黑木耳或香菇之類(lèi)的食材。坐在那兒有一搭沒(méi)一搭地聊一會(huì)兒，看著金發(fā)碧眼的洋人從窗外走過(guò)，他們那東北味兒的鄉(xiāng)音讓我感覺(jué)離中國(guó)好像并不遠(yuǎn)。

有一天，在我前面臨時(shí)來(lái)了一個(gè)新客戶，給我理完已是中午的飯點(diǎn)兒。我看到那張?jiān)谖萁侵鸬男〔妥郎鲜切∶魷?zhǔn)備的午飯：一砂鍋白菜粉條，有幾個(gè)丸子頂在上面。一小碟淡綠色的糊狀。

“今天牛油果又打折了？”小胡邊清理著地上的碎頭發(fā)邊問(wèn)。

“沒(méi)有。就買(mǎi)了兩個(gè)?！毙∶粽狼皵[放兩張小板凳?！坝植皇遣怀圆恍校陕锊坏缺阋肆嗽儋I(mǎi)?！毙『鷤?cè)過(guò)臉看了太太一眼，口氣卻并不重。

我知道他們?cè)诶霞矣袀€(gè)準(zhǔn)備高考的女兒，跟著小胡父母住。未來(lái)把孩子接出來(lái)是他們最大的心愿。

我看小敏受了責(zé)備，臉色有些灰暗，便找話問(wèn)他們可習(xí)慣這洋食材的味道。

“拌白糖當(dāng)甜點(diǎn)吃，老好啦！比放鹽強(qiáng)?！毙∶敉谄鹨簧咨旖o我，讓我嘗嘗。我謝絕了，說(shuō)回家自己試試。

放鹽、放糖我都試過(guò)后，還是執(zhí)拗地鐘情Chiko芥茉與生抽的搭配。

4

在洛杉磯的第一個(gè)圣誕節(jié)，我接到了Luke和他太太Mimi的圣誕前夜晚餐邀請(qǐng)。年過(guò)七旬的Luke是已故著名女作家謝冰瑩的兒子，個(gè)子不高，精瘦挺拔，沒(méi)有一點(diǎn)老年人的臃腫與疲態(tài)。在一位國(guó)內(nèi)文友的引薦下，我剛到洛杉磯不久，他從海邊開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)來(lái)我的公寓相見(jiàn)。棕黑相間的格子棉布襯衫，整齊地掖進(jìn)洗得發(fā)白的牛仔褲里，很短但濃密的灰白頭發(fā)像個(gè)精神的小帽盔，熨帖盡責(zé)地蓋在頭頂。尤其讓人舒服的是他臉上那謙遜而安靜的微笑，露出一口極整齊密實(shí)的白牙，像牙醫(yī)廣告招牌上的那樣完美。我們立在我公寓樓下的街邊互相打量了半分鐘，像確認(rèn)過(guò)眼神的久別重逢的故友，不用多說(shuō)話，就默默地把對(duì)方放上了值得信賴名單。

那晚我不僅得到了Luke簽名的謝冰瑩代表作《一個(gè)女兵的自傳》，還吃到了他一手調(diào)制的guacamole——地道墨西哥風(fēng)味的鱷梨醬：把鱷梨打成醬狀，撒入鹽、檸檬汁、洋蔥碎丁、香菜末兒，攪拌均勻即可?！澳阌眠@玉米脆片挑著吃。這是最正宗的鱷梨的吃法。當(dāng)然，南美人也用它加糖和奶油做冰淇淋甜品。”Luke不是個(gè)話密的人，好聽(tīng)的普通話字正腔圓。Mimi還傳授給我一個(gè)讓生鱷梨變熟的小竅門(mén)：用紙包起來(lái)，在室溫下放幾天，硬得像石頭一樣的果實(shí)都會(huì)逐漸變軟，趁它捏起來(lái)還有彈性趕緊食用。Mimi來(lái)自臺(tái)灣，有點(diǎn)嗲的口音讓她聽(tīng)起來(lái)永遠(yuǎn)像個(gè)小女生：“要多吃這個(gè)哦，尤其對(duì)咱們女人皮膚好吶！”

我后來(lái)讀到美國(guó)一期科學(xué)雜志就鱷梨的營(yíng)養(yǎng)成分做過(guò)的分析：鱷梨肉含有73%的水、15%的脂肪、9%的碳水化合物和2%的蛋白質(zhì)。100克的參考數(shù)量，鱷梨含有160卡路里和超過(guò)每日所需20%的多種B族維生素、維生素K、適量（10-19%）的維生素C，維生素E和鉀。鱷梨還含有植物甾醇和類(lèi)胡蘿卜素，如葉黃素和玉米黃質(zhì)。

但是文尾又說(shuō)，牛油果富含健康脂肪，但它們?nèi)匀皇侵?，如果食用過(guò)量，很快就會(huì)成為高熱量食物。一些鱷梨醬的食譜中也含有過(guò)量的鹽，會(huì)導(dǎo)致鈉攝入過(guò)多。

無(wú)論如何，這奇葩的鱷梨就成了我餐桌上隔三差五的新歡。

5

公寓的陽(yáng)臺(tái)不大，每天都有燦爛的加州陽(yáng)光帶著笑容來(lái)訪，像從不爽約的老友。某天早晨我走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，驚喜地發(fā)現(xiàn)那株Luke送我的美洲曇花居然盛放了。不同于中國(guó)曇花的潔白，這白天開(kāi)的曇花是桃紅。如果說(shuō)前者美得像不施粉脂的少女，這后者則是風(fēng)姿綽約的麗人。Luke喜歡種花種菜，后園里這株曇花已經(jīng)與他相伴十余載。他看我不停地圍著那掛著十幾朵花的植物拍照，微笑著沒(méi)說(shuō)什么。不久，他選健壯的剪了幾枝，插扦生根后開(kāi)車(chē)一小時(shí)給我送了過(guò)來(lái)。沒(méi)想到它真開(kāi)了。

我正給這曇花拍照打算發(fā)給Luke，忽然發(fā)現(xiàn)旁邊那小盆多肉植物里居然冒出一棵小苗，直直的綠色小樹(shù)干和火柴棍差不多粗細(xì)，卻很有股不卑不亢的力道，頭上頂著兩個(gè)橢圓形葉片。正在疑惑打量間，猛然明白那是前些日子順手塞進(jìn)花盆土里的一枚鱷梨核發(fā)芽了！

這小苗的生命力之旺讓我瞠目——只幾個(gè)月就高過(guò)了我的小腿。移栽到前租戶留下的大陶盆里后，似乎為了回報(bào)我的關(guān)心，它像正在發(fā)育的孩子一樣粗茶淡飯也擋不住抽個(gè)子長(zhǎng)身體——清水、陽(yáng)光、一盆土，是它需要的全部。我忽然對(duì)這小樹(shù)心生無(wú)限愛(ài)意，因?yàn)樗闹t卑不挑剔，因?yàn)樗鼘?duì)有機(jī)會(huì)活成一棵樹(shù)的珍惜。

一年后，那小樹(shù)頭上碧綠的葉片已經(jīng)頂?shù)搅岁?yáng)臺(tái)粗糙的天花板。我試著打尖，剪掉一截。很快看到了斜生出來(lái)的兩個(gè)旁枝。它仍是挺拔昂揚(yáng)的，生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，像個(gè)不知愁苦為何物的少年?！皬某墒斓臉?shù)上剪枝插扦的avocado，三到五年就可以結(jié)果。如果從果核萌芽而來(lái)，就需要等七到十年。”公寓的墨西哥園丁的話讓我小有失望，顯然等不到那梨形果實(shí)掛在枝頭，我就要結(jié)束工作回國(guó)了。

臨走，我把那已經(jīng)有小搟面杖粗的樹(shù)送給了小胡夫婦。他們已經(jīng)按揭買(mǎi)了一個(gè)帶院子的平房。

回到北京，我看到售賣(mài)的鱷梨往往是在水果店里而非菜市場(chǎng)，一枚枚擺放在紙盒里儼然是尊貴的稀罕物種，缺貨時(shí)竟然30元一枚。網(wǎng)上不時(shí)有專(zhuān)家為鱷梨叫好：富含大量的不飽和脂肪酸，可美容養(yǎng)顏、改善發(fā)質(zhì)、防止便秘。也有粉絲幾十萬(wàn)的網(wǎng)紅跳出來(lái)，澄清驚天大案一般義正嚴(yán)辭地宣布：“鱷梨既難吃又貴，還比牛羊肉含更多脂肪，百害無(wú)一益。之所以成為熱銷(xiāo)品，完全是墨西哥產(chǎn)地的成功促銷(xiāo)?！备猩跽哒f(shuō)鱷梨產(chǎn)業(yè)鏈之所以強(qiáng)大，是因?yàn)樵诤谏鐣?huì)的控制之下，“跟果農(nóng)收保護(hù)費(fèi)比販毒收入還高。”

是因?yàn)榭缪筮\(yùn)輸讓果實(shí)不再新鮮嗎？在北京吃到的鱷梨確實(shí)不如在美國(guó)買(mǎi)到的可口。偶爾路過(guò)看到了，我會(huì)拿起一枚輕握在手，打量著它，不由得想，這在地球上經(jīng)歷了數(shù)萬(wàn)年風(fēng)霜炎寒仍存活至今的果子，這從原始洞穴的火堆旁飛身到智能樓宇的餐桌旁的小梨，聽(tīng)到人類(lèi)可笑的褒貶，如果可以開(kāi)口說(shuō)話，會(huì)說(shuō)啥？

我那棵由果核變成的小樹(shù)，算算，也該掛果當(dāng)母親了吧？

3915500338252