一

周六的早上，少年阿卜帶著他的刀子出門(mén)了。他要在眾人的注視下射殺一只老鴰，狠話放出去好些天了。知道這消息的不只村里的孩子，大人當(dāng)中也有不少人捕捉到了耳風(fēng)。阿卜揣著刀子，從他家的石頭門(mén)框里鉆出來(lái)，走過(guò)那棵死了半截的棗樹(shù)，左鄰右舍的孩子立馬跟了過(guò)來(lái)，簇?fù)碇逯行淖?。別處的孩子得到消息也飛奔過(guò)來(lái)了，在阿卜身后拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，狐貍才有的肥胖的大尾巴。

阿卜一行徑直往水門(mén)河堤上走。河堤上長(zhǎng)著高大的楓楊樹(shù)，老鴰把巢壘在楓楊樹(shù)上。這個(gè)季節(jié)楓楊樹(shù)葉多半凋落了，老鴰巢早就藏不住了。也有槲寄生，簇成一團(tuán)，遠(yuǎn)看像極了老鴰窩。慣常日子，老鴰在楓楊樹(shù)上起起落落，也在楓楊樹(shù)上呱呱亂叫。村里人都是討厭老鴰的，它們一叫準(zhǔn)沒(méi)好事。阿卜要拿老鴰開(kāi)刀，他們不會(huì)阻止，也沒(méi)指望阿卜真能弄下來(lái)一只。老鴰飛揚(yáng)跋扈慣了，借阿卜的手警告它們一下，嚇唬它們一下，是他們樂(lè)意看到的。只有阿卜的祖母有些不安。造孽啊，老二當(dāng)了替死鬼，是替老鴰去死的。阿卜誤殺二叔后，只要有人觸及那樁往事，祖母就止不住抹眼淚。

阿卜這么干并非順?biāo)齑謇锶说囊庠?，而是殺雞儆猴，以此威嚇藐視他欺負(fù)他的人。試想，他能把楓楊樹(shù)上的老鴰射下來(lái)，那么卸掉一個(gè)人的腦袋也就輕而易舉，再不濟(jì)割下一只耳朵總能成吧。那些簇?fù)碇娜瞬灰詾槿唬c其說(shuō)他們渴望見(jiàn)證奇跡，不如說(shuō)不想錯(cuò)過(guò)觀看阿卜的笑話。他們幾乎迫不及待，不斷催促阿卜，快點(diǎn)走啊，別像個(gè)小腳女人，這么慢慢吞吞的，老鴰早飛走了。阿卜不受他們左右，依舊走得從容不迫，仿佛即將赴難的英雄。阿卜邊走邊在心里冷笑，再過(guò)一會(huì)兒，等他把老鴰射下來(lái)，他們?cè)摰钩橐豢跊鰵饬恕Ｋ麄兊暮竽X勺一定陰森森的，涼颼颼的，一把想象中的刀子正從背后激射過(guò)來(lái)。

阿卜有一把會(huì)飛的刀子，這秘密是他自己透露的。那把刀子什么形狀，多長(zhǎng)多寬，多鋒利，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。話是阿卜說(shuō)的，牛皮也是他吹的。阿卜的刀子會(huì)橫著飛，斜著飛，豎著飛。阿卜的刀子會(huì)斷枝摘葉，在暴風(fēng)驟雨里快如閃電，倏忽而來(lái)，倏忽而去。阿卜的刀子會(huì)繞著你的脖子轉(zhuǎn)一圈，又回到他的手中。阿卜的刀子會(huì)在黑暗中劃出一道流星般的光亮。阿卜的刀子想怎么飛就怎么飛，想干什么就能干什么。人們只是將信將疑，不懷疑阿卜會(huì)有刀子，至于像不像他說(shuō)的那么神奇，則另當(dāng)別論。

阿卜的刀子來(lái)自于他祖父，他祖父是個(gè)老鐵匠，不只打過(guò)鋤頭鐮刀，也打過(guò)砍殺日本鬼子的大砍刀。祖父的打鐵手藝一直被老輩人稱道，出自他手上的鐵器不只耐用，還好看。阿卜的祖父承祧了曾祖父的衣缽，往上追溯，據(jù)傳阿卜的祖宗當(dāng)年是給李闖王打制兵刃的，后來(lái)李闖王兵敗，阿卜的祖宗隱姓埋名在水門(mén)村開(kāi)了間鐵匠鋪，以打制農(nóng)具為生。阿卜的祖父將手藝傳給了阿卜的父親，阿卜的父親將手藝傳給了阿卜的哥哥。阿卜的祖宗早早定下了一條規(guī)矩，打鐵的手藝不傳外姓，只傳本家，本家每一代也僅傳一人。水門(mén)村就這么大點(diǎn)地方，容不下兩個(gè)鐵匠，這規(guī)矩避免了骨肉因同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而相殘的悲劇發(fā)生。

祖宗的遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)阿卜是不公平的，殘酷的。阿卜的二叔，還有細(xì)叔，都是與阿卜同病相憐的人。二叔和細(xì)叔沒(méi)有得到打鐵的手藝，他們的未來(lái)阿卜已經(jīng)見(jiàn)到了，二叔成了老實(shí)巴交的農(nóng)民，細(xì)叔則像是風(fēng)里的秋千，飄來(lái)蕩去沒(méi)個(gè)著落。阿卜還看到了他父親的未來(lái)，并由此洞察了他哥哥的未來(lái)。再過(guò)幾十年，他父親現(xiàn)在的樣子就是他哥哥將來(lái)的樣子，彼此不會(huì)相差太遠(yuǎn)。走著瞧，總有一天梭鏢頭會(huì)宰了他爹。村頭那個(gè)僅剩一條腿的屠夫預(yù)言。梭鏢頭是細(xì)叔的綽號(hào)，阿卜覺(jué)得這綽號(hào)還不賴，至少比鼻涕蟲(chóng)、破棉絮之類的好聽(tīng)多了。它也符合細(xì)叔的性子，一點(diǎn)沒(méi)冤枉他。要說(shuō)細(xì)叔會(huì)仇恨祖父，仇恨阿卜的父親，阿卜說(shuō)啥都不相信。細(xì)叔的好勇斗狠不是向著家人的，而是針對(duì)外頭人的。細(xì)叔有時(shí)在家里兇巴巴的，但那兇是唬人的，浮在臉上，眼睛里看不到任何兇光。

細(xì)叔不屑于當(dāng)一個(gè)鐵匠，阿卜也不屑于當(dāng)一個(gè)鐵匠。但阿卜對(duì)父親多少有點(diǎn)恨意，這種恨不是因?yàn)楦赣H不把打鐵的手藝傳給他，而是父親決定把打鐵的手藝傳給阿卜的哥哥后對(duì)阿卜不管不問(wèn)了。在父親眼里，好像沒(méi)他這個(gè)兒子了。阿卜暫時(shí)不需要考慮未來(lái)，未來(lái)還遠(yuǎn)得不著邊際，在幾十年后甚至上百年后，著什么慌?？筛赣H的漠視給阿卜帶來(lái)了不少困擾，一個(gè)不受父親重視的兒子想要贏得別人尊重，有點(diǎn)像癡人說(shuō)夢(mèng)。阿卜在別人眼里是個(gè)不存在的人，他說(shuō)什么別人不理會(huì)，他做什么沒(méi)人跟隨。得不到尊重不說(shuō)，還常受人欺負(fù)，一幫孩子聚在一塊，需要一個(gè)惡作劇的對(duì)象，被攻擊的對(duì)象，他是不二人選。阿卜是眾人腳下的皮球，是拳擊手訓(xùn)練時(shí)用的沙袋，是醫(yī)生練習(xí)針灸時(shí)用的針灸銅人。

敢不敢跟我打賭？阿卜一定會(huì)干掉他爹。在阿卜練習(xí)飛刀后，那個(gè)獨(dú)腿的屠夫開(kāi)始預(yù)言阿卜，他那個(gè)爹呀，就是一頭蠢豬。

阿卜的父親可能是出于恐懼，搜查過(guò)幾次阿卜的房間，都沒(méi)能找到阿卜的刀子。阿卜的母親嗔怪他父親，那個(gè)瘋子的話你也信？你不看看阿卜，走路都怕踩死了螞蟻，還能吃了你??？別人敗壞你兒子，你不對(duì)付別人，反倒做起了幫兇，天下哪有像你這么當(dāng)?shù)模?/p>

阿卜哪能讓父親找到他的刀子呢。他的刀子得自隱秘之處，自然也藏在隱秘之地。阿卜的刀子本是他祖父的，祖父在墻上掏了個(gè)洞，將刀子用小木盒藏在墻洞里，用磚頭封住洞口。阿卜在祖父房間進(jìn)出多了，有一天發(fā)現(xiàn)了破綻，把小木盒給掏了出來(lái)。阿卜得到刀子，把小木盒放回了原處，仍按原樣封閉了洞口。祖父不知是忘了那把刀子，還是有意縱容，對(duì)阿卜練習(xí)飛刀的事不聞不問(wèn)，做了睜眼瞎。那一天，當(dāng)?shù)弥逅烙诎⒉返牡断聲r(shí)，祖父噴出一口鮮血，隨之如一件沉重的鐵器一般栽倒在地，砸起漫天塵土，余下的日子他癱瘓?jiān)诖玻了蓝紱](méi)能站起來(lái)。

剛開(kāi)始，阿卜還不敢確認(rèn)那是一把刀子。它有閃著寒光的刃，卻不是刀子常見(jiàn)的形狀，既不像水果刀那樣尖細(xì)，不像菜刀那樣寬闊，也沒(méi)有柴刀那種重量。阿卜想找祖父問(wèn)個(gè)明白，又害怕祖父會(huì)把它收回去。后來(lái)，阿卜認(rèn)定它就是一把刀子，刀子不在于形狀，而在于它的刃。在此之前，他玩過(guò)類似水果刀一樣的尖刀，無(wú)數(shù)次瞄準(zhǔn)過(guò)屋后那棵栗子樹(shù)，可是那種刀子沒(méi)長(zhǎng)翅膀，平衡很不好掌握，刀子擲出去后沒(méi)有一次扎中預(yù)定的落點(diǎn)。這讓他一度放棄了對(duì)于刀子的喜愛(ài)，而落得兩手空空。從祖父那里獲得的刀子糾正了阿卜的看法，并將這把刀子視若金不換的珍寶。他一次次將它拿在手上把玩，很快無(wú)師自通掌握了讓它飛行的訣竅。他在林子里飛刀斷過(guò)樹(shù)的枝丫，用它追逐過(guò)鳥(niǎo)雀。刀子運(yùn)行的方向、軌跡、遠(yuǎn)近，全被他的手控制。它是他的另一只手，無(wú)限延長(zhǎng)的手。這只手想伸到哪里就伸到哪里，沒(méi)有它夠不著的地方。他讓它旋轉(zhuǎn)，迂回，忽上忽下，像一團(tuán)光，照亮幽暗的森林。

阿卜有了一把強(qiáng)大的刀子。他幾次想把刀子亮出來(lái)，特別是在受人欺負(fù)的時(shí)候。他純粹想向別人宣告，他有一把刀，如果讓他將刀架到人家脖子上，還真干不出來(lái)。他沒(méi)有那種勇氣，性格也不是那樣暴烈。終于有一次，他逮住了機(jī)會(huì)，在眾人的注目下將刀子飛了出去。刀子是往梨樹(shù)上飛的，很多梨因此掉落了。別人搶梨時(shí)，他正好將刀子收了回來(lái)。沒(méi)一個(gè)人看清楚了他的刀子，人們只是見(jiàn)到銀光一閃，梨就像冰雹一樣從樹(shù)上砸了下來(lái)。

梨不是聽(tīng)?wèi){自身意志可以自由移動(dòng)的活物，這是叫阿卜遺憾的地方。把一只死梨子弄下樹(shù)來(lái)，不需要?jiǎng)拥蹲?，扔塊石頭就行。誰(shuí)扔石頭結(jié)果都一樣。要是射下一只老鴰來(lái)，那給人的震動(dòng)和威懾就不一樣了。那是長(zhǎng)著翅膀的東西，在人們頭頂上生活，叫人高不可攀。

我一定要射下來(lái)一只給他們瞧瞧。阿卜邊走邊對(duì)自己說(shuō)，他們一定會(huì)瞠目結(jié)舌，無(wú)話可說(shuō)。

河堤上的楓楊樹(shù)快要落光了葉子，老鴰一只只棲在樹(shù)枝上，好像一片片巨大的黑色樹(shù)葉。它們可能看見(jiàn)了沖河堤奔去的那群人，幾只老鴰飛了起來(lái)，哇呀哇呀叫著，像是在向同伴示警，又像是警告他們不要靠近?；艔埩税?？馬上有你們的好果子吃了。阿卜加快了步伐。你是不是慫了？快一點(diǎn)，要不然老鴰早飛跑了。有的人更快，躥到他前面叫喚。一只老鴰怪叫一聲，騰空而起，那些黑色的樹(shù)葉紛紛脫離枝頭，好像被風(fēng)刮起來(lái)一樣，騰升到了半空里。它們形成黑壓壓的陣仗，往隧道那邊的矮山飛去。

阿卜到達(dá)河堤上時(shí)，楓楊樹(shù)上僅剩下一只老鴰，大概是留下來(lái)斷后的死士。它高高在上，沒(méi)一點(diǎn)驚懼的樣子，估摸以為樹(shù)下這些兩腳動(dòng)物奈何不了它。阿卜的飛刀要想射中它，必須繞過(guò)許多枝枝丫丫，只要找準(zhǔn)角度，這不是什么難題。阿卜貓著腰，繞樹(shù)轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，躲到了老鴰背后。眾人屏住了呼吸，眼瞪瞪瞅著阿卜。就在阿卜的刀子將要脫手的剎那，那只老鴰似乎察覺(jué)了危險(xiǎn)，呱地大叫一聲，沖天而起，翅膀啪啪幾下，脫離了飛刀的射程。

阿卜，還不把刀子甩出去？

老鴰跑了，快追呀，你個(gè)傻秧子，不然老鴰屁都吃不到了。

你要是能把老鴰射下來(lái)，我拿手掌煎雞蛋給你吃。

阿卜好像立在浪頭上，被推著拱著往前跑。他不能不跑，若是不跑，別人肯定以為他是吹牛的，認(rèn)定他是慫蛋?？蔁o(wú)論他們?cè)趺幢寂?，總也跑不過(guò)老鴰，老鴰飛的是直線，他們得繞到橋上，從橋上過(guò)了水門(mén)河，再往老鴰逃跑的方向追。好在老鴰善解人意，飛一截路就不飛了，落在了遂道前的油桐樹(shù)上。油桐樹(shù)的葉子早落光了，老遠(yuǎn)看去，老鴰棲在樹(shù)冠上，黑壓壓的一片。

從河堤到隧道的距離不遠(yuǎn)，阿卜轉(zhuǎn)眼被人群裹挾到了油桐樹(shù)下。老鴰們神定氣閑地在樹(shù)枝上站成一排，一點(diǎn)也不驚慌，甚至有些鄙視他們。因?yàn)橛辛酥暗慕逃?xùn)，大家誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，連咳嗽的聲音都沒(méi)有。很多人抬頭瞧了瞧半空中的老鴰，轉(zhuǎn)而又斜睨了阿卜幾眼，好像在比較阿卜和老鴰哪個(gè)更強(qiáng)大一些。阿卜做了個(gè)深呼吸，讓自己冷靜下來(lái)。有人不耐煩了，朝他打著狠狠的手勢(shì)，要他把刀子盡快飛出去。阿卜沒(méi)理睬，按照自己的步調(diào)調(diào)勻了氣息后，才開(kāi)始觀察樹(shù)上的老鴰。這個(gè)過(guò)程沒(méi)有持續(xù)多久，阿卜很快出手了，別人見(jiàn)到一道寒光從阿卜懷里激射而出，直往樹(shù)枝間飛去。沒(méi)有人看清楚那是一把怎樣的刀子，只聽(tīng)見(jiàn)老鴰呱的一聲慘叫，一片黑色的樹(shù)葉就凋落了，帶著加速度朝地上墜落。

二叔就是在阿卜的刀子脫手時(shí)走到隧道口的。他要穿過(guò)隧道，去岳父家報(bào)喜。他提著那只裝著公雞的竹籃，竹籃里插著青翠的柏樹(shù)枝葉。他沒(méi)做任何停留，徑直往隧道里走。就在他快要進(jìn)入隧道時(shí)，隧道里突然沖出一彪人來(lái)，領(lǐng)頭的那個(gè)有如飛沙走石，一頭撞中了二叔，二叔飛了出去，跌了個(gè)四仰八叉。跌成王八仰的二叔死死地抓住了竹籃，那只公雞卻趁機(jī)掙脫腳爪上綁著的繩子跑了。阿卜的刀子射中老鴰后繼續(xù)往高處飛，在空中劃出一道漂亮的弧線，爾后往回走。人們的視線都集中在那只從天而降的老鴰身上，誰(shuí)也沒(méi)有注意到那道銀光射向了二叔的胸口。有人聽(tīng)到一聲悶響，那是老鴰砸在地上的聲音。

二

老鴰是菩薩養(yǎng)的鳥(niǎo)，通靈性的，它們有意把阿卜引誘到隧道口去，好讓它們擄走老二的魂魄。在二叔死去多年后，祖母每逢想起了他，就會(huì)這么嘀咕。她的牙齒掉光了，說(shuō)話有些跑風(fēng)漏氣，倘若在冬天，她的嘴唇前會(huì)飄浮著一團(tuán)溫暖的白霧。

那個(gè)倒霉的上午，祖母可不是這么說(shuō)的。她除了對(duì)阿卜將要射殺老鴰的事有些憂慮外，其他任何事情都引不起她的興趣。在這個(gè)喜慶的日子，讓老鴰們管住嘴巴，別亂呱呱，哪怕安靜一個(gè)上午也是好的。這是個(gè)新生命降臨的上午，總之，不能讓老鴰們掃了興致。把它們趕遠(yuǎn)一點(diǎn)。她甚至在阿卜出門(mén)時(shí)這么叮囑他。后來(lái)，她還是不可避免地聽(tīng)到了它們的叫聲，那種倉(cāng)皇的呱呱聲，像是惡毒的詛咒，讓她打了個(gè)寒噤。她并沒(méi)有什么預(yù)感，老鴰哪天不鳴叫呢。

祖母將二叔的死歸罪到自己頭上，是她催逼著二叔去報(bào)喜，是她催逼著他走上死路的。如果他晚去一會(huì)兒，就一小會(huì)兒，血光之災(zāi)就躲過(guò)了。大清早的，祖母催促二叔去捉雞，因?yàn)樗亩合薄⒉返亩痤^天晚上就開(kāi)始肚子疼了。祖母以她生育過(guò)三個(gè)兒子的經(jīng)驗(yàn)判斷，二嬸是要生了。二叔沒(méi)有了主張，慌成一團(tuán)亂麻，雞也忘記關(guān)進(jìn)塒了。祖母讓他干嘛，他就干嘛。祖母讓他去把接生婆請(qǐng)來(lái)，二叔就前腳趕著后腳把接生婆請(qǐng)來(lái)了。接生婆讓他燒一鍋開(kāi)水備著，他就燒了一鍋開(kāi)水。祖母又交給二叔半罐紅糖，說(shuō)是如果二嬸氣力接不上，趕緊泡紅糖水給二嬸喝。

祖母盯著二嬸的肚子十幾年，盼星星，盼月亮，終于把二嬸的肚子盼圓了。這會(huì)兒，她更不會(huì)輕易走開(kāi)，像個(gè)守護(hù)神似的，搬把椅子駐守在二嬸的床頭。二嬸咿咿呀呀唱了一晚上，幾乎沒(méi)有消停過(guò)。接生婆讓二嬸忍著點(diǎn)，省點(diǎn)力氣，待會(huì)兒可不能藏著掖著，要把吃奶的勁都使出來(lái)。二嬸沒(méi)把接生婆的話聽(tīng)進(jìn)耳朵，照舊唱歌似的，叫疼的聲音一浪高過(guò)一浪。有這么疼嗎？祖母嫌二嬸的嚎啕太夸張，有些不滿。二嬸本想說(shuō)要不你來(lái)生，可能是覺(jué)得自己理虧了，有一陣壓低了聲音，只用牙齒咬著下嘴唇。二叔一晚上跟著坐立不安。到了第二天早上，二嬸又放聲喊叫起來(lái)，那時(shí)天亮透了，祖母吩咐二叔去抓雞，別管二嬸叫囂，哪只母雞下蛋不咯咯幾聲，要是不咯咯幾聲，它就不是只母雞了。

二叔老老實(shí)實(shí)去抓雞，雞卻一點(diǎn)也不老實(shí)。公雞原本就是雞們的哨兵，頗為警覺(jué)的。二叔將雞從屋里攆出來(lái)，攆到了場(chǎng)地上，雞在前面跑，二叔在后面追，二叔快，雞也快，二叔慢，雞也慢。雞好像把二叔當(dāng)猴耍，轉(zhuǎn)了三四圈，二叔雞毛也沒(méi)撈到一根。雞看出來(lái)了，二叔戰(zhàn)斗力太差，不同二叔玩了，跑出了場(chǎng)地，跑到了收獲后的田野上。二叔沒(méi)抓住雞，逃不脫祖母的數(shù)落，一個(gè)大男人連只雞都捉不到，我咋生了你這么個(gè)慫蛋？祖母撒了把谷物，將驚散的母雞攏到一塊兒。公雞見(jiàn)母雞安定了，便放寬心加入啄食的隊(duì)伍。祖母趁公雞放松了警惕，一貓腰，攥住了公雞的脖子。

祖母用繩子綁了公雞的腿，公雞驚慌得冠子都烏紫了。當(dāng)祖母將公雞交給二叔時(shí)，屋子里傳來(lái)了嬰兒鼓哇鼓哇的啼哭，接著是接生婆用類似報(bào)幕員的腔調(diào)給二叔道喜，生了，恭喜恭喜，是個(gè)男丁哎。快去放鞭炮，給祖宗上香。祖母交代二叔。話音未落，鞭炮噼噼啪啪響了起來(lái)，一股檀香開(kāi)始在廳堂里繚繞。二叔放過(guò)鞭炮，上過(guò)香，趕緊往里屋鉆，卻被祖母給擋住了，趕快給親家報(bào)喜去，孩子哪天不能看，有你看的時(shí)候?？蓱z老二連孩子的面都沒(méi)見(jiàn)到啊。在二叔遭遇不幸之后，祖母總是愧疚不已，怎么著也該讓二叔看一眼孩子，這實(shí)在耽擱不了多少時(shí)間。

二叔不敢違拗祖母的意思，拎著裝有公雞和柏樹(shù)枝丫的竹籃，一步一回頭地出了門(mén)。祖母這么做不是苛待二叔，相反，她是無(wú)比疼愛(ài)二叔的。二叔也明白打小她就疼愛(ài)他，要不是有她的疼愛(ài)，或許二叔早夭折了。二叔比阿卜的父親晚出生兩年，正趕上旱災(zāi)，莊稼歉收，日子過(guò)得干干巴巴的。二叔在祖母肚子里時(shí)營(yíng)養(yǎng)不夠，落地時(shí)比只老鼠大不了多少。為了把二叔養(yǎng)活，祖母可謂費(fèi)盡了心思，什么法子都用過(guò)。她的奶水不旺，催奶的土方子沒(méi)少用，無(wú)奈吃進(jìn)去的少，再怎么催，乳汁也不見(jiàn)多，且淡如寡水。幸好家里養(yǎng)了頭羊，羊生產(chǎn)了羊崽，祖母就小心伺候母羊，給它喂足草料，擠了羊奶給二叔喝。羊崽的食被搶奪了，三只羊崽餓死了兩只。這孩子，喝多了羊奶。祖母將二叔的懦弱歸結(jié)于喝多了羊奶，同時(shí)又替自己叫屈，不喝羊奶也沒(méi)別的吃呀。甚至祖母給二叔起了個(gè)奶名，叫羊崽。

阿卜的父親可不像祖母那樣照顧孱弱的弟弟。阿卜的父親出生時(shí)光景好，加上長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的身份，什么好處都落到了他身上。后來(lái)，多了二叔這個(gè)弟弟，就多了一個(gè)分食的人。阿卜的父親在二叔跟前一點(diǎn)也不讓步，打小就不手軟，該爭(zhēng)時(shí)爭(zhēng)，不該爭(zhēng)時(shí)也爭(zhēng)，甚至大打出手搶。有時(shí)祖母眨個(gè)眼，一不留神，祖母給二叔準(zhǔn)備的羊奶就被阿卜的父親喝了個(gè)干凈。這種事情祖父知道了，頂多瞪他兩眼，并不呵斥他，更不要說(shuō)別的懲罰。祖父的這種態(tài)度變相在慫恿阿卜的父親，大概在祖父眼里，鐵匠的兒子要成為鐵匠，鐵匠的孫子也要成為鐵匠，而鐵匠終歸是要野蠻些的，連嘴邊的吃食都保護(hù)不了，絕不是鐵匠衣缽理想的繼承人。

長(zhǎng)大些后，阿卜的父親和二叔先后入了學(xué)，阿卜的父親那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始在鐵匠鋪里摸小錘了，上學(xué)只是做個(gè)樣子。二叔有心念書(shū)，可身體不是感冒，就是哪兒不舒服，整個(gè)一病包兒。學(xué)上得三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，書(shū)念得七零八落，學(xué)習(xí)成績(jī)上不去不說(shuō)，還經(jīng)常受同學(xué)欺凌。祖父本想讓他多念幾年書(shū)，說(shuō)不定能念出去，二叔自個(gè)倒沒(méi)了興致，混大個(gè)身子都困難，還能圖什么前程。

二叔對(duì)祖父的恨，對(duì)阿卜的父親的恨，猜想在祖母肚子里時(shí)就種下了。那個(gè)獨(dú)腿的屠夫，剛學(xué)會(huì)殺豬沒(méi)幾年，那時(shí)候雙腿還好好的，就預(yù)言，瞧瞧，他的眼神都?xì)⒌萌怂溃缤頃?huì)禍害人。據(jù)說(shuō)屠夫的師父?jìng)髁怂徽校趺纯簇i眼，知道哪頭豬的眼光兇，會(huì)咬人，哪頭豬是睜眼瞎，挨刀子也不會(huì)動(dòng)彈幾下。獨(dú)腿屠夫?qū)煾傅慕?jīng)驗(yàn)發(fā)揚(yáng)光大，不只看豬，也用來(lái)看人。他沒(méi)有看錯(cuò)，二叔輟學(xué)后眼神變了。二叔的眼睛里不只有了自卑，幽怨，還多了赤裸裸的恨。

二叔出了校門(mén)就淪為了無(wú)業(yè)小游民，每天睜開(kāi)眼不知上哪去，不知該干嘛。有時(shí)跟著祖母下地，作為鐵匠，祖父極少到田間地頭去。二叔不懂干農(nóng)活的技巧，往往事倍功半，更多時(shí)候是添亂。阿卜的父親就不一樣，這時(shí)候同祖父一塊在鐵匠鋪，拉風(fēng)箱，掄大錘，乒乒乓乓，干得熱火朝天。阿卜的父親原本長(zhǎng)得粗壯，這一鍛煉，肌肉一疙瘩一疙瘩往胳膊上長(zhǎng)，往胸部長(zhǎng)，仿佛一尊鐵塔。同阿卜的父親站在一塊，二叔只會(huì)自慚形穢，被漫天的自卑覆壓著。祖父想過(guò)破壞祖訓(xùn)，把二叔召去鐵匠鋪，交給二叔一把大錘。這當(dāng)學(xué)徒的首先都是掄大錘的，師父的小錘指哪兒，徒弟的大錘就砸哪兒。二叔雙手握著大錘，沒(méi)幾下氣力就衰竭了。祖父給他換了把小一些的，比大錘輕，比小錘重，二叔堅(jiān)持不到半個(gè)時(shí)辰，又丟盔棄甲了。再看看阿卜的父親，光著膀子，揚(yáng)起大錘，一錘一錘砸在鐵砧上，整個(gè)鐵匠鋪都地動(dòng)山搖了。

二叔成了閑人一個(gè)，除了偶爾出出工，沒(méi)別的去處了。每次祖父和阿卜的父親出門(mén)，二叔盯著他們的眼神變陰沉了。二叔剛開(kāi)始時(shí)只是責(zé)怪祖父和祖母，干嘛缺吃少穿時(shí)生了他，早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)都成，都不至于把他餓成根豆芽菜。何況他們已經(jīng)有了阿卜的父親，并且要把鐵匠的手藝傳給他，更沒(méi)必要生下二叔了。到后來(lái)，祖父和祖母還給二叔生下一個(gè)弟弟，就是阿卜的細(xì)叔，他們更沒(méi)多少心思放在他身上了。二叔成了父母健在的孤兒，沒(méi)人拘管他，也沒(méi)人提醒他要干什么。在哪都是一個(gè)人的世界，煢煢孑立的世界。他過(guò)早地體會(huì)到了真空的狀態(tài)，雖然說(shuō)不清楚真空是什么。他就在真空中悄無(wú)聲息地長(zhǎng)大成人了。

阿卜的父親娶親了，爾后有了阿卜的哥哥，過(guò)兩年，又有了阿卜。二叔到了成家的年紀(jì)，祖父和祖母似乎把他忘記了。二叔與他們?cè)谝淮蔽葑永镞M(jìn)進(jìn)出出，可是沒(méi)人看見(jiàn)他長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了個(gè)男人。待到阿卜會(huì)說(shuō)話了，有一天喊他二叔，祖父才意識(shí)到要給二叔說(shuō)門(mén)親事了。祖父立馬付諸行動(dòng)，托媒人說(shuō)了好幾家姑娘，都被委婉拒絕了。農(nóng)家人看人自有一套標(biāo)準(zhǔn)，要么家境好，要么腦瓜子活絡(luò)，勤勞本分的叫人心里踏實(shí)，也得身體強(qiáng)壯，才能吃得苦耐得勞。二叔被村里人視為病殘之輩了，婚事被無(wú)限期地延后。后來(lái)，才遇上二嬸，二嬸有六姐妹，她是居中的一個(gè)，眼看著姐妹們被人拔蘿卜似的給拔走了，獨(dú)剩下她。二嬸長(zhǎng)得黑瘦，個(gè)子不高，細(xì)手細(xì)腳的，唯一的優(yōu)點(diǎn)是五官還算端正。二嬸大約清楚自身的缺點(diǎn)，人很勤快，孝順，嘴也甜。二叔成家后，祖父把老宅的西屋分給了他，阿卜的父親另建了瓦屋，搬出去了。二叔和二嬸就在祖父母的眼皮底下另起爐灶，過(guò)起了日子。

二嬸是由矮山西邊嫁過(guò)來(lái)的，矮山東邊的人們對(duì)二嬸的勤儉早有耳聞，到了鐵匠家，果然名不虛傳。二嬸把家拾掇得井井有條，二叔不懂得操持，也不需要他操持。兩三年過(guò)去，二嬸的光輝被另一件事情給遮蔽了，特別是在祖母眼里，二嬸的操勞變成了贖罪。祖母以為二嬸會(huì)很快給她增添孫子，不想幾年過(guò)去，二嬸的肚子絲毫沒(méi)有動(dòng)靜。祖母看待二嬸的目光慢慢變陰了，變冷了，好像不出太陽(yáng)的寒冬天。二嬸比以往更加賣(mài)力持家，可在祖母看來(lái)，恰恰是因?yàn)槎鹦奶?，不能生育的?wèn)題全在于二嬸。一家人到處求神拜佛，尋醫(yī)問(wèn)藥，二嬸嘗試過(guò)各種偏方，奇苦無(wú)比的湯藥，令人惡心的蟲(chóng)子，這些踏破鐵鞋得來(lái)的希望之物入了二嬸的嘴，好比泥牛入海，波瀾不起。

在村里人看來(lái)，二嬸不孕，原因不在二嬸，而在于二叔。瞅瞅二叔，哪像個(gè)男人？身上哪有半點(diǎn)陽(yáng)剛之氣？好在這種言論最終不攻自破，在二叔和二嬸絕望時(shí)，二嬸的肚子在誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)察的狀態(tài)下隆了起來(lái)，二嬸自己發(fā)覺(jué)時(shí)都懷孕四五個(gè)月了。

二叔挎著報(bào)喜籃，出了門(mén)，往西走。是個(gè)暖冬，陽(yáng)光燦爛，照在身上熱烘烘的。二叔的步調(diào)很輕快，步子比往常邁得要寬，沒(méi)走幾步，頭頂上就熱氣騰騰了。他想快去快回，回來(lái)就可以見(jiàn)到兒子了。他邊走邊想，是該第一時(shí)間去岳父家報(bào)喜，他們先前沒(méi)有生育，岳父一家沒(méi)少受村里人非議，好像女兒不生育，是岳父岳母的過(guò)錯(cuò)。路上有人向他道喜，他咧開(kāi)嘴笑笑，這些向他道喜的人之前沒(méi)少侮辱他，朝他潑臟水?，F(xiàn)在，他不計(jì)較了，無(wú)論別人怎么抹黑他，都不在意了，他有兒子了，證明那些人說(shuō)的都是無(wú)稽之談。他原諒了他們的無(wú)禮。

收獲過(guò)后的田野很空曠，隨便往哪里看，都是無(wú)遮無(wú)攔的。二叔走在興頭上，沒(méi)人時(shí)還吹起了口哨，哼起了歌。他想起了對(duì)祖父的恨，對(duì)阿卜的父親的恨。他記得有段時(shí)間，持續(xù)五六年之久，恨不得殺了祖父，殺了阿卜的父親。他是個(gè)怯弱的人，缺乏勇敢的人，即便有人把刀送到他手上，他也不敢接過(guò)來(lái)，更別說(shuō)去殺一個(gè)人。也幸好他是這種人，不然早釀下大禍了。

二叔過(guò)了水門(mén)河，徑往矮山那邊走。矮山的隧道前聚集了一群人，聽(tīng)不到聲音，不知在干什么。走近了，才發(fā)現(xiàn)他們都仰著頭，目光聚焦在油桐樹(shù)上。再看油桐樹(shù)上，好像掛滿了鳥(niǎo)雀樣的黑色果實(shí)，那是靜止的老鴰。二叔在那無(wú)數(shù)個(gè)背影中認(rèn)出了阿卜的背影，前幾年，在祖父祖母認(rèn)定二嬸沒(méi)法生育后，要把阿卜過(guò)繼給二叔當(dāng)兒子。有段時(shí)間，二叔總想親近阿卜，把他給焐暖了，可阿卜不冷不熱，同他始終隔著那么一截距離。二叔朝阿卜的背影走過(guò)去幾步，打算告訴阿卜他有兒子了，阿卜有弟弟了。他是懷著歉意朝阿卜走去的，因?yàn)樗粫?huì)再過(guò)繼阿卜當(dāng)兒子了。在快要接近阿卜時(shí)他又改變了主意，阿卜可從來(lái)沒(méi)答應(yīng)過(guò)給他當(dāng)兒子。他瞧了瞧阿卜，阿卜可能不知道他在身后，始終背對(duì)著他。

二叔提著竹籃朝隧道口走去，剛近隧道口時(shí)，一股強(qiáng)勁的風(fēng)迎面撲來(lái)。他察覺(jué)到風(fēng)聲有異，還沒(méi)來(lái)得及避讓，一彪人馬就從隧道里沖了出來(lái)。領(lǐng)頭的那個(gè)仿佛是頭瘋牛，二叔躲避不及，瘋牛鋒利的犄角好像一發(fā)炮彈一樣撞中了他的胸口。二叔的身子突然輕盈起來(lái)，好像一片樹(shù)葉一樣飄了出去，連落地都軟綿綿的，沒(méi)有任何聲響。二叔的眼前像有煙花炸開(kāi)了，金色的煙花開(kāi)滿了天空。一道銀色的光亮，好像閃電一樣，將煙花劈成了兩瓣。二叔感受到了胸口被燒灼的痛楚，那道銀色的光亮深入了他的心臟，他的心空此時(shí)也同天空一樣，開(kāi)滿了金色的煙花。

三

每次回家，細(xì)叔總是一臉疲倦，臉不洗，澡也不洗，甚至鞋都不脫，一頭栽倒在床上，不睡個(gè)三天兩夜，不把瞌睡蟲(chóng)睡跑了，絕不會(huì)起床。睡醒了，從床上爬起來(lái)，再洗澡，刮胡子，換衣服，然后催促祖母趕快做飯。那神情就像哪里著了火，他要吃了飯趕快去救火似的。阿卜不只一次聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，細(xì)叔才是討債鬼?？杉?xì)叔說(shuō)了話，祖母還是得依細(xì)叔的，細(xì)叔說(shuō)了快，祖母不敢慢。細(xì)叔吃過(guò)飯，抹一下嘴，拿件衣服搭在肩頭上，臉一仰，又出門(mén)了。祖母不敢問(wèn)，問(wèn)了也是白問(wèn)，細(xì)叔不會(huì)說(shuō)。

細(xì)叔就這德性，不招人喜歡不說(shuō)，別人還懼他。阿卜正好同別人相反，不懼怕細(xì)叔，還很喜歡他，甚至有些崇拜他。如果在父親、二叔和細(xì)叔三個(gè)人當(dāng)中，挑選一個(gè)人來(lái)當(dāng)父親，他會(huì)毫不猶豫選擇細(xì)叔。細(xì)叔究竟有哪些地方讓他喜歡，他說(shuō)不得那么具體，那么確切，阿卜對(duì)父親不痛快，對(duì)二叔有些同情又有些厭惡，對(duì)細(xì)叔就沒(méi)這么復(fù)雜了，是發(fā)自心底里的歡喜，好像見(jiàn)到細(xì)叔第一眼就有的。阿卜聽(tīng)祖母聽(tīng)母親講過(guò)，很小的時(shí)候，只要細(xì)叔抱起他，他立刻就不哭了，不只收住哭聲，還會(huì)綻放出笑臉。去摸細(xì)叔的鼻子，摸細(xì)叔的嘴唇，摸細(xì)叔的耳朵。細(xì)叔也不避讓，任由他的小手將他的臉摸個(gè)遍。

在揚(yáng)言要射殺老鴰之前，阿卜想過(guò)把他的計(jì)劃告訴細(xì)叔，又擔(dān)心細(xì)叔會(huì)嘲笑他。細(xì)叔也沒(méi)給他機(jī)會(huì)，那些天根本沒(méi)落家，去了哪里，沒(méi)人知道。細(xì)叔的行蹤詭秘，有時(shí)在東，有時(shí)在西，有時(shí)說(shuō)在東不一定在東，而是在南，在北，在西。如果當(dāng)時(shí)同細(xì)叔說(shuō)了，結(jié)果肯定不一樣，只要細(xì)叔有哪怕丁點(diǎn)不屑，或者嘲弄，阿卜就不會(huì)拿老鴰開(kāi)刀。這是事情發(fā)生后，阿卜腦子里閃過(guò)的念頭。真要把什么都向細(xì)叔坦白，阿卜沒(méi)有那樣的勇氣。他練習(xí)飛刀的事情從沒(méi)在細(xì)叔跟前提起過(guò)，可能細(xì)叔在哪里聽(tīng)到過(guò)風(fēng)聲，有一天揚(yáng)起一雙拳頭告訴他，咱什么都不練，就靠這個(gè)打天下。細(xì)叔的拳頭不是很壯碩，可是堅(jiān)硬如鐵，阿卜見(jiàn)識(shí)過(guò)的。細(xì)叔拿拳頭擂他臥室的墻，那堵墻已經(jīng)被他擂出兩個(gè)偌大的深坑，再有幾拳，墻就穿洞了。細(xì)叔的拳頭可能足夠強(qiáng)大了，才沒(méi)擂那最后幾拳，也可能是覺(jué)得把墻擂穿了，反而沒(méi)意思。

細(xì)叔只比阿卜大個(gè)七八歲，從五六歲開(kāi)始，阿卜就愛(ài)黏著細(xì)叔，只要細(xì)叔在家，阿卜就是他的小尾巴，細(xì)叔走到哪，他跟到哪。家里太窄，細(xì)叔總是往村子里跑，阿卜也搖搖晃晃跟著。村子不過(guò)巴掌寬的地方，走哪都不會(huì)丟。跟了幾次，細(xì)叔嫌阿卜礙手礙腳了。細(xì)叔與一幫同齡人在一起，有說(shuō)有笑，可也有動(dòng)粗的時(shí)候，三句話說(shuō)不到一處，細(xì)叔就亮出了拳頭。細(xì)叔的綽號(hào)梭鏢頭就是這時(shí)候贏來(lái)的。梭鏢頭左捅右挫，愈斗愈勇，每逢到了關(guān)鍵時(shí)候，阿卜的累贅效用就放出來(lái)了，并且被無(wú)限放大了。細(xì)叔不得不分出一些心神來(lái)照應(yīng)阿卜，生怕他在混亂中挨了亂拳，受到傷害。也有人在細(xì)叔跟前吃了虧，拿阿卜來(lái)撒氣解恨。細(xì)叔一分神便亂了陣腳，吃了許多拳頭。再出門(mén)，細(xì)叔躲著阿卜走，為的是割掉這根尾巴。

細(xì)叔在外惹了禍，人家把狀告到祖父跟前，祖父拿細(xì)叔也沒(méi)辦法。細(xì)叔像泥鰍一般滑溜，每次都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，避而不見(jiàn)。如果被有心的祖父堵上，他也會(huì)離得很遠(yuǎn)，不讓祖父有可乘之機(jī)。祖父若是有所動(dòng)作，細(xì)叔撒腿就跑了，鐵匠的身軀笨重，追不上動(dòng)若脫兔的細(xì)叔。祖父只得換過(guò)一種方式，說(shuō)要把鐵匠的手藝傳給細(xì)叔，以此來(lái)籠絡(luò)他。細(xì)叔的回答是，不稀罕。祖父說(shuō)把另一半祖屋給細(xì)叔，細(xì)叔的回答仍舊是，不稀罕。祖父黔驢技窮，再?zèng)]有別的招式，只能聽(tīng)之任之。祖父甚至有過(guò)最壞的打算，細(xì)叔哪天被人收拾了，就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)兒子。

阿卜的父親和二叔把水門(mén)村當(dāng)成了世界盡頭，細(xì)叔恰恰相反，這里是他走向世界的起點(diǎn)。待到阿卜十來(lái)歲時(shí)，細(xì)叔的活動(dòng)范圍不再局限在村子里，早寬闊得沒(méi)有邊界了。細(xì)叔十天半個(gè)月才落一次家，待的時(shí)間也不長(zhǎng)，有時(shí)吃頓飯，有時(shí)連飯也不吃，屋子里轉(zhuǎn)一圈，又走了。他回來(lái)好像只是證明他還活著，算是他同這個(gè)家僅有的聯(lián)系。細(xì)叔不想成為阿卜的父親那樣的人，也不想成為二叔那樣的人，他究竟想成為怎樣的一個(gè)人，阿卜猜不到。阿卜覺(jué)得細(xì)叔越來(lái)越遠(yuǎn)了，先前偶然還能看見(jiàn)個(gè)模糊的背影，現(xiàn)在鬼影子都沒(méi)了，即便把刀子丟出去，恐怕也追不上了。

有一次，阿卜總算逮住了細(xì)叔，并且下決心要揪住他不放，絕不能讓他甩了。細(xì)叔上茅廁，阿卜守在茅廁門(mén)口，細(xì)叔去喝水，阿卜守在井邊。細(xì)叔不耐煩了，又不能向阿卜使臉色，不得不捺下性子來(lái)同他解釋。細(xì)叔說(shuō)他要干的是大事，不能帶著阿卜，不能讓他壞了他的宏偉大業(yè)。細(xì)叔許諾，把這回搞定，下一回一定帶上阿卜。阿卜也感覺(jué)到了，細(xì)叔不像之前耍拳頭，而是在干別的營(yíng)生。細(xì)叔不說(shuō)明，阿卜還只是猜測(cè)，細(xì)叔把話說(shuō)了個(gè)半透明，越發(fā)勾引起阿卜的好奇心。阿卜等著聽(tīng)下文，細(xì)叔卻閉嘴了，不肯說(shuō)下去。后來(lái)，細(xì)叔拗不過(guò)阿卜的糾纏，才透露了一點(diǎn)點(diǎn)，你別著急，等細(xì)叔買(mǎi)上了大汽車(chē)，就帶你出去，你說(shuō)去哪兒咱們就去哪兒。

阿卜相信了細(xì)叔，以為真像他說(shuō)的，某一天會(huì)突然開(kāi)回來(lái)一輛大汽車(chē)。他等啊盼啊，就是不見(jiàn)細(xì)叔的影蹤。有一天，他看見(jiàn)細(xì)叔同幾個(gè)人站在小賣(mài)部的柜臺(tái)前，每個(gè)人手上都抓著一瓶啤酒。就差一點(diǎn)兒，我的汽車(chē)就到手了。阿卜聽(tīng)見(jiàn)細(xì)叔在說(shuō)話，聲音很是洪亮，他的臉被陽(yáng)光籠罩著，眼珠子在放光。往后，阿卜聽(tīng)到村里人說(shuō)起細(xì)叔的所謂大事業(yè)，原來(lái)是在替人看場(chǎng)子。場(chǎng)子就是地下賭場(chǎng)，細(xì)叔干的并不是什么了不起的大事，也不光彩，這叫阿卜很失望。再往后，估摸細(xì)叔在場(chǎng)子里混得如魚(yú)得水，不替人看場(chǎng)子了，而是自己開(kāi)起了場(chǎng)子。細(xì)叔的場(chǎng)子是流動(dòng)的，今兒個(gè)在東，明兒個(gè)在西，像是地洞里的老鼠一般，只有同他們熟絡(luò)的人，才能探聽(tīng)到他們的行蹤。也許是因?yàn)榫韬椭?jǐn)慎，細(xì)叔一次也未被鎮(zhèn)派出所逮到過(guò)。在輾轉(zhuǎn)挪移中，細(xì)叔的胃口變大了，膨脹了，一輛大汽車(chē)已經(jīng)不能滿足他的欲望。

阿卜將射殺老鴰的計(jì)劃付諸行動(dòng)時(shí)，細(xì)叔在矮山那邊秘密拉開(kāi)了場(chǎng)子。細(xì)叔對(duì)自己說(shuō)，這是最后一場(chǎng)，干完這一場(chǎng)就足夠了。他每次都是這么囑咐自己的，不過(guò)多久，又會(huì)把自我囑咐忘得一干二凈，拉起新的場(chǎng)子。他像個(gè)狡猾的竊賊，不斷鼓舞自己，給自己信心。他像念叨咒語(yǔ)似的對(duì)自己說(shuō)，派出所抓不到我，派出所抓不到我。每一次他都在最危急的時(shí)候逃脫了，有一次他鉆進(jìn)廢棄的涵洞里，險(xiǎn)些被污泥給窒息死。細(xì)叔的幾次逃脫，讓鎮(zhèn)派出所的一個(gè)老警察感覺(jué)很沒(méi)面子，老警察在鎮(zhèn)上有福爾摩斯之稱，這里發(fā)生的每個(gè)案子他都一清二楚，有幾宗懸疑重重的案件最終都被他破獲了，罪犯都被繩之以法。后來(lái)，細(xì)叔又同老警察玩過(guò)幾回貓捉老鼠的游戲，把老警察徹底給激怒了。老警察暗暗發(fā)誓，不抓住細(xì)叔這匹害群之馬，決不罷休。有人提醒細(xì)叔，讓他及時(shí)金盆洗手。細(xì)叔也很清楚，一個(gè)人不可能有三百六十天好運(yùn)，遲早有一天鎮(zhèn)派出所會(huì)逮住他。

在阿卜追趕老鴰時(shí)，細(xì)叔的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了，放出去的警戒哨不聲不響被鎮(zhèn)派出所的人制服了。當(dāng)他們破門(mén)而入時(shí)，賭場(chǎng)內(nèi)正因?yàn)橐还P大賭注而陷入緊張的寂靜，細(xì)叔是第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)的，撒開(kāi)腿往后門(mén)跑。他撞倒了一個(gè)堵住后門(mén)的警察，三蹦兩跳，鉆入了屋后的林子里。那個(gè)被他撞倒的警察從地上爬起來(lái)，緊追不舍。細(xì)叔沖出林子，往矮山的方向玩命似地奔逃。他知道，只要鉆入隧道，就會(huì)延滯咬住他不放的警察的腳步。細(xì)叔的自信有些過(guò)頭了，在隧道內(nèi)如果不是一塊凸起來(lái)的巖石掩護(hù)，他差點(diǎn)就被警察撲倒在地，給戴上手銬了。細(xì)叔好像一只窮途末路的老鼠，倉(cāng)皇地逃出了隧道。當(dāng)他沖出隧道的霎那，出現(xiàn)在他眼前的除了刺目的陽(yáng)光外，還有一張因驚慌而扭曲的臉。他認(rèn)出了是他二哥，可是已經(jīng)顧不得許多了，就是天王老子擋了他的道，他也得撞翻他，從他身上跨過(guò)去。事實(shí)上他的確這么干了，并且順利地沖出人群，眨眼消失在人們的視線中。

四

隧道的發(fā)現(xiàn)被人們津津樂(lè)道了好多年。那時(shí)，阿卜還沒(méi)有來(lái)到這世上，他所知道的都是道聽(tīng)途說(shuō)。隧道的發(fā)現(xiàn)純屬偶然，那年夏天，一只野豬可能走迷了路，竟然闖到了稻田中央。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)野豬的人看走了眼，以為是誰(shuí)家的豬跑出了欄圈，放聲吆喝起來(lái)，好讓它的主人知道把它趕回去，別讓它禍害莊稼。野豬更加驚慌失措了，在田埂上亂跑亂躥。周?chē)鷦谧鞯娜寺?tīng)到動(dòng)靜，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子張望，很快有識(shí)貨的人認(rèn)出了那是野豬。人們紛紛丟下手頭的活計(jì)，加入追捕野豬的隊(duì)伍。野豬左沖右突，最后才清醒過(guò)來(lái)，認(rèn)準(zhǔn)了往矮山方向奔逃才是活路。人們握著鐮刀，擎著鋤頭，喊叫著，發(fā)出各種恐嚇聲，朝矮山壓過(guò)去。當(dāng)人們趕到山腳下時(shí)，野豬不見(jiàn)了，好像長(zhǎng)了翅膀飛走了。有人以為野豬逃上了矮山，然后從矮山逃上了圣土山?？墒前街脖幌∈?，別說(shuō)一頭那么雄壯的野豬，就是只兔子，也瞞不過(guò)人們的眼睛。

野豬去哪兒了呢？人們不死心，在矮山腳下進(jìn)行地毯式的搜索。最終，人們?cè)诎较掳l(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞，山洞藏在巖磡下，被一叢亂草掩蓋，不易被發(fā)現(xiàn)。洞口的荒草被拱亂了，毫無(wú)疑問(wèn)，野豬鉆進(jìn)了山洞里。人們用稻草和樹(shù)枝在洞口燃起了煙霧，企圖將野豬熏出來(lái)。有人還拿來(lái)了扇子鼓風(fēng)，結(jié)果洞里沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。后來(lái)，有人拿來(lái)了手電筒，幾個(gè)膽大的男人從洞口摸了進(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天。男人們沿著山洞往西走，穿過(guò)矮山空蕩蕩的肚子，從西邊鉆了出來(lái)，顯然野豬也是從那里逃脫的。

矮山是圣土山的余脈，橫亙?cè)诖遄又醒?，將村子一分為二。村子?xùn)|邊的人要去西邊，要么翻過(guò)矮山，要么繞過(guò)山嘴。山洞發(fā)現(xiàn)后，很快被修理成了貫通東西的捷徑，人們敲掉一些突兀的巖石，將狹窄的地段拓寬，填平坑洼。人們每次穿過(guò)隧道時(shí)，難免會(huì)想到那頭野豬，原來(lái)它是負(fù)有使命的，是上天派來(lái)把這一秘密泄露給人類的使者。

在阿卜誤殺二叔之后，又是許多年過(guò)去。這期間，村子里不斷有人建新房，從水門(mén)河里撈石頭，外村的人也沿河而上，將河道里的石頭一網(wǎng)打盡了。村里人不得不開(kāi)山取石，矮山是最便利的石場(chǎng)。人們從山嘴開(kāi)始，一步步啃噬，蠶食，十幾年下來(lái)，隧道都被挖塌了。隧道前的油桐樹(shù)也未能幸存，被迫遷走的還有二叔的墳?zāi)?。矮山被徹底鏟平了，村東村西開(kāi)門(mén)相見(jiàn)，再無(wú)阻隔。后來(lái)，村里的小學(xué)要搬遷，新校址就選在矮山的遺址上。這兒成了村子的中心，小學(xué)搬到這兒再公平不過(guò)，東西兩邊的人誰(shuí)也不會(huì)有閑話。新校舍建成后，村委會(huì)又在旁邊修建了辦公樓。

再往后，修建村史館，館址定在村委會(huì)辦公樓的西側(cè)。

村史館建成后，從縣上請(qǐng)來(lái)了專家布館，專家很細(xì)致，在村里吃住了半個(gè)月，走訪了很多老人，才把方案確定下來(lái)。從村子的起源，神話傳說(shuō)，地形地貌，物種特產(chǎn)，到民風(fēng)民俗，宗祠建筑，等等，一一羅列，無(wú)有遺漏。說(shuō)到民間匠人，做篾的，打銅的，燒瓦的，凡有所長(zhǎng)，決不漠視。后來(lái)說(shuō)到鐵匠家，說(shuō)到阿卜父親的打鐵手藝，有人感慨，鐵匠家真是一代不如一代了。村史館還是得陳列幾件像樣的鐵器，畢竟這么多年大家使用的鐵器大多出自阿卜的父親之手。鋤頭犁耙，到底太過(guò)粗糙，也不稀見(jiàn)，放一兩件尚可，多了就污人眼睛。有人想起了阿卜誤殺二叔的那把飛刀，當(dāng)年，那把飛刀從二叔的胸口拔出來(lái)時(shí)，很多人都看見(jiàn)了，說(shuō)那是把刀子，還不如說(shuō)是飛碟呢。刀子呈圓形，周邊都是刀口，中間多有鏤空，輕薄而鋒利，這才飛得起來(lái)。那把刀作為兇器，被鎮(zhèn)派出所的警察帶走了。

布館的專家提議，讓阿卜的父親打制一把同樣的飛刀就是。村委會(huì)主任找到阿卜的父親，說(shuō)明了意思，阿卜的父親卻有些糊涂，不明白要打把怎樣的刀子。村委會(huì)主任一再要求，阿卜的父親就認(rèn)慫了，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)樣品，哪怕砍了他腦殼也打不出來(lái)。村委會(huì)主任碰了釘子也不氣惱，回過(guò)頭到鎮(zhèn)派出所尋找那把刀子的下落。幾經(jīng)周折，最終在縣公安局的檔案室里找到了阿卜的那份案卷，那把刀子作為證據(jù)也在其中，不過(guò)刀子通身結(jié)滿了紅銹，鋒刃全無(wú)，只是大致的形狀還在。村委會(huì)主任想把刀子要回來(lái)，可是不能，最后拿回來(lái)一張照片。阿卜的父親照貓畫(huà)虎，打制了一把刀子，從外表看同阿卜用過(guò)的那把飛刀沒(méi)什么區(qū)別。有人試著想把它擲出去，無(wú)奈刀身笨重，像塊土坷垃似的，沒(méi)扔出去多遠(yuǎn)就掉在了地上。

樊健軍，江西修水人，江西省作家協(xié)會(huì)副主席。小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《江南》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》，小說(shuō)集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門(mén)世相》等，曾獲汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)），第二十九屆“梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)，江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

3241500338213