文|云森

我是一名音樂愛好者，也是音樂教育者。時過八秩，很多事情都已淡忘，但關(guān)于音樂的小趣事卻像夜空中的星星，在腦海里閃爍，促我執(zhí)筆刻錄串成一條熠熠發(fā)光的珍珠項鏈。

結(jié)緣歌唱

我從小生活在興城外婆家。受喜愛音樂的表哥、表姐影響，我打小就特別愛唱歌。大表哥唐瑜曾與朋友說一拿到新歌就能直接唱歌詞，這高超的能力讓小小的我心馳神往。

1948年，我7歲，就讀二年級，校址在北門城樓上。那年，學(xué)校組織中高年級學(xué)生獨唱比賽。不知天高地厚的我向?qū)W校申請參賽，居然獲批作為編外學(xué)生參賽，實在是意外之喜！比賽那天，我最后一個“登臺”表演。這臺或許是世界上最小的“歌臺”，不過是磚頭砌成的小土墩，只容一個人站上去，兩腳都分不開。記不清唱啥歌，但卻記得我毫不膽怯地登上了“歌臺”。盡管“名落孫山”，可頒獎老師卻特別表揚了我的勇氣和自信，獎給我一疊練習(xí)書法的“文格紙”。平生第一個獎品讓我激動不已，愛不釋手。這小小“歌臺”成為人生記憶鏈上的璀璨光華，成為我酷愛唱歌的起點，從此我與音樂結(jié)下了一生的緣。

歌以解憂

1952年，我11歲，本該升讀六年級，卻留守老家天天上山割草。孤獨一人在荒涼的山上，萬分惆悵，只覺得“大風(fēng)吹落鳥窩掉落地上”。一天，正愁苦時，忽看見對面山崖上一條二三米長的大蛇在蠕動，頓時覺得毛骨悚然，趕緊往山下跑。忽然，我想起了唱歌，于是亮起嗓門唱起來：

…………

昂揚有力的旋律給我力量，驅(qū)散了恐懼和惆悵，我斗志昂揚地走回家。之后，獲準復(fù)學(xué)，真是喜出望外?。”M管比其他小伙伴推遲了個把月。

讀初中、師范，我仍然喜歡唱歌，到了曲不離口的癡迷狀態(tài)，走到哪，唱到哪。又訂了許多音樂雜志，如《解放軍歌曲》《群眾音樂》《嶺南音樂》《兒童音樂》《上海歌聲》等，也買來好些歌本。熟能生巧，很快我也能一拿到新歌就直接唱歌詞了。

正是“朝從山口還，出嶺聞清音。了然云霞氣，照見天地心?！备枰酝鼞n，天大地大……

上臺指揮

指揮小故事也像鑲嵌在音樂人生記憶項鏈中的一顆珍珠，雖不十分閃亮，卻頗為有趣。

1950年我讀三年級，學(xué)校組織歌詠比賽，老師挑選我來指揮。小時曾看過任寰表哥在大壩里的“司令臺”指揮全城學(xué)生唱歌，蠻帶勁的。以他為榜樣，我勇敢接受了此重任。開始比賽時，指揮很順當，聽到旁邊老師的“嘖嘖”稱贊聲，有點飄飄然，于是突發(fā)奇想，就改變了一下指揮動作，想增加點花樣，結(jié)果導(dǎo)致指揮與歌唱不合拍了。老師看了直搖頭，示意指揮有點亂。我立即又改回原動作，一心一意指揮，總算順利完成，聽到全場熱烈的掌聲，內(nèi)心確實激動萬分！這平生第一次的指揮之樂給我留下了難以磨滅的印象。

四年級，學(xué)校要組織歌詠隊參加大型文藝匯演，全城各單位都要組隊參加。負責(zé)歌詠隊的黃常倫老師叫我當指揮。我們訓(xùn)練了一段時間就去參演，主辦方特意為矮小的我準備了個小木箱當指揮臺。這是我第一次在全縣最好、最大的“人民禮堂”演出?！鞍珎€子”居然站上了連“高個子”都不一定能站上去的“指揮臺”，心里真是樂開了花。

市一小任教多年后，我已年屆不惑，一天下班后，遇上學(xué)校教師共青團員歌詠隊在排練，準備參加全鎮(zhèn)歌唱比賽，《長江之歌》因弱拍起唱不易指揮，大家唱起來有點亂，笑作一團，面面相覷，看我經(jīng)過，忙招呼我這音樂老師進來試試。我根據(jù)旋律起伏、配合手眼動作來指揮，結(jié)果大家都唱得很整齊，情緒也高漲起來。團支書何福樞老師立即決定讓我來指揮。我說我不是“共青團員”啊，但他還是決定讓我當一回“青年”。于是我們一起合力訓(xùn)練，最后得了一等獎，大家都高興得不得了。

1985年，省里舉辦“紀念聶耳、冼星海群眾歌詠大賽”，學(xué)校要我組織參賽。我義不容辭接受了任務(wù)，積極選歌選人，每天放學(xué)后嚴格訓(xùn)練。我們還去縣文化館錄音，請縣山歌劇團樂隊伴奏，樂隊要我來指揮。此前我還從未指揮過這么高水平的樂隊，心里有點慌。由于從未配合過，結(jié)果我起拍了，樂隊沒起拍，配合失敗，只好換回樂隊原指揮。隨后唱四三拍子的歌時，學(xué)生與指揮又合不上拍，有點亂。因此樂隊指揮又搖頭對我說，“不行，還是你來吧?！蔽疫@次注意先做一個起拍的動作，樂隊心領(lǐng)神會，配合得當，學(xué)生與我則早已配合默契，如此三方磨合順利，指揮若定，合作成功。最終我們這歌支詠隊不僅獲得地級市獎，更獲得省優(yōu)秀獎，省文化廳發(fā)的獎旗在市一小會議室懸掛了好多年，全體師生都引以為榮。

90年代后，市一小的每周星期一早晨升旗儀式上唱國歌時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都指定由我來登臺指揮，直至退休。這份榮耀我一直銘記在心。

情迷作曲

1956年龍?zhí)锍踔挟厴I(yè)后，學(xué)校保送我到師范就讀，音樂老師馬志援水平很高，不僅教唱還教音程和聲，以及曲式結(jié)構(gòu)中的起、承、轉(zhuǎn)、合等樂理知識，還教名曲、器樂欣賞，這些都更激發(fā)了我對音樂的喜愛。后來，同桌同學(xué)陳和灼創(chuàng)作的歌曲在《群眾音樂》發(fā)表，這對我的觸動很大，于是我也躍躍欲試，漸漸走上了作曲之路。

起初我沒有多少作曲知識，也沒有找到合適的歌詞，只是自己隨便寫一兩句詞譜上旋律。有時甚至自己哼出的旋律和寫出的歌譜對不上號。有時看到雜志上某些歌詞不錯，就用這詞另譜新曲，結(jié)果新曲仍是原曲風(fēng)格，主音和主旋律都跳不出原曲的束縛。不過由于喜愛，我始終沒有放棄，仍堅持作曲，還買來著名作曲家馬可的《中國民間音樂講話》和其他作曲書來認真學(xué)習(xí)。幾年探索后終于摸出了門道，有了起色，成功創(chuàng)作了不少曲子。

1964 年，我與鄰校黃煥新老師（后為廣東省和中國作家協(xié)會會員）合作寫了首歌曲《黨給我們豐收年》，發(fā)表于“縣創(chuàng)作歌選”。縣文化館資金短缺，歌頁還是油印而不是鉛印的。盡管如此，我還是很欣喜，把它當作是金印的“寶貝”。畢竟這是多年來辛勤努力的結(jié)晶啊，總算得到了文化部門的認可，能不激動并珍惜嗎？成功的第一步更激勵我作曲不已。

為提高作曲能力，我訂了《詩刊》《詞刊》等六七種雜志，向文化館專職音樂人余紹蘭等很多音樂老師、前輩朋友虛心請教，得到許多幫助，也曾向《嶺南音樂》投稿，雖未被采用，但編輯回信鼓勵我選好歌詞、形成作曲特色等，這些指導(dǎo)意見指明了方向，讓人備受鼓舞。

70年代，我又創(chuàng)作了3首歌曲發(fā)表于《市創(chuàng)作歌選》，與煥新老師合作的《義務(wù)勞動立功勞》發(fā)表于《地區(qū)送審歌曲》，這集子送到省里參加評審，我作曲的動力馬達更足了。1983年，我作曲的《小路彎彎》參加地區(qū)音樂創(chuàng)作評選，獲得三等獎。1984年，我作曲的《金色的翅膀》發(fā)表于地區(qū)編印的創(chuàng)作歌選。1985 年，加入了“縣創(chuàng)作協(xié)會”。1988年又加入了“縣文聯(lián)”。1992年加入了“地級市文聯(lián)音樂家協(xié)會”。八九十年代是我作曲的高峰，年年都有作品在《市創(chuàng)作歌集》《興城文藝》發(fā)表，還在市《小學(xué)生學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報》發(fā)表6首兒童歌曲。1995年所作歌曲《我的幸福比你多》獲地級市創(chuàng)作比賽二等獎。

樂教樂學(xué)

酷愛音樂的我?guī)煼懂厴I(yè)后直至退休，四十多年來一直都是音樂老師。雖然主科是語文、數(shù)學(xué)，但即便在應(yīng)試教育思想盛行的年代，我也始終把音樂也當作主科一樣認真對待，從不隨便應(yīng)付，注重提高音樂課堂教學(xué)質(zhì)量。教學(xué)內(nèi)容上，不僅教學(xué)生唱歌，還教發(fā)聲和音樂基礎(chǔ)知識，如節(jié)拍節(jié)奏、音的時值、音準、音樂記號等知識，也進行聽音記譜訓(xùn)練，由聽幾個短音、樂匯到短句、長句的練習(xí)再到比賽。教學(xué)形式上，追求靈活、多變、新穎，比如齊唱、分組唱、獨唱、兩部合唱等。不僅讓學(xué)生動口唱，也讓學(xué)生動手，如讓學(xué)生用手打節(jié)拍，自創(chuàng)各種土辦法，如小竹棒敲桌子、用易拉罐裝上沙子代替“沙錘”，用小竹棒敲打竹筒代替“木魚”，如此動口動手，學(xué)生們更興趣盎然。練習(xí)打擊樂既培養(yǎng)了學(xué)生的節(jié)奏感，也提高了學(xué)生學(xué)習(xí)音樂的興趣。學(xué)生非常喜歡上我的音樂課。上課前，不用我吩咐，七八個學(xué)生就活蹦亂跳地主動到辦公室來幫忙抬風(fēng)琴去課室。學(xué)生們對音樂濃厚的興趣激發(fā)我對音樂教學(xué)的責(zé)任感和使命感，也形成了師生互動、互愛、互相促進的良性循環(huán)。

音樂節(jié)奏訓(xùn)練是學(xué)生視唱的重要環(huán)節(jié)，而節(jié)奏又是很抽象的，自然就成為教學(xué)難點。為突破這一難點，我摸索進行“節(jié)奏漢字化”嘗試，用幾個具體的漢字來表現(xiàn)常用的基本節(jié)奏，全分音符念“走呀走呀”，二分音符念“走呀”，四分音符念“走”，八分音符念“跑”，十六分音符念“快”，四分附點音符念“走嗚”，八分附點音符念“跑噢”，把抽象的節(jié)奏具體化，將節(jié)奏時值與漢字意義、生活經(jīng)驗與節(jié)奏時值有機融合，讓學(xué)生更易理解記憶，再與學(xué)生的動作、唱歌、游戲多重組合，效果更佳。后來這些教學(xué)經(jīng)驗總結(jié)成《節(jié)奏漢字化——節(jié)奏教學(xué)的新嘗試》論文，發(fā)表于北京《兒童音樂》雜志（1988年第4期）。

有一次我下了音樂課，經(jīng)過副校長羅偉源（特級教師、曾在藝校學(xué)習(xí)）辦公室，他對我說：“我偷偷聽了你的音樂課，我覺得你是我教書以來見到的最認真、教得最有質(zhì)量的音樂老師！”這么高的評價，令我感到莫大的欣慰和鼓舞。我的音樂課堂教學(xué)質(zhì)量也得到了縣教育局領(lǐng)導(dǎo)的肯定，多次推舉我為市、鎮(zhèn)兄弟學(xué)校舉行音樂公開課，得到廣大領(lǐng)導(dǎo)和老師們的好評。

除了音樂課堂教學(xué)，我還認真組織學(xué)生的課外文藝活動，創(chuàng)作、排練文藝節(jié)目參加鎮(zhèn)、縣、市的各種活動和比賽，獲得許多好評和獎項。其中印象特別深刻的是教學(xué)生跳“小騎兵舞”參賽。70年代在大坪“紅軍小學(xué)”任教，學(xué)校要我組織參加公社文藝匯演。我雖然很少跳舞，但還是硬著頭皮領(lǐng)下任務(wù)，從附中二年級學(xué)生中挑選6名男生排練“小騎兵舞”。山區(qū)學(xué)生雖然幾乎從未接觸過跳舞，但還是興沖沖地排練。我作好曲后，先教學(xué)生練唱，然后自己編舞，設(shè)計動作，用“竹棒”當作一物多用的道具——竹棒放在胯下，模擬騎馬；竹棒舉起，揮起馬刀；竹棒平舉胸前，舉槍射擊。一天放學(xué)后，我們正認真排練，忽然下起大雨，學(xué)生排練完畢各自回家了。因大熱天排練大家喝了很多水，結(jié)果把小水缸里的兩擔(dān)水全喝光了，一滴不剩。而我們學(xué)校為學(xué)工學(xué)農(nóng)，校址選在“旱塘”，顧名思義，這干旱之地很缺水。我們?nèi)粘：鹊乃揭焕锿獾纳较滦∪劾锾艋貋?。一到下雨，田里的“黃泥水”就排到小泉眼里，“黃泥水”怎么喝呢？“旱塘”方圓一公里內(nèi)沒其他人居住，委實是荒山野嶺。已到夜晚，只剩下我和一個老工友住宿。雨還在下著，我望著屋瓦上流下來的水發(fā)愁，沒水喝咋辦？突然，眉頭一皺計上心頭，有辦法了，趕緊用盆子接屋檐水，沉淀后，就用它來蒸飯、煮菜，這總比“黃泥水”好些。這一頓“屋檐水拌飯”是平生第一次非同尋常的“美味佳肴”難忘“享受”。經(jīng)過辛勤排練后，“小騎兵舞”終于被選進公社禮堂表演，反響很不錯，甚慰。

80年代，我調(diào)入市一小后擔(dān)任音樂教研組長，責(zé)無旁貸地組織學(xué)生參加各種課外文藝活動，如節(jié)日上街文藝匯演，創(chuàng)作排練文藝節(jié)目參加鎮(zhèn)、縣、市的各種活動和比賽，獲得了許多好評和獎項。如王伴星老師作詞，我作曲，以一名學(xué)生為角色原型的小舞劇《小號手》，在校領(lǐng)導(dǎo)重視和鎮(zhèn)文化站干部指導(dǎo)下，在老師們和小演員們努力下，參加市“六一”文藝匯演獲一等獎。我組織文藝活動奉行勤儉節(jié)約的理念，幾乎不花學(xué)校一分錢。我組織音樂、文藝活動的開展情況還在地級市教育局舉辦的經(jīng)驗交流會上做了主題演講匯報。

對音樂的熱愛和執(zhí)著絲毫沒有耽誤我做好自己的數(shù)學(xué)教學(xué)這老本行,而是共促進、雙豐收。盡管當年家里經(jīng)濟拮據(jù)、生活艱難，但我照樣兢兢業(yè)業(yè)工作，從不懈怠，積極鉆研，不斷提高自己的數(shù)學(xué)和音樂業(yè)務(wù)能力。老師樂教，學(xué)生樂學(xué)，教學(xué)相長，辛勤的汗水澆灌出幸福之花、結(jié)出累累碩果，1996年我被市政府授予“音樂科優(yōu)秀教師”的稱號。1997年我獲得了“廣東省南粵教書育人優(yōu)秀教師”稱號。

管弦絲竹

師范讀書時，有專門的器樂課，老師會教風(fēng)琴、二胡的基本知識。我喜歡上了風(fēng)琴，經(jīng)常去琴室練琴，學(xué)會了彈琴?？僧厴I(yè)后派到山區(qū)小學(xué)教書，學(xué)校沒有風(fēng)琴，全公社只有大坪中心小學(xué)有架風(fēng)琴。因此趁著教師集中開會時，我就擠點空余時間去彈幾分鐘過過癮，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，自得其樂。1978年我所在的蘭亭小學(xué)總算向教育局申請撥來一架新風(fēng)琴，我馬上如饑似渴地彈起來，上音樂課也常用風(fēng)琴伴奏，學(xué)生也覺得很新穎，很好聽，很享受。可惜，沒幾個月，我又調(diào)離了蘭亭小學(xué)。

1959年在陶坑小學(xué)任教，同校丘志友老師擅長拉小提琴，課余我們就來個器樂合奏，但我在師范學(xué)的二胡還不熟練，只能勉強派上用場。一來二去，我又瘋狂喜歡上了拉二胡，學(xué)會了《步步高》《楊翠喜》《小桃紅》等許多名曲。

1980年調(diào)入市一小任教，學(xué)校有手風(fēng)琴，我又喜歡上了它清亮、雄壯的音色，因有彈風(fēng)琴的基礎(chǔ)，很快就能用手風(fēng)琴拉些簡單的曲子，后來還為學(xué)校文藝隊去縣文化宮和上街宣傳、演出伴奏。雖然拉得很一般，但當時小縣城還很少人會拉手風(fēng)琴，所以也算“威風(fēng)”了一下。以后社會上又盛行學(xué)電子琴，我在學(xué)校舉辦了幾期電子琴培訓(xùn)班，都是免費的，培養(yǎng)了好些電子琴愛好者。我的音樂課常用各種樂器伴奏，深受學(xué)生喜愛。

激情燃燒的歲月里，音樂給人無窮力量，熬過人生艱難時光，讓我成為了優(yōu)秀的音樂教育工作者，讓我的學(xué)生在音樂的熏陶下快樂成長。

以上是平凡得不能再平凡的音樂故事，然而，它們深深地刻印在我腦海里?！氨拘院媒z桐，塵機聞即空。一聲來耳里，萬事離心中?！边@些插曲像散落在人生各階段的小珍珠，我用音樂絲線串成記憶珠鏈，珍藏在人生博物館里，這獨一無二的音樂春秋光輝閃耀不已，令人難忘。

我有一串珠，皆由音樂賜。我有一首歌，足以慰平生。