文|宋青松

自2016年開始，中國文聯(lián)舉辦的“百花迎春”大型聯(lián)歡晚會每年都會演唱一首歌曲《到人民中去》，這首歌已成為中國文聯(lián)、中國文藝志愿者活動的主題歌曲，在中央廣播電視總臺舉辦的“心連心”文藝演出，2021年元宵晚會、五一晚會等大型活動中這首歌也多次唱響，全國老中青幾代數(shù)百名藝術家都演唱過這首歌曲。關于這首歌曲的創(chuàng)作推出還有一段有趣的故事。

2015年5月20日，我在下班的路上，接到北京市文聯(lián)工作人員的電話通知，邀我5月23日參加中國文聯(lián)、中國文藝志愿者協(xié)會、北京市、天津市、河北省文聯(lián)等聯(lián)合在盧溝橋舉辦的“到人民中去”京津冀百名藝術家志愿服務采風“大地行”啟動儀式和采風活動。

這個標題很長的活動我當時沒有記全名字，但“到人民中去”這個提法立刻引起了我的聯(lián)想，這些聯(lián)想有幾個：第一個是我們不就是從人民中來的嗎？怎么又回到人民中去？第二個是哲學問題的聯(lián)想——我是誰？我從哪來？我到那里去？因為是志愿者活動，我的身份明確了就是一個文藝志愿者，那么我從人民中來，再回到人民中去也算是對這一哲學問題的藝術回答。第三個是相關歌曲的聯(lián)想，因為是在盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀念館前舉辦的活動，我由“到人民中去”的提法想到了另一首歌曲《到敵人后方去》……因為要參加活動，我想應該染一下頭發(fā)，可是到了家附近的理發(fā)店，正好停水。我坐在那里一邊等一邊開始了歌詞構思：“從群眾中來、到群眾中去”這是我們黨的一貫作風和優(yōu)良傳統(tǒng)，也是歷屆黨的領導人對文藝工作者的期望，更是對每一個黨員干部的要求。我多年來堅持為百姓寫歌，寫了描述百姓生活的“詞畫眾生相”“為平凡的人歌唱”“他們”等幾個系列的歌詞，嘗試著用音樂為百姓塑像，這一切不正是踐行藝術服務人民的宗旨嗎？我忽然想到：“到人民中去”這親切的話語也應該是一首歌??！作為一個從基層成長起來的詞作家，一種創(chuàng)作的沖動油然而生。而那個人們常常思考的命題：“我是誰？我從哪來？我到哪去？”也似乎有了解答，于是我寫道：

想想從哪兒來，

才知該到哪里去。

村頭的老樹、山中的小路，

溪水潺潺你是否已忘記？

這里老樹代表生養(yǎng)我們的祖先和根脈，小路是我們成長走出的道路，而溪水潺潺則像是我們曾經擁有的快樂和純真。我不知每個人的記憶是不是還清晰？可還保持著當年的本色？于是用了疑問句。當知道從哪里來，明白到哪里去以后，那么去做什么呢？因為第一段就把來、去都寫了，我一時想不起下文了，我費了些心思才想到要進一步寫“去”與“來”的關系，而且要更入心，更入情，喚起人們對故鄉(xiāng)、對人民的思念感恩之情：

明白到哪里去，

才懂把誰放心里。

父母的教誨、故鄉(xiāng)的期許，

炊煙裊裊你是否又想起？

是的，我們明白了是從人民中來，還要到人民中去后，就應該把人民裝在心里，時刻想著人民，記著小時候他們的教誨，想著我們走出時他們的期許，還有炊煙下的那縷鄉(xiāng)愁、那份熱望……人民在等著我們啊，等著我們回到他們中間去！于是下面的副歌，我一連用了四個“到人民中去”：

到人民中去，

把身俯下去親吻大地；

到人民中去，

把心貼近在一起呼吸。

到人民中去，

讓靈魂再受一次洗禮；

到人民中去，

用一生報答她的養(yǎng)育。

我們應該以怎樣的姿態(tài)到人民中去？在這首小詞中我試圖給一個簡要而形象的回答，這就是：把身俯下去親吻大地，把心貼近在一起呼吸，讓靈魂再受一次洗禮，用一生回報人民的養(yǎng)育。在身、心、靈魂、生命的遞進中我們才能完成“到人民中去”這一神圣的使命。

歌詞修改完成后已是夜里十點多了，我興奮地通過微信、短信發(fā)給了北京市文聯(lián)、音協(xié)的領導和工作人員，時任北京音協(xié)副秘書長的趙金波很快安排了陳衛(wèi)東作曲。5月23日早，在我去盧溝橋參加活動的路上，接到趙金波的電話，說歌曲已經譜出來了，很好聽，他和作曲、歌手正在趕往活動現(xiàn)場，爭取在啟動儀式上演出。他到現(xiàn)場后第一時間向北京市文聯(lián)領導推薦，北京市文聯(lián)領導又向中國文聯(lián)主要領導推薦，領導同意演唱這首歌曲，當時負責活動的文藝志愿者協(xié)會秘書長廖懇向我們要伴奏帶，可是歌曲剛譜出來，哪有伴奏？幸虧活動現(xiàn)場安排的合唱有一臺鋼琴，這樣，由作曲家陳衛(wèi)東現(xiàn)場伴奏，歌手湯俊、王聆燕拿著歌譜在“到人民中去”京津冀百名藝術家服務采風“大地行”啟動儀式上首唱了這首歌曲。想不到這首作品在活動的所有節(jié)目中給人留下了最深刻的印象，當晚央視新聞聯(lián)播節(jié)目出現(xiàn)了這首歌曲演唱的鏡頭，其后在采風慰問中連演三場，引起了很好的反響。

這首歌在三場慰問演出中演唱時還沒來得及制作伴奏帶，但當?shù)匾魳窅酆谜呖吹礁枳V主動借鋼琴、電鋼琴給作曲家現(xiàn)場伴奏，到了第三場，同場演出的合唱團學會了副歌，加入了合唱。這樣一首尚未制作就已唱響的歌曲《到人民中去》出爐以后，許多歌手爭相要求演唱，此后這首歌在文藝工作者中傳唱開來。中國文聯(lián)、中國文藝志愿者協(xié)會出品了由殷秀梅、楊洪基、張也、王宏偉、霍勇、烏蘭圖婭、平安、喻越越等三代藝術家演唱的MV，在2016年5月23日第三個“中國文藝志愿者服務日”發(fā)布。2016年12月3日晚，在北京人民大會堂舉行的中國文聯(lián)第十次文代會、中國作協(xié)第九次作代會代表聯(lián)歡晚會上，由胡松華、關牧村、弁玄甫、鄭詠、張立萍、平安領唱，百名藝術家合唱了這首歌曲，我也參加了現(xiàn)場演唱。從此，這首歌成為文藝工作者的主題歌曲。

現(xiàn)在想來，這首歌之所以這么快地唱響，不止因為它有比較親切的歌詞、優(yōu)美的旋律，更重要的是它反映了人民的期望、藝術家的心聲。我曾多次隨中國文聯(lián)和北京市文聯(lián)到基層采風創(chuàng)作，每每被群眾的熱情感動，有時甚至熱淚縱橫，也因此寫出了《老劉》《他們》《飲水思源》《在百姓心上》等歌詞。我深切地感到：人民需要藝術，藝術更需要人民。要踐行社會主義核心價值觀，實現(xiàn)民族復興的中國夢，無論是藝術家還是我們的黨員干部，我們必須——到人民中去！

需要說明的是：

一、我開始因為在電話里聽得不太清，題目寫的是“到人民中間去”，后經當時的文藝志愿者協(xié)會秘書長廖懇提醒說，我們的提法是“到人民中去”，這樣我與作曲家商量把作品改為《到人民中去》。

二、《到人民中去》唱響不久，有人對這一提法提出疑問，并說“我就是人民，還怎么到人民中去？”“到人民中去，就是把自己不當人民了？”等。我雖不知“到人民中去”這句話是誰最先提出的，但是我作為詞作者對這個提法是認可的，所以才以此為題創(chuàng)作。我對此也談了自己的認識和解讀。

首先，這是我們黨始終堅持的群眾路線。

毛澤東主席曾經論述：“在我黨的一切實際工作中，凡屬正確的領導，必須是從群眾中來，到群眾中去。這就是說，將群眾的意見（分散的無系統(tǒng)的意見）集中起來（經過研究，化為集中的系統(tǒng)的意見），又到群眾中去作宣傳解釋，化為群眾的意見，使群眾堅持下去，見之于行動，并在群眾行動中考驗這些意見是否正確。然后再從群眾中集中起來，再到群眾中堅持下去。如此無限循環(huán)，一次比一次地更正確、更生動、更豐富。這就是馬克思主義的認識論?！蔽艺J為：“到人民中去”這一提法應該是“從群眾中來，到群眾中去”這一群眾路線的體現(xiàn)。

其次，到人民中去符合傳統(tǒng)提法也與新的提法相一致。

從群眾中來，到群眾中去；為人民服務；做人民公仆；與人民同呼吸、共命運；把一生獻給人民；人民至上；向人民負責；以人民為中心……這些提法都為大家熟悉和接受，如果以為“我就是人民”，認為“到人民中去”的提法是把自己不當人民了，那么“為人民服務”是不是就是為你自己服務？“以人民為中心”是不是就是以你自己為中心？這些提法是不是也不能提了？

第三，這些提出異議者混淆了個體的人與群體人民的關系。

我理解這里的我與人民的關系是個體與群體的關系、部分與總體的關系、走出與回歸的關系，所以解讀為：“想想從哪里來，才知該到哪里去?！比嗣袷且粋€大概念，是一個哲學范疇，人民代表的是一個先進的群體。而“我”作為個體的人，只能算人民中的一員，這一員有可能融入在大群體中，也可能在群體之外，正如大海中的魚，有在魚群中的，也有獨游的。作為藝術家應來自人民，又應該比人民有更高的藝術修養(yǎng)，用自己的藝術才華回報人民，也就是“到人民中去”的藝術追求。

想想從哪兒來，

才知該到哪里去。

村前的老樹、山中的小路，

溪水潺潺你是否已忘記？

明白到哪里去，

才懂把誰放心里。

父母的教誨、故鄉(xiāng)的期許，

炊煙裊裊你是否又想起？

到人民中去，

把身俯下去親吻大地；

到人民中去，

把心貼近在一起呼吸。

到人民中去，

讓靈魂再受一次洗禮；

到人民中去，

用一生報答她的養(yǎng)育。