魔鬼和天使本就是一體兩面。

大名鼎鼎，鼎鼎大名。一部黑色的、絕對(duì)黑色的小說(shuō)。一個(gè)潰敗的社會(huì)。一個(gè)騙子引領(lǐng)傻瓜的世界。不可救藥的悲觀主義——卡夫卡式的，卻充滿了喜劇或鬧劇的精神——貝克特式的。現(xiàn)代主義的杰作，謎語(yǔ)般的故事，難以復(fù)制的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。不難讀，甚至可以（而且需要）反復(fù)讀，但對(duì)微信時(shí)代的讀者必然構(gòu)成挑戰(zhàn)。

我們先來(lái)看它的開(kāi)篇：“十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無(wú)情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一滴雨不久（從那以后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得封鎖無(wú)法行走，城市也變得無(wú)法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒?！?/p>

這是破敗的公社，生活著絕望的村民。故事以沒(méi)有愛(ài)情的通奸開(kāi)場(chǎng)，隨即進(jìn)入變賣(mài)集體財(cái)產(chǎn)的陰謀勾當(dāng)。奸夫與丈夫?yàn)榱朔众E而爭(zhēng)吵。忽然傳來(lái)驚人的消息：有人在公路上看見(jiàn)了兩年前死去的伊利米阿什和他的朋友。他們要回村里來(lái)了。

魔鬼和天使本來(lái)就是一體兩面。我們將慢慢得知伊利米阿什是江湖騙子、暗藏的刑滿釋放犯和當(dāng)局手下的告密者，是撒旦的化身，是暴君、謊言和偽善的同義詞，但在村民眼中，他是具有超凡魅力的大魔法師，“能用牛糞蓋出城堡”，是帶頭大哥和“絕望處境和絕望之人的牧羊人”。

在小說(shuō)里，時(shí)間不斷中止，每一章都重新開(kāi)始，通過(guò)不同的角色——奸夫、騙子、醫(yī)生、少女或醉漢的視角加以重述，中途聚合于村里的酒館，他們?cè)诖说却晾装⑹驳臍w來(lái)。酒館老板垂涎于施密特夫人的大乳房，奮力燒火，意圖讓她除去更多的衣衫。在這個(gè)喜劇化的、沮喪的、墮落的夜晚，在爐火、酒精、性欲也許還有希望的驅(qū)策下，庸俗的人民就著手風(fēng)琴的伴奏，跳起了荒誕的舞蹈，無(wú)處不在的蜘蛛為他們俗不可耐、沒(méi)有希望的生活編織著密網(wǎng)。

在此期間，霍爾果什夫人曾進(jìn)屋尋找失蹤的女兒，但無(wú)人在意。那小女孩名叫艾什蒂，受著家人的忽視與虐待，人人只當(dāng)她是個(gè)瘋丫頭。她哥哥商尼，一個(gè)十二三歲的男孩，兩年前為了能跟施密特夫人睡覺(jué)，曾代伊利米阿什傳播他已死亡的謊言。他自己也像是得了真?zhèn)鳎镁幵斓膿u錢(qián)樹(shù)騙光了妹妹的錢(qián)。在貝拉·塔爾的長(zhǎng)達(dá)七個(gè)半小時(shí)的同名電影中，小女孩冒著大雨，懷揣鼠藥，左臂下夾著她毒殺的死貓，穿過(guò)幽暗的田野，到森林為見(jiàn)天使而赴死的漫長(zhǎng)畫(huà)面，實(shí)在是最令人難忘的場(chǎng)景之一。

伊利米阿什用冗長(zhǎng)的演講哀悼小女孩的死，并代表村民自責(zé)，隨即提出重振家鄉(xiāng)、帶他們前往奶與蜜之地的計(jì)劃，但這需要錢(qián)。他騙取了村民們所有的積蓄，還向當(dāng)局告發(fā)——潤(rùn)稿員不得不將報(bào)告中描述施密特夫人的“爛婊子”一詞改成“毫無(wú)熱情地將自己的身體作為商品出售的女人”。眾人走到艾什蒂自殺的地方，那已經(jīng)下葬的小女孩的尸首纏裹著白紗，赫然出現(xiàn)在他們眼前。

《撒旦探戈》出版于天堂即將瓦解的1985年，以處女作而論，可謂一問(wèn)世便奠定了作家的文壇盛名。余澤民（我要在此三倍地贊美他）的中譯本功德無(wú)量。小說(shuō)分為兩部分，又各分六章，每章文字不分節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)一段到底。原文中有些句子甚至不分詞（中文譯文中則沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)）。第一部分是第一到第六章，第二部分卻按第六到第一章排序。到結(jié)尾，小說(shuō)也似乎回到了原點(diǎn)，消解了自身，游戲精神崢嶸畢現(xiàn)……

三個(gè)星期過(guò)去了，剛剛出院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)村莊已空空如也。他聽(tīng)到了那不可能的鐘聲，最終拿起紙筆，開(kāi)始寫(xiě)下他觀察到的一切：“十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無(wú)情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一滴雨不久？弗塔基被一陣鐘聲驚醒?！本戎魇球_子，人民是傻瓜，只有瘋子最正常。至此，圓環(huán)閉合，小說(shuō)結(jié)束。掩卷空望，茫然若失。窗外陽(yáng)光如潑墨，黃葉似豪雨。木魅山鬼，野鼠城狐，蛛網(wǎng)橫飛，狂歌瀉地。