文|王 選

一

蘇軾給惠崇所畫(huà)《春江晚景》題詩(shī)：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知?！被莩缡潜彼未螽?huà)家，工畫(huà)鵝、雁、鷺鷥，尤工小景，善為寒汀遠(yuǎn)渚、瀟灑虛曠之象?！洞航砭啊番F(xiàn)已不存，但蘇軾之詩(shī)以文字形式，留存了這份春意。幼時(shí)讀此詩(shī)，雖囫圇吞棗，但搖頭晃腦、閉目吟誦間，總想起這一處場(chǎng)景：村內(nèi)有一池塘，在村莊下端，蓄水所用，我們叫壩堰。壩堰邊上，有一戶(hù)人家，墻外栽大片竹林，頗為濃密，間或幾株桃樹(shù)。春分時(shí)節(jié)，竹下雪已化掉，泥土濡濕至發(fā)黑，竹葉綠到發(fā)黑，如潑墨畫(huà)一般。桃花開(kāi)了，稀稀落落，帶著粉，點(diǎn)綴于枝丫間。一側(cè)壩堰內(nèi)，水面冰層已退盡，水也綠，綠得凝重，如一塊璞玉。不知誰(shuí)家鴨子，三五一群，在壩堤岸上撲打了一番翅膀，而后踩著青泥，在水邊躍躍欲試。跟美人入浴一般，它們也是先試水溫，用手撩撥在肩頭、胸口，打個(gè)激靈，才一點(diǎn)點(diǎn)鳧進(jìn)去。壩堰中的水，冷暖幾分，真是鴨先知。

我老家麥村高寒，海拔1800米左右，同等氣溫和城里相差月余。到春分，城里已有人迫不及待地穿起短袖招搖過(guò)市；玉蘭、梅花、李子等，開(kāi)了一半，落了一半，桃杏之花自然早早凋謝了，花柄上舉著米粒大小的果實(shí)，毛茸茸，楚楚可憐的樣子。而在麥村，人們脫掉棉襖，毛衣還得穿著，早晚冷。山野依舊一派沉寂，草木冒了新芽，可藏于枯葉間，不撥開(kāi)細(xì)看，是難以發(fā)現(xiàn)的。不過(guò)，野桃花正開(kāi)，山巔、地頭、路邊、溝底，零零散散，一株兩株，各自安好，互不往來(lái)。若往來(lái)，也是隔著春風(fēng)，打個(gè)招呼。野桃樹(shù)長(zhǎng)不大，一人高，年年那般。它們是懶得長(zhǎng)嗎？花也并不繁密，白中帶粉，像從冬天趕來(lái)的女子，一路奔波，氣喘吁吁，臉色煞白，待休息片刻后，臉頰多了幾分紅暈。

我跟著父母下地，桃花在不遠(yuǎn)處招著手，說(shuō)，春天好。我也招手，說(shuō)，春天好哇。那時(shí)，春天正好，陽(yáng)光正好，天也正好，藍(lán)如大海，卷起白云，如細(xì)浪。

父母在地里忙活，多是修補(bǔ)地埂、撒農(nóng)家肥，給春播做一些準(zhǔn)備。我偶爾幫手，但還是以玩耍為主，諸如往遠(yuǎn)處拋擲土塊、撿一條破舊地膜迎風(fēng)舉著、從土崖里摳出一顆蝸牛殼、挖開(kāi)鼴鼠洞穴后朝里撒一泡尿、在草坡上點(diǎn)一把野火，等等。偶爾也能挖點(diǎn)兒薺薺菜。

薺薺菜是春天醒來(lái)最早的野菜吧。

靠地埂處，向陽(yáng)，暖和，薺薺菜從土皮里擠出來(lái)，齒狀的葉片，一層又一層，如花瓣一樣重疊著，鋪在地上。雖不是那種蔥綠，甚至帶幾分纖弱，可在滿眼枯燥的初春，亦很亮眼。連根剜掉薺薺菜，根須白嫩，一點(diǎn)兒不黏泥帶土。把薺薺菜裝進(jìn)衣兜里，裝不下，直接脫掉衣裳，包起來(lái)。

帶薺薺菜回家。摘掉根須，清洗干凈。可涼拌。開(kāi)水微焯，撈出，過(guò)涼水，再撈出，捏干水分，簡(jiǎn)單切一下，入碟，放鹽、蒜末，淋醋，最后澆小半勺熱油，攪拌后，即可食用。幼時(shí)家貧，冬天僅有洋芋、干蔥、卷心菜，吃了一冬，口中早已寡淡至極。忽見(jiàn)飯桌上多了一份綠菜，頗是欣喜。夾一筷入口，微苦，但很是鮮嫩，齒間生香，仿佛十里春風(fēng)帶著盛大花事和浩蕩綠意從舌尖趕來(lái)。那一天，主食是玉米面拌湯，我是極不喜歡喝的，但因有一碟薺薺菜，多喝了半碗。

薺薺菜還可做湯。燒好雞蛋湯，撒上薺薺菜，明黃鮮綠，清香可口。也可包餃子，但母親許是覺(jué)著煩瑣，沒(méi)有包過(guò)。有些地方也會(huì)用它炒雞蛋、炒肉，甚至做春卷，但我都沒(méi)吃過(guò)。涼拌就很不錯(cuò)了，再?gòu)?fù)雜，就喧賓奪主了。

二

很多時(shí)候，我并未跟父母下地。春天里，周末，我去找小伙伴。我們相約去梁頂。梁頂多酸刺，密密實(shí)實(shí)。酸刺也叫沙棘，耐干旱，在麥村生長(zhǎng)得也極為旺盛，成片地長(zhǎng)，最后織在一起，人難以通行。野雞、野兔鉆進(jìn)去，屁股在草叢中扭兩扭，蹭出一個(gè)坑，便是窩，生兒育女，安全且舒適。酸刺果秋天成熟，熟后為橙色或橘紅色，一顆顆果實(shí)擠在枝條上，一串一串，糖葫蘆一般，陽(yáng)光照著，很可愛(ài)。忍不住，摘一顆，進(jìn)嘴一咬，會(huì)有黃色汁液流出，無(wú)比酸。是真酸，酸到流口水那種，酸到看一眼就覺(jué)得已經(jīng)很酸的那種。有些地方，酸刺果會(huì)被采去做沙棘汁，我們知道酸刺果能做沙棘汁，但我們不會(huì)做，也沒(méi)有販子來(lái)收。酸刺果掛在枝條上，一場(chǎng)霜，又一場(chǎng)霜，落了大半，有些被山鳥(niǎo)啄食了。總有一些鳥(niǎo)不怕酸啊。

我們找到一片酸刺林，密實(shí)、避風(fēng)，且安靜，用棍子打一個(gè)洞，清理完畢，拔一些枯草鋪進(jìn)去，再撿一些廢舊地膜，糊頂棚一般，把洞“糊”起來(lái)。于是，一個(gè)能容納五六人的“房子”便“修筑”完成了。若人多，我們可以“修筑”好幾個(gè)，保證大家都可“住下”，也方便互相串門(mén)?！胺孔印焙苁仟M窄，不能直腰，得貓著腰進(jìn)出。進(jìn)去后，坐在枯草中，很綿軟、暖和，總讓人想起我家孵小雞的雞窩。舊地膜已發(fā)黃，且絲絲縷縷地掛著，營(yíng)造出一種怪異的氛圍。在“房子”里，我們搬來(lái)土塊當(dāng)電視，我們玩撲克，我們吹牛瞎諞，我們分食一袋方便面，我們躺著看黃色“屋頂”漏下來(lái)的光，我們謀劃一場(chǎng)遠(yuǎn)行，等等。

春寒偶爾返身而來(lái)，我們的“房子”依舊溫?zé)?。有時(shí)，也有野雞、野兔借宿，也有獵人歇腳，還有破壞分子潛入搗亂。后來(lái)，天漸熱，“房子”里開(kāi)始悶熱，不宜久坐，加之農(nóng)忙，我們便不能常去光顧了。我們的“房子”在風(fēng)雨摧殘和青草遮掩中，破敗不堪了。

在春分前后，我們還會(huì)折一截兒白楊皮，擰個(gè)“咪咪”，如哨子一般吹著。其實(shí)擰咪咪最好的時(shí)節(jié)是清明，那時(shí)枝條柔軟，樹(shù)皮和木頭之間多了水分，容易擰掉，但我們迫不及待，要在春天吹響第一聲哨子，那樣，我們的體內(nèi)才會(huì)發(fā)芽，我們的骨頭才會(huì)生長(zhǎng)。

擰咪咪，最好選白楊，柳條也可。找一截兒小拇指粗細(xì)的枝條，折斷，去梢，掰掉嫩芽，折斷處將皮剝起一點(diǎn)兒，而后左手握緊枝條，右手順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，力道得控制好，一寸寸擰下來(lái)，抽出木頭。木頭可真白啊，而且黏著汁液，光滑、黏手，拿著把玩，很有意思。擰掉的樹(shù)皮已成空管，用小刀割成段，指頭長(zhǎng)短即可。一端用指甲摳掉表皮，稍捏扁些，形成一條縫，咪咪便做成了。

我們嘴里含著咪咪，在田野間奔跑、打鬧。我們的嘴里，有白楊木的苦澀。這苦澀和薺薺菜的一樣，和隴中高原的生活一樣，和對(duì)面山上牧羊人的秦腔一樣。咪咪的響聲連成一片，或清脆，或明亮，或低沉，或破裂。我們身后，揚(yáng)起漫漫黃土，像扯著一條條尾巴。我們身后，春天有一萬(wàn)個(gè)秘密正在被解開(kāi)。

三

若我們不去酸刺林的“房子”，也不去擰咪咪，那就去放風(fēng)箏。父母是顧不得為我們做一只風(fēng)箏的，我們也沒(méi)有風(fēng)箏可買(mǎi)，只得自己動(dòng)手。春風(fēng)的長(zhǎng)手臂扯著我們的袖子，慫恿著：來(lái)放風(fēng)箏啊，來(lái)放風(fēng)箏啊。

我們找來(lái)掃帚，抽出竹竿，用菜刀一劈四瓣，但我們總是劈不均勻。粗細(xì)不等的竹片被我們?cè)伞巴酢弊帧Ｎ覀冎粫?huì)做這種風(fēng)箏，簡(jiǎn)單。至于電視上、書(shū)本上的風(fēng)箏，諸如蝴蝶、蜻蜓、燕子、孫悟空，即便我們把腦汁耗干，也做不出一只像樣的。有時(shí)，我們會(huì)從炕上的席子里抽出幾根竹篾。竹篾柔軟結(jié)實(shí)，粗細(xì)均勻，扎出的骨架輕巧。可竹篾抽出后，炕席便露出一個(gè)窟窿，父母看見(jiàn)，多是一頓責(zé)罵。扎好骨架，找來(lái)報(bào)紙，報(bào)紙也不多見(jiàn)，只得撕掉配套練習(xí)冊(cè)，用吃剩的玉米面馓飯糊上去，然后提著毛筆，在上面涂抹一番，算是繪制了。最后，找來(lái)母親納鞋底的線，或者姐妹的紅頭繩，拴在風(fēng)箏上。風(fēng)箏還沒(méi)干，便迫不及待吆喝小伙伴去放了。

我們來(lái)到梁上，梁上春風(fēng)長(zhǎng)，一吹二三里。我們一人舉風(fēng)箏，一人牽線，迎著風(fēng)使勁跑，使勁跑。風(fēng)箏起來(lái)了，晃晃悠悠，如蹣跚學(xué)步的嬰兒。一點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)箏升高了，剛到一棵杏樹(shù)那般高時(shí)，左右搖擺起來(lái)，再一牽引，一頭栽下來(lái)，掛到槐樹(shù)上了。剩下的時(shí)間，只得攀上樹(shù)取風(fēng)箏。槐樹(shù)刺多，待費(fèi)了好大工夫取下來(lái)，肚皮被樹(shù)杈蹭破了，手背被刺扎爛了，而我那可憐的風(fēng)箏，已被樹(shù)梢刮得七零八落，慘不忍睹，骨架也折了。它耷拉著身子，不再是一個(gè)“王”。

往后的日子，我都在修補(bǔ)一只破風(fēng)箏，可它再也無(wú)法完好如初，如同我們的生活，總是漏風(fēng)，總是難以縫合。我找來(lái)新的竹篾，甚至找來(lái)新的紙張，但我沒(méi)有再試圖做一只新的風(fēng)箏。我知道，有些風(fēng)箏，飛著飛著，就遠(yuǎn)去了；有些風(fēng)箏，飛著飛著，就不想飛了。接著，春天就過(guò)去了，夏天來(lái)了，風(fēng)變得臃腫而沉悶，再也無(wú)法托起一只風(fēng)箏，再也無(wú)法把一個(gè)人送到童年的山梁上。

沒(méi)有風(fēng)箏的日子，我們?nèi)諠u遲鈍、油膩，被生活的繩子拴住脖子，牽到城市，在高樓和車(chē)流間被放飛，但我們?cè)僖诧w不起來(lái)。輕盈，只屬于故鄉(xiāng)和童年。

如今，在鋼筋水泥堆砌的森林里，在庸碌無(wú)為、混混沌沌的時(shí)間里，我們唯有在紙上尋找春天，唯有在網(wǎng)上妄談節(jié)氣，唯有在晝夜平分的日子里，念叨起劉長(zhǎng)卿的“日月陽(yáng)陰兩均天，玄鳥(niǎo)不辭桃花寒”，甚至翻出舊年的詩(shī)章，以慰風(fēng)塵。

就讓我們平分春色吧

你是山坡的梅 我是溪水的魚(yú)

我把草木之心交付與你

讓三尺黃土裁一匹新綠披上你枝頭

這一天，日月是一把牙雕的曲尺

量出了我們的愛(ài) 不曾增減

這一天，梅的花瓣長(zhǎng)成了魚(yú)的輕盈之翅

魚(yú) 吹紅了梅薄薄的腮

就讓我們平分春色

平分這三月的雨滴、鳥(niǎo)鳴和瓦檐挑飛的秦州城

我們多像兩個(gè)羞澀未褪的孩子

臨別時(shí)把彼此的心顫巍巍掰成兩半，互相交換