武春雷

我不想說

我從來都不是善于表達的人。我總是找不到一個恰到好處的詞語表達我自己，現(xiàn)在這種情況越來越嚴重，常常張口結舌，面前的情境已經(jīng)過去好幾個“蒙太奇”，我才想出來那句話應該怎么說。

小時候也是這樣嗎？記得有次撿到一個黑色的瓶蓋，很漂亮。蹲在小河邊把它洗得干干凈凈，對姐姐說：“你看我洗得多白。”姐姐說：“那明明是黑的，應該說‘干凈’”。那時候的我，找不到“白”以外的詞語來描述潔凈，也找不到“黑”以外的詞語來描述不潔。陽光是白的，炫目。河水是白的，潔白的浪花裹挾著潔白的沙，河底還有那么多漂亮的白色卵石，小魚也有銀白的肚皮。墻角的小花是白的。我寫的第一句詩就是“滿地白花開滿地”，爸爸說我寫得好。夜是黑的，偏偏有月光穿過夜的每個角落。煤是黑的，燃透了卻留下白色的灰燼。一個黑色的漂亮瓶蓋，讓我糾結了很久，直到現(xiàn)在才意識到，那也許是我人生中最初感受到的矛盾，第一次認真接受了矛盾的統(tǒng)一。

那時候村莊寧靜，小河清澈，無所事事的微風在院子里游蕩，我們常常用整個下午坐在草地上。拔起田埂邊、墻角下的野油菜，撕去有毛刺的外皮，放在嘴里嚼，帶著草腥味的甜充滿口腔，深沁肺腑。伸出手，讓爬到葉尖的瓢蟲再爬到我的手上，細細的小腳，沿著掌紋播下一路小心翼翼的癢，屏住呼吸，把手立起來，讓它爬到指尖，忽然打開紅色的殼，張開翅，在陽光下優(yōu)雅地飛去了。有什么需要表達呢？我張著嘴，草汁的清甜在唇邊縈繞，瓢蟲的完美飛翔，它翅上閃過的光，讓所有的詞匯失色。

姐姐都比我上學早，童年里大約有兩年多的時間是我每天獨自一人在院子里瞎玩。我喜歡一個人玩，有時候半懂不懂連猜帶蒙地看書，有時候爬到家里的草垛上看天，天空總是一覽無余又無比豐富，太陽好久都不動，時間像是生出了根。那草垛里總是有各種各樣的葉子和神秘的紅果果，有的酸，有的甜。還有閃著寶石光澤的美麗甲蟲和肥大的螞蚱。我在那里藏下了數(shù)不清的故事，跟云說，跟草說，跟慌慌張張的蟲子說。向遠處看，家家都有大草垛，人們高高地揚起草叉，一下，一下，把原本長在地上的草堆成山的形狀。香味和草里的微塵在陽光下熠熠閃光。有次不小心掉進兩個大草垛之間的縫隙里，黑暗、窒息，忘了怎么掙扎出來的，大草垛好像給我說了一個秘密。站在陽光下，頂著滿頭滿身的草屑，有一瞬間的恍惚，媽媽問我去哪里了，我沒有說。

有什么需要表達呢？我整天聽到的都是靜謐。媽媽說我從小就很倔強，大冬天剛會走路就扶著墻走到門邊，趴在高高的門檻上向外望，小手小臉凍得通紅，把門檻趴得油亮亮的分外干凈。跑進來又出去，跑進來又出去。我記不得自己在看什么，門外是雪白的嚴冬，世界剛剛向我敞開的時候就是嚴肅而純凈的。但我一定看到了很多。那時的土坯房墻太厚，窗子又小又高，整天覆著厚厚的冰花，我夠不著也看不到，幸好有門，幸好那小小的木板門，只需要輕輕一推就開了。外面有個潔白敞亮的世界，雪落下來，在門檻邊越積越厚，像要努力攀上來與我對視。我還不會說話，也不想說話，大概趴在那里看著的時候就建立了我與這個世界最敏感也最結實的聯(lián)系。

爸爸說我從小就不愛說話，常常沉默著。我在干什么？風在樹梢滾動，一陣跑遠了，“嘩啦啦啦”，又來一陣，像在牧羊。躺在草地上閉上眼睛，視野中流淌著一片脈脈的紅色，斑鳩在電線桿上“咕咕”地叫。我聽著，總覺得自己說了很多很多的話，有時都累了。很久之后才反應過來，那些話，是在我心里徘徊著的，我以為我說了，實際上找不到一個恰當?shù)脑~語說給別人聽。好像在曠野里的旅人，發(fā)現(xiàn)一扇門，懷著狂喜的心聽到門內(nèi)各種鮮活的聲音，待鼓起勇氣拉開門，只見更廣闊更遙遠的曠野，大風浩浩蕩蕩地呼嘯而去。

現(xiàn)在也一樣，越是熱鬧的時候，越看清心底的冷寂，像是突然走進生命中的荒涼地帶。人有時候會變成冰箱，把自己變冷是為了珍藏心底那輪月亮，用最后一點力氣呵護那份不會變質(zhì)的皎潔。別去責怪那些訥言的靦腆的冷淡的，那些心里有光亮，有火種。

有什么需要表達的嗎？春天的時候我們曾經(jīng)踩在潮潤松軟的土地上，好像把自己種進了這片土地，也把有些詞語、有些聲音埋進了黑土地深處。那里，大概偏偏是潔凈而溫暖的。我伸開手臂，讓風穿過我的身體，擁抱的瞬間，我們都知道，不必表達。

咳? ? 嗽

這個冬天并不是很冷，有些溫吞吞的，漫不經(jīng)心。雪下得也少，便更少了些可愛。冬天，本來是要潔白如玉的，是整個世界變成琥珀，呵氣成霜滴水成冰;是雪花落在鼻翼，落在額角;是雪霽天晴朗，天空藍成一汪湖水;是樹下雪人的紅圍巾蘿卜鼻;是，最凜冽的北風里，一間小屋，紅透的爐火，橘紅的燈光;是晨起時鼻尖一抹俏皮的涼，手邊火墻的暖;是那些絮絮的話語噴薄的香……

偏偏這樣一個有些索然的冬天，一場咳嗽堅定不移，遷延不愈。剛入冬時還向提醒我注意身體的朋友炫耀自己不會生病，沒多久便感冒，一場接一場，幾乎所有的晨昏都埋在藥里。有時煩了，便不去吃藥，想要努力忘掉那些潛藏在身體里的病毒，希圖，它們也會在我的漠視中淡忘我，然后悄然遠去。卻偏不能夠，我的每一次忽視，都能激起它們的斗志，能感覺到，那些輕微的癢，細碎的痛，正攀著敏感的神經(jīng)，緩緩爬上來，演變成一場劇烈的咳嗽。

有很長時間里，忘了自己是會生病的，倚仗尚未老去，認真地鄙棄著這具能夠帶我行走的皮囊。那時我認真地以為，所有的飛翔只能來自靈魂。不知道累積了多少漠視，不知道累積了多少清晨深夜的寒涼，它們順著每一根神經(jīng)蔓延，沉淀，直到這個不太冷的冬天，直到這一場，纏綿悱惻的咳嗽。每一次咳嗽，我都能感覺到，它藏得那么深，那么堅決。

在我的認知里，咳嗽是一種浪漫的病。兒時覺得所有的美人都應該是輕蹙著眉，帕子掩著口，輕輕地咳，呵氣如蘭，嬌喘吁吁。屋子一角，必然有一只小巧玲瓏的爐，拙樸或精巧的罐子，冒著淡淡的熱氣，藥香經(jīng)年不散。手邊是翻開的書頁，簾外是婆娑的竹，身畔有一雙憐惜的眼。這種認知大概來自《紅樓夢》里的林妹妹，以至于把咳嗽和所有的美麗、安靜、嬌柔、憐惜甚至愛情聯(lián)系起來?？人院蛺矍?，總是那么綿長而又不甘心?？人裕瑥纳眢w深處爬上來，爬到嗓子眼，總是無從忍耐，即使在夢里，也要釋放;而愛情，不知道什么時候從生命里長出來，蓬蓬勃勃，亦無法壓抑，情難自禁，就算在酷寒里，也會開出薔薇色的花。

確實很久沒有咳嗽過了，以至于我都快忘了，自己是會咳嗽會生病的。小時候的咳嗽會引來很多特殊照顧：父母一次次搭上額頭或拍在后背的有泥土氣息的粗糙手掌，深夜里掖嚴的被角，爐子上一碗最愛吃的濃稠白粥，甚至還會有冰糖水里咕嘟咕嘟漸漸軟爛綿甜的梨子。媽媽牽著我的手，從醫(yī)院里出來，還會在街角的小商店里，用五分錢給我買一塊帶香味的橡皮。那時候會在一場漫長的咳嗽里給自己寫一個劇本，默默出演一個嬌滴滴帕子掩著口輕輕咳的可人兒，病好了，還會有些微微的遺憾在心里蕩漾著。

后來便學會了一次次獨自踏在雪地里，目光堅定，腳步如風。會咳嗽的那一個，不知不覺中變成了身邊那個小小的人兒。每個冬天，女兒都會跟咳嗽來一場、兩場，甚至更多的較量。它不再浪漫，轉而變得有些猙獰。我常常捏起拳頭，希望與它來一次針鋒相對的決斗，希望把它踩在腳下，埋葬在最冷的雪峰下，寒流中。

女兒大概不會像我一樣在咳嗽里寫一個劇本，她總會捏著鼻子，喝下令人悲痛欲絕的中藥，做一個打敗它的手勢，怒喝一聲：滾蛋吧！而我會在夜里，一次次把手掌心放在女兒的額頭，咳嗽聲起時輕輕拍她的后背，掖嚴她的被角;我會一次次用小鍋慢慢給她燉冰糖梨子，熬苦苦的中藥;牽著她的小手，從醫(yī)院出來，在街角的小店里，給她買一個心儀的玩具。我總覺得，咳嗽，就躲在那里，微微咧著嘴，看著我們走遠，撿拾起我們遺落的腳印，裝在它的衣袖里。以至于，我總是會，一次次下意識地回過頭去，想要看清，它的衣袖里，有沒有曾經(jīng)的那塊香噴噴的橡皮。

我們在咳嗽中長大，轉而，又在咳嗽中漸漸老去。而生命中那些像咳嗽一樣不能忍耐的事情，漸漸稀少珍貴。不再執(zhí)念于冬天的雪和白，藏起那個在靈魂深處掩著口輕輕咳的靈秀人兒。在這個冬天，我，終于學會了，小心翼翼地對待每一絲經(jīng)過的寒冷，嘗過的咳嗽。我依然目光堅定，腳步如風，但還是會蹲下來，仔細觸摸寒風中的暖;仔細安撫每次咳嗽背后藏著的不甘心。我們，注定有一場漫長的相會，還有一場，漫長的告別。

烏? ? 鶇

夏天傍晚的校園是很舒服的。孩子們四散回家，一切重歸寧靜。在“好好學習，好好吃飯，注意身體”之類的絮叨中掛掉女兒的電話，一路走著，心里也輕快愉悅起來。女兒在180公里外的伊寧市上學，繁忙的學業(yè)之余，每天下午的通話是我們最珍貴的交流方式，從電話中，我聽她說一天的生活，也見縫插針送上我每日不變的叮囑。女兒常開玩笑說我漸漸有了中年人的瑣碎，其實自己也覺得乏味，但總是要說出來才能心安。

這些年校園的綠化甚好，處處花木扶疏，葳蕤蔥蘢。尤其是松柏，長得氣勢磅礴，走在其中，頗有點密林探幽的意味。植物多，與植物相依相伴的動物也就多起來，除了能看到可愛的小松鼠，最多的就是鳥兒，以烏鶇為甚。

烏鶇這種鳥兒，我總覺得它帶些喜劇色彩。個頭不大，比麻雀大一圈，比鴿子小一圈。通體烏黑，絕無雜色，一張黃色的嘴，又尖又長。平素里撲棱棱來來去去，大大咧咧的。有時在樹下啄食，遇到路過的人，會偏過頭，斜著眼睛打量一番，頗不以為然的樣子，但又是極為機敏的，跟所有野生的鳥兒一樣，驕傲而從容，絕不與人親近。

然而它的聲音彌補了所有外形的缺憾。它天籟般的歌聲與稍顯粗魯?shù)耐庑危路饋碜詢蓚€完全不同的造物主。每年初春時節(jié)，冰雪未融，它已經(jīng)開始鳴唱。聲音婉轉嬌媚，變化多端。有時歡快似春日澗水流淌;有時嬌嗔如串串追問婉轉低訴;有時在濃蔭里，一聲唱，遠處一聲答，你呼我應，不亦樂乎;有時獨自在高處，千回百轉，如泣如訴。這鳴聲，賽過許多音樂，我常聽得癡迷，也因此格外喜愛看似其貌不揚的烏鶇。

隨著夏季漸漸到來，烏鶇唱得便少了起來。那獨特而明亮的歌喉，仿佛只是繁華春日的點綴。但還是能夠看到它的身影，樹下，草叢里，來去匆匆。從來沒有想過，夏季的烏鶇，在忙些什么？為何收斂了歌喉？

這天傍晚，掛掉和女兒的電話，我獨自走在校園里。夏日傍晚的校園，草木寧靜，微風里樹葉沙沙作響，別有一份可愛。

忽然聽到一陣鳥鳴，急促、沙啞，有擔憂，有焦灼，有警惕。四處尋覓，見樹叢邊的看臺上，停著一只烏鶇，嘴里銜著什么，在臺邊來回跳躍，一邊發(fā)出這種意味復雜、不甚悅耳的叫聲。我明白了，樹叢里一定有它的孩子，它做了媽媽或爸爸了。它大概是要警告我，不要靠近它的孩子，或者警告自己的孩子，不要貿(mào)然出來。

我悄然離開，在遠處聽著它的急促叫聲漸漸平息，聽著樹叢深處傳來稚嫩的呢喃。太陽的光，落在葉間，有種霧一樣朦朧的金色暖意。我忽然想，不知道烏鶇的孩子有沒有聽過自己父母明亮悅耳催人歡欣或淚下的歌聲？孩子們會不會以為，自己的父母只會發(fā)出眼下這一種聲音？

我坐了許久。我想到了什么？又似乎什么都沒有想。一個母親的責任與愛，大概會使她忘記或忽略曾有的可愛與嬌媚，但誰能說，這不是另一種可愛？