程多寶

1

一直不開(kāi)心的原因，即使其他的人，班上的老師與同學(xué)們哪怕都不知道的話，童童自己在心里不知道念叨多少回了。與班上其他同學(xué)極不一樣的是，這都上學(xué)兩年啦，眼下讀到了小學(xué)二年級(jí)，別說(shuō)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了，就是接送的家長(zhǎng)隊(duì)伍里，只有他一個(gè)人，一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)自己的爸爸。

當(dāng)然了，其他的同學(xué)，經(jīng)常也有不見(jiàn)有爸爸到校門(mén)口接送，但是一年到頭，總會(huì)看見(jiàn)幾回的。沒(méi)有爸爸接送的童童，雖說(shuō)嘴上的口氣硬梆梆的，可是心里頭自然有了些膽怯。有次，本該接送的外公生了病，童童在班上犯了點(diǎn)小錯(cuò)誤，趕上媽媽意外加了個(gè)班，接到老師電話，媽媽氣沖沖地跑來(lái)，那種表情怪嚇人的;要不是老師一旁相勸，媽媽的口氣冒火一樣，差點(diǎn)都不想接童童回家不說(shuō)，而且撂下的一句話，想想都讓人眼淚直掉：看看你，再看看你那個(gè)該死的爸爸，我這輩子，招誰(shuí)惹誰(shuí)了，生生地欠你們這一對(duì)父子還是咋的？

路上的童童，雖說(shuō)步子邁著，只是一時(shí)間碎了許多，說(shuō)不出來(lái)的，渾身不知哪里的酸。他跟在媽媽后面，心里想問(wèn)的話兒，積壓了一籮筐，可就是一句也不敢吐出來(lái)，甚至是不想說(shuō)一個(gè)字。通往家里的路，以前那么熟悉的，一會(huì)兒就走到了，可是這次好遠(yuǎn)啊，怎么也看不到頭。路燈怎么也調(diào)戲人了，它把童童的身影拽得好長(zhǎng)好長(zhǎng)的，又突然壓縮得好短好短。轉(zhuǎn)過(guò)一段沒(méi)有路燈的地段，童童抬了抬頭，夏夜的天空沒(méi)了月亮，只有風(fēng)兒，還有的是滿天的星星閃爍。

天上的星星眨呀眨，哪一顆能告訴我，爸爸……，你生下我之后，怎么就不管我了？爸爸，你究竟在哪兒？

2

童童想起來(lái)了，以前，每次上學(xué)之前，媽媽好像教他說(shuō)過(guò)的，雖然那些口徑有好多個(gè)版本。比如說(shuō)，有一回，說(shuō)是爸爸出了門(mén)做生意，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的，像是到了天邊邊，回家認(rèn)不得路了;還有一回，說(shuō)是爸爸去了非洲，那種跨國(guó)勞務(wù)，眼下回不來(lái)，疫情隔離啥的，特麻煩……

有那么好幾次，媽媽一說(shuō)的當(dāng)兒，順手一指，童童一眼跟了過(guò)去，卻只是看到了遙遠(yuǎn)的夜空。繁星閃爍，像是天上盛開(kāi)了一棵老大的樹(shù)，看不見(jiàn)樹(shù)根樹(shù)枝啥的，只看到了一樹(shù)的梨花撐滿了頭頂。

爸爸，他總不會(huì)是一顆星星吧？一到天亮，星星們都知道自己回家呢？爸爸，您怎么卻找不到家門(mén)呢？媽媽，是不是爸爸迷路了，我們一起去找找吧？

就這么一問(wèn)，媽媽白了童童一眼。眼看著童童的眼淚又要出來(lái)了，媽媽的口氣軟了，身子也蹲了下來(lái)，嘴里像是說(shuō)了句：找什么找？距離又是那么遠(yuǎn)。

距離？還那么遠(yuǎn)？那……這個(gè)距離，又是個(gè)啥？童童的眼里充滿了十萬(wàn)個(gè)為什么，指望老師哪天能給出答案。這不，為爭(zhēng)辯一道題目的答案，班上的同學(xué)李偉，突然好端端地說(shuō)起了自己的爸爸。說(shuō)著的當(dāng)兒，這家伙居然嗓門(mén)大了，一手還指著童童的鼻子說(shuō)：還有臉——說(shuō)你爸爸？隔得距離那么遠(yuǎn)，就是他現(xiàn)在來(lái)了，你再也牛不起來(lái)了。

李偉說(shuō)的時(shí)候，正是下課時(shí)分，剛做完早操，全班同學(xué)散在操場(chǎng)上，童童正準(zhǔn)備試擲一下剛疊的那架紙飛機(jī)。班上好幾個(gè)同學(xué)聽(tīng)到了，一時(shí)都像掌握了一個(gè)什么秘密似的，齊齊地側(cè)著臉望著他笑，差一點(diǎn)就要指指點(diǎn)點(diǎn)的。童童氣得急了，一心想問(wèn)個(gè)為什么。回到家里，媽媽看了一眼試卷，說(shuō)：就考這么點(diǎn)分？離你爸的要求，距離大著呢。

哦，距離，原來(lái)說(shuō)的就是分?jǐn)?shù)呀？童童就有些似懂非懂的。

終于，有了個(gè)機(jī)會(huì)，童童問(wèn)起了老師。老師有了些不耐煩，說(shuō)：別急，急什么？還沒(méi)學(xué)到呢。

可是——媽媽怎么老是提起這兩個(gè)字？那時(shí)，童童沒(méi)想起來(lái)查字典，何況他也不知道，等到他要是再往前讀書(shū)的話，還要準(zhǔn)備購(gòu)買《新華字典》這么一部磚頭厚的工具書(shū)。

過(guò)了會(huì)兒，老師覺(jué)得自己的態(tài)度有些過(guò)了，一回頭，臉上又溫和起來(lái)，又說(shuō)了聲：童童，不急，不急啊。

要么，那就……再等等。

到了三年級(jí)，就能學(xué)到了。

3

其實(shí)，印象里童童也是聽(tīng)到過(guò)“距離”這兩個(gè)字的。最早那次，童童想了起來(lái)，是聽(tīng)媽媽說(shuō)起過(guò)的，童童像是剛記事的模樣。那是一個(gè)秋夜，好像冷冷的涼涼的，真是奇了怪了，家里一下子顯得很空，要不，他和媽媽就是坐著不動(dòng)，心里也總是發(fā)慌著呢。這以后，媽媽一直不讓晚上出門(mén)，以至于童童好多天里都沒(méi)有看到過(guò)星星。那個(gè)煎熬啊，像是快過(guò)年了，媽媽接到了一個(gè)電話，對(duì)方的聲音壓得好低，童童湊到媽媽的耳邊，也沒(méi)有聽(tīng)出個(gè)啥。媽媽回話的時(shí)候，剛一開(kāi)口呢，好端端地嗓門(mén)大了：你……還有完沒(méi)完？你就別問(wèn)了，好不好？你還好意思問(wèn)，什么這個(gè)那個(gè)的，有一點(diǎn)點(diǎn)作用么？這個(gè)家，你惦記著干嘛，最好也別提這個(gè)家。童童？天天問(wèn)得心煩意亂，一個(gè)人帶他，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，我容易嗎？我都快撐不下來(lái)了……

童童怎么不想問(wèn)呢？記得上幼兒園那會(huì)兒，好像是大班的第二學(xué)期，老師要求組織家長(zhǎng)親友團(tuán)，來(lái)一次拔河比賽。記憶里，那是爸爸難得一次進(jìn)校園。爸爸那時(shí)蠻威風(fēng)的，走路時(shí)昂著頭，腰部那里有了將軍肚的模樣，同學(xué)們都想往前面擁，可是老師們只是笑了笑，就很快閃到一邊去了?？吹絼e的同學(xué)，童童時(shí)時(shí)仰著臉，生怕人家沒(méi)看到似的。那天，爸爸剛一進(jìn)來(lái)的時(shí)候，幼兒園園長(zhǎng)立馬迎了過(guò)來(lái)，腰彎得可低了，墜在不遠(yuǎn)不近的當(dāng)口尾隨著，像只秤砣似的，生怕在秤稈上掛不住，遞上滿滿的笑，一閃一閃的。學(xué)生家長(zhǎng)們拔河的時(shí)候，別看爸爸身材臃腫得有些笨拙，可就是這樣，童童他們這一組的家長(zhǎng)親友團(tuán)，最終還是毫不費(fèi)勁地拿到了冠軍。只可惜，還沒(méi)等這次拔河的獎(jiǎng)狀發(fā)到手呢，爸爸出門(mén)下樓的那個(gè)傍晚，被幾個(gè)臉色繃緊的人，一聲不吭地帶上了一輛車。

當(dāng)時(shí)，童童在樓上看到了，那輛車一聲不吭地走了，一直走到遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里。

夢(mèng)醒了，天亮了，滿天的星星，怎么一顆也不剩地溜走了。

爸爸——你到底在哪兒？你看看呀，你走的這些年，天上的星星眨呀眨，可就是沒(méi)有告訴，你到底去了哪兒？

媽媽說(shuō)：找什么找，沒(méi)臉找哪兒？就當(dāng)他出了遠(yuǎn)門(mén)，做生意虧了本，出去賣苦力、討債去了。

那可是我的爸爸，那個(gè)走起路來(lái)，氣宇軒昂的爸爸……童童怎么會(huì)相信呢？一抬眼，那么一堆堆的星星，擠得滿天都是，就是有幾顆鬧起了性子打了架，哪怕是跌落凡塵倒影在河面上，那也是滿載一船銀輝嘛不是？

天上的星星眨呀眨，只是……也沒(méi)有一顆，想著告訴自己一聲呀。

再熬幾年吧。媽媽的聲音漏了風(fēng)似的：童童，你可別恨媽媽，不是媽媽不帶你去，你爸離我們那么遠(yuǎn)，又是倒車又是坐船，要幾天幾夜的不說(shuō)，距離實(shí)在是太遠(yuǎn)了。

媽媽還說(shuō)，我倒是想過(guò)去一趟，再好好地勸勸他，男子漢大丈夫，錯(cuò)就錯(cuò)了，只要以后不錯(cuò)就行了，浪子回頭金不換。可是，這要是去一趟，距離那么遠(yuǎn)的，吃的苦還不得齊腰深??？

童童想，這距離，莫不是路吧？

4

晚上，媽媽這么一哭，大年三十夜，就算是這么平淡淡地過(guò)去了，一點(diǎn)也不熱鬧，就是電視屏幕上紅紅火火的春晚，媽媽都沒(méi)有心思看上一眼。年年如此的，童童一個(gè)人看著，再好的小品相聲，也笑不起來(lái)。

這好幾回了。好不容易，天一亮，那就是年過(guò)了，童童又大了一歲，更要懂事才是。比如說(shuō)，懂事了，就不能問(wèn)媽媽伸手要壓歲錢了。

媽媽急了：小祖宗，這不要那不要的，到底想要啥？

媽媽，你說(shuō)，距離是個(gè)啥？童童一字一頓地說(shuō)：我最想的就是：距——離。

有了距離，就能見(jiàn)到爸爸。這一句，童童說(shuō)的時(shí)候，眼淚嗆了出來(lái)。

媽媽不哭了，大義凜然似的，面部表情像是電視上不幸被捕的革命黨人。媽媽說(shuō)：你爸……唉，該死的，看看我們的童童這么優(yōu)秀，他哪里還有什么資格，讓孩子喊一聲爸。

有種，你考了100分，媽就帶上你。媽媽像是終于下定了決心，最后這才表態(tài)性地說(shuō)出了一句。

童童這才感到，這分?jǐn)?shù)的距離，天下第一難吧？路再遠(yuǎn)，悶著頭走就是了，可這分?jǐn)?shù)，真的是難掙呢？比上天，還要難上幾倍啊。

不由地，童童抬頭望了望天：天上的星星眨呀眨，可就是找不到哪怕一顆，想與自己說(shuō)一句話。

5

三年級(jí)期中考過(guò)，成績(jī)單終于下來(lái)了，老師報(bào)分?jǐn)?shù)的時(shí)候，臉色特意朝著童童這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)臉，好像一朵鮮花騰地掛上了老師的臉龐。童童當(dāng)時(shí)怎不記得，教室里還開(kāi)著窗戶，時(shí)不時(shí)地有風(fēng)擠出了無(wú)形的身子骨，砸到臉上還真有些冷颼颼的;只是那一當(dāng)兒，老師的臉如同成了一只搖頭電烤箱，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一股股暖流。

回家的路上，童童的心還熱乎著，跳得歡快。

連自己也沒(méi)有想到，童童的算術(shù)，真的考了一回100分。

帶著這個(gè)100分，第二天搭火車，第三天又趕船，第五天到了……那天，像是快過(guò)年了，剛出家門(mén)的那個(gè)夜里，坐在遠(yuǎn)行的船上，聽(tīng)著船底潺潺的水聲，童童還看到岸上的人家燃放起沖天的煙花，在天上放飛了無(wú)數(shù)的星星?？墒茄矍暗耐吹降?，那么一大圈厚厚的圍墻，冷著臉，幾乎遮住天上的日頭。

幸好是白天，這要是到了晚上，天上的星星眨呀眨的，那不把里面的人困得急壞了？

這里……難道爸爸就在這里做著生意？這里，有啥好待的？爸爸，咱趕緊回家，你為什么好幾年都不回一趟家？

媽媽忍著淚，對(duì)值班的那位叔叔說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)……求求您了，能不能，您行行好，行不？就這一回，俺給您跪下了。您也看到了，孩子這么小，幾年沒(méi)見(jiàn)他爸爸了，天天吵著要來(lái)，要死要活的。也怪我，沒(méi)事先聯(lián)系上你們，千兒百里的，就這么興沖沖地趕來(lái)了。

那位叔叔一時(shí)也插不上話，兩手一直扶著往地下癱倒的媽媽。糾纏了好一陣子，媽媽的聲音不再斷斷續(xù)續(xù)了，整個(gè)人也像是清醒了過(guò)來(lái)：領(lǐng)導(dǎo)，既然一時(shí)見(jiàn)不到人，那就算了，好歹也算是我們來(lái)過(guò)一回……唉，這一趟下來(lái)，距離怎么那么遠(yuǎn)？

童童想，這該死的距離，太讓人難受啦，比路，比分?jǐn)?shù)還讓人難受，怎么就一直夠不到呢。

這么一想，童童就有了心思，悄悄地拉住了媽媽的衣角，低聲地央求了幾句，說(shuō)是這次來(lái)了，一路上那么受罪，眼下真的不想走，還想再等幾天。值班的那位叔叔心軟了，蹲下來(lái)抱住了童童，臉龐還靠得緊緊的。過(guò)了好一會(huì)兒，童童他們這才聽(tīng)到那個(gè)叔叔慢慢地劇透了實(shí)情：原來(lái)高墻這一帶，突然的，十來(lái)天連續(xù)龍卷風(fēng)，還夾著大暴雨，氣象預(yù)報(bào)上說(shuō)是五十年不遇呢，結(jié)果引發(fā)了山洪泥石流。他們這所年老失修的監(jiān)獄，幾處受損，還挺嚴(yán)重的……不得已，上級(jí)緊急來(lái)了調(diào)令，其實(shí)也是為所有人員的安全著想。也就是昨天，這里才轉(zhuǎn)移安置完畢，新接管的另一家監(jiān)獄，距離這里有好幾百里。

媽媽的嘴角扯了一下，是苦澀的笑：算啦，我們也盡到心意了。其實(shí)，也就是心里有個(gè)念想……孩子想看一眼爸爸，勸他安心改造，早點(diǎn)回家。

要不，我們娘倆，這就原路返回吧。媽媽總算泄了氣，平時(shí)在家里，童童眼里的媽媽，多么要強(qiáng)的一個(gè)女人啊。

6

又是新的一學(xué)期。

開(kāi)學(xué)了，也沒(méi)過(guò)幾天，算術(shù)課本上的應(yīng)用試題，真的出現(xiàn)了“距離”這兩個(gè)字;接下來(lái)，又過(guò)了些時(shí)候，語(yǔ)文老師也開(kāi)始解釋起了這兩個(gè)字，還在黑板上板書(shū)了一行字：距離，表示時(shí)間和空間相隔的長(zhǎng)度。

輪到單元測(cè)驗(yàn)時(shí)，語(yǔ)文老師出了一道題，用“距離”造句。

看到這兩個(gè)字，童童的腦子嗡嗡直響，恨不得一張嘴，把這兩個(gè)字吞了再說(shuō)。距離啊，距離，你讓人說(shuō)不上愛(ài)，也道不出恨。一看見(jiàn)這兩個(gè)字，許多壓抑在心里的話語(yǔ)，一時(shí)發(fā)酵開(kāi)來(lái)，像是無(wú)數(shù)顆星星，一顆顆地想往外蹦，成為童童筆下的一個(gè)個(gè)漢字。是啊，這么些年，童童想寫(xiě)的實(shí)在是太多了，簡(jiǎn)直比天上的星星還要多。就這么一個(gè)恍惚，一時(shí)間，滿紙上似乎浮現(xiàn)起了數(shù)不清的星星，一個(gè)個(gè)還眨著眼睛，像是憋著一肚子的話。

看看還剩不少時(shí)間，童童就想寫(xiě)下那個(gè)憋在心底的酸楚，那一路尋找爸爸的艱難，這個(gè)難得與當(dāng)年唐僧師徒西天取經(jīng)有得一拼的親歷故事。

童童的語(yǔ)文，也拿了100分。

童童原本不想告訴媽媽，媽媽還是知道了。

媽媽說(shuō)：上次，聽(tīng)說(shuō)我們找過(guò)去了，雖說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到，但是爸爸在那邊的表現(xiàn)好極了。我們這邊的司法局來(lái)了電話，說(shuō)家里人要是真的想與他說(shuō)點(diǎn)啥的，只要他表現(xiàn)好了，就可以與家里視頻連線。哦，兒子，你知道吧，上次，你爸爸在鏡頭前懺悔了，哭得一塌糊涂，他說(shuō)對(duì)不起你，對(duì)不起我們這個(gè)家……你爸爸說(shuō)了，他放松了學(xué)習(xí)，放松了對(duì)自己的要求，總覺(jué)得當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，手里有權(quán)了，官架子大了，有點(diǎn)看不起像李偉爸爸那樣的普通工人，結(jié)果自己栽了跟頭，對(duì)不起黨和人民的培養(yǎng)……現(xiàn)在，他終于知道了，他自己就是一個(gè)苦出身，骨子里就是一個(gè)農(nóng)民的兒子。

媽媽，我長(zhǎng)大了，一個(gè)人去看爸爸。我要告訴爸爸，哪里跌倒哪里爬起，照樣還是男子漢大丈夫。童童說(shuō)：媽媽，你同意嗎？

只是……這距離，真的太遠(yuǎn)了。

迷途知返，早點(diǎn)回家。好孩子，只要他好好改造，我們永遠(yuǎn)是一家人。那天，夜已經(jīng)深了好一會(huì)兒，媽媽還是拉開(kāi)了窗簾，遙望著遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)繁星。

天上的星星眨呀眨，你們?yōu)槭裁床徽f(shuō)一句話？童童急了，夢(mèng)里卻像是看到了爸爸刑滿釋放回來(lái)了。爸爸一頭撲在地上，不停地磕頭懺悔著。許久，媽媽這才攙起了爸爸，兩個(gè)人抱在一起哭了好久，讓童童一時(shí)插不上話。童童急了，滿眼里冒起了星星，怎么也揉不出一顆，朦朧間只是聽(tīng)到了媽媽說(shuō)了這么幾句：人生在世，哪能無(wú)過(guò)？只要知錯(cuò)就改，我們就是相親相愛(ài)的一家人，萬(wàn)水千山也相隔不遠(yuǎn)，再遠(yuǎn)的距離也在這里。

童童見(jiàn)媽媽用手指了指自己的胸口，有點(diǎn)似懂非懂的：畢竟，《新華字典》上，真的可不是這么說(shuō)的呀。