天陽(yáng)

夏伯渝，中國(guó)登山家，中國(guó)第一個(gè)依靠雙腿假肢登上珠峰的人。2019年2月，榮獲“勞倫斯世界體育獎(jiǎng)年度最佳體育時(shí)刻獎(jiǎng)”。

由吳京、郭帆擔(dān)任出品人，胡歌傾情獻(xiàn)聲，記錄夏伯渝43年執(zhí)著登山歷程的電影《無(wú)盡攀登》已于2021年11月上映。夏伯渝說(shuō)，還有很多山，等著他去登頂。

我之前看過(guò)了成片。覺(jué)得還是挺真實(shí)的，也挺震撼的。有些，確實(shí)我都沒(méi)有注意到。爬山的時(shí)候，自己完全把注意力集中在每一步攀爬上，沒(méi)有別的余光觀看山和風(fēng)景。雙腿是假肢，對(duì)于山路，我其實(shí)沒(méi)有感觸的，一腳踩下去，山路具體平不平是不了解的，所以我得用眼睛看著腳底。我身體晃動(dòng)的幅度越大，假肢對(duì)我身體的摩擦就越大，為了保證身體盡量小的晃動(dòng)，在登山途中我的眼睛始終盯著腳底。必須每一步都踩穩(wěn)、踏實(shí)，一步一步攀登珠峰。

我這個(gè)血泡，跟別人不一樣。因?yàn)槲页粤巳苎ê涂寡ǖ乃?，所以大夫跟我說(shuō)，千萬(wàn)不能有傷口，一旦流血就會(huì)血流不止。那可能就下不來(lái)了。這么多年登山，我心里很清楚，不可能不起血泡，因?yàn)槊看蔚巧阶钇鸫a一天要走8到10個(gè)小時(shí)，你還在上升、在攀爬，腿老得摩擦和晃動(dòng)，肯定會(huì)出血泡。那怎么辦，就只能盡量延遲血泡的破裂，這很關(guān)鍵。

并不是。得了淋巴癌，癌細(xì)胞全身在跑，它對(duì)我登山肯定比風(fēng)雪的威脅更大。我很清楚，癌癥要是復(fù)發(fā)，或者血栓一破，我的生命會(huì)隨時(shí)受到威脅。

是的，當(dāng)時(shí)還在放療，我就開(kāi)始訓(xùn)練了。其實(shí)，做放療的時(shí)候，我身體的所有指標(biāo)都很低，不想吃飯、掉頭發(fā)，凡是癌癥患者有的一切病癥和反應(yīng)，我都有。但是，我不能就在那里干等吧，等到癌癥都控制好了，確定不復(fù)發(fā)了，我肯定也練不起來(lái)了。所以，我一邊在等它痊愈，一邊在積極鍛煉。我想，只要我還活著一天，就一定要為我的夢(mèng)想去奮斗一天、拼搏一天，就是這樣。

這么多年，跟我一塊登山的人，有不少犧牲了。特別是1975年的時(shí)候，就在我身后的鄔宗岳副政委（4人一個(gè)小組編結(jié)，前后在一起），就摔下山去，犧牲了。他們?yōu)榱说巧绞聵I(yè)，付出了自己年輕而寶貴的生命，我敬仰、崇拜他們。但，這些不會(huì)讓我退縮，也不會(huì)讓我產(chǎn)生放棄的念頭。我只有繼續(xù)去攀登，去完成他們沒(méi)有完成的使命。

現(xiàn)在登山，要比過(guò)去更安全，登頂珠峰成功的概率也比幾十年前提高了很多。但我想，不變的是人的內(nèi)心。每一次出發(fā)，我都不知道，我是不是能回得來(lái)，因?yàn)樵谂实侵榉宓倪^(guò)程中，它有很多意想不到的危險(xiǎn)和困難。比如冰崩、雪崩，你要是遇上了，肯定回不來(lái)。所以，你必須做好一切思想準(zhǔn)備，不僅僅是裝備上的，更是心理上的——要有戰(zhàn)勝和克服一切困難的決心。

一次次出發(fā)，只是因?yàn)橄矚g登山。

值得。我愛(ài)人總覺(jué)得，為了登山，我身體負(fù)擔(dān)了那么多，每天還做這么大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練很辛苦，好像這就不是享受。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，我喜歡登山，登山就是一種享受。

我每天早上5點(diǎn)起床，先練力量，負(fù)重10公斤沙袋練深蹲，150個(gè)一組練10組，引體向上10個(gè)一組練10組，俯臥撐60個(gè)一組練8組，仰臥起坐60個(gè)一組練8組，還有背飛，還有鍛煉肱二頭肌、三頭肌等等。這些完了，我就騎車(chē)去練體能，登香山，騎車(chē)往返就是將近50公里。

記得啊。我說(shuō)，“40多年啊，太不容易了，我終于上來(lái)了”。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我還沒(méi)大哭，后來(lái)愛(ài)人恭喜完我，就說(shuō)“一定要小心，一定要平安地回來(lái)”，這才讓我泣不成聲，40多年，沒(méi)有她的支持是不行的。

是啊，一下子全都釋放了。其實(shí)在完成登頂珠峰的夢(mèng)想之前，自己是“一意孤行”的。除了登山我什么都不想，家里有愛(ài)人在操持，所以我很省心。我也沒(méi)有多去想，我應(yīng)該擔(dān)負(fù)起哪部分的責(zé)任。到了山頂上以后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不是這樣，每次我登山對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不管從心理、身體上，各方面都造成很大的壓力。原來(lái)，登頂并不是終點(diǎn)，回家才是。

我?guī)е胰巳ケ本┲苓呣D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，玩了玩。雖然再?zèng)]有一座珠峰在等我，但因?yàn)槲蚁矚g攀登，我還想繼續(xù)。比如攀登七大洲的最高峰和探險(xiǎn)南北極，如果沒(méi)有疫情，應(yīng)該已經(jīng)“打卡”完成了，但現(xiàn)在只能暫緩。不能出國(guó)，我就在中國(guó)制定了“百城千山”這么一個(gè)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃更多的是想呼吁、號(hào)召大家一起走出家門(mén)，感受運(yùn)動(dòng)的快樂(lè)。如果和我一起登山的人，真的感受到了挑戰(zhàn)自我的樂(lè)趣，也喜歡上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我覺(jué)得這就是最大的意義。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com