方絲佳

我們從未被遺忘

韓穎是在2001年師范畢業(yè)剛一年、人生最有希望的時(shí)候因病失明的。

其間，她經(jīng)歷了好幾次手術(shù)，但終究沒能挽回視力。每次手術(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一次煉獄，不是因?yàn)槿怏w上的傷痛，而是因?yàn)橄Ｍ淮未纹扑楹蟮臍缧源驌簟H人的容顏、熟悉的人和物、斑斕的色彩全部褪色成黑暗。她摔過(guò)跤、碰過(guò)頭、打碎過(guò)茶杯，倒開水時(shí)燙傷過(guò)手、掀翻過(guò)梳妝臺(tái)前全部的化妝品……最難挨的時(shí)候，她甚至用結(jié)繩記事的方式來(lái)消磨時(shí)光，每過(guò)完一天就折一朵花、熬完一個(gè)月就折只千紙鶴……

就這樣過(guò)了好幾年，眼睛這扇窗被關(guān)閉后，生活又終于為她打開了另一道門。

她這一生，學(xué)了兩次“看”電影。

第一次是學(xué)生時(shí)代，從小學(xué)二年級(jí)開始接觸影評(píng)，初二用零用錢買了一本《電影影視基礎(chǔ)》，用紅筆綠筆圈了無(wú)數(shù)重點(diǎn)，學(xué)著欣賞電影里的鏡頭語(yǔ)言，比看教科書認(rèn)真多了。最瘋狂的一次，她一天在上影廠看了4部電影。

第二次在2008年的衡山電影院，她被邀請(qǐng)來(lái)欣賞“無(wú)障礙電影”。本以為又是一次聽不懂的經(jīng)歷，沒想到每當(dāng)演員的對(duì)白結(jié)束時(shí)，就有人從第一排拿著話筒把畫面內(nèi)容口述出來(lái)。聽著聽著，她入了迷——原來(lái)還可以這樣？聽到后來(lái)她甚至不關(guān)注演員，就等前排的人什么時(shí)候出聲、再出聲……只靠耳朵，她竟然完全聽懂了這部電影。

這是完全為盲人準(zhǔn)備的電影。韓穎心頭一顫，原來(lái)還有人能想到我們也是希望看電影的，我們從未被社會(huì)遺忘。

《可可西里》：蒼涼而遼遠(yuǎn)

2014年，上海市殘聯(lián)啟動(dòng)“陽(yáng)光院線”項(xiàng)目，每年要做50部無(wú)障礙電影，并通過(guò)數(shù)字渠道傳輸?shù)礁鱾€(gè)社區(qū)給視障人士觀看，正在面向社會(huì)招募志愿者。

時(shí)隔幾年，韓穎再次聽到“無(wú)障礙電影”這個(gè)詞。

她想：我去報(bào)名吧。

此前，在殘聯(lián)的幫助下，她學(xué)習(xí)使用了讀屏軟件，漸漸認(rèn)識(shí)到人生還有無(wú)限可能：雖然失去視力，但她可以“用耳朵讀書”，她成為了上海首位走進(jìn)全國(guó)高等教育自學(xué)考試考場(chǎng)的盲人考生，全國(guó)第一個(gè)參加英語(yǔ)口譯資質(zhì)認(rèn)證的盲人，第一個(gè)通過(guò)上海市速錄考級(jí)的盲人……這些經(jīng)歷和做無(wú)障礙電影比起來(lái)，顯然差了點(diǎn)火候，因?yàn)楹笳呖梢詭椭嗟娜?、具有更大的社?huì)意義——“只有盲人才最明白盲人需要什么樣的電影”。在韓穎看來(lái)，這才是自己人生和事業(yè)的落腳點(diǎn)。

說(shuō)干就干，曾經(jīng)的老師于江得知后與她一拍即合，兩人憑著一腔熱血闖進(jìn)了無(wú)障礙電影的叢林。第一部影片，就挑了難度極高的《可可西里》。于江負(fù)責(zé)對(duì)照畫面撰寫解說(shuō)詞，韓穎從觀眾的角度確認(rèn)能不能聽懂。

無(wú)障礙電影撰稿，聽起來(lái)只是把沒有對(duì)白的地方用文字補(bǔ)全而已，做的不就是個(gè)“看圖說(shuō)話”的活兒?jiǎn)幔?/p>

但真正動(dòng)手寫，才發(fā)現(xiàn)完全不是這樣。盲人看不到畫面，對(duì)白之間的空隙一旦超過(guò)3秒就會(huì)茫然。如果畫面上走來(lái)3個(gè)人，而空白只有4秒，這時(shí)究竟介紹誰(shuí)、忽略誰(shuí)？畫面上的女孩無(wú)聲哭了10秒，解說(shuō)詞怎樣才能填滿空白？激烈的追逐戲怎么描述精彩？蒙太奇的剪輯手法如何交代清楚？……

于老師花了整整一個(gè)月寫完初稿，然而一合成就發(fā)現(xiàn)字?jǐn)?shù)明顯太密，解說(shuō)詞整個(gè)推翻重來(lái)了一稿。三四個(gè)月后，反反復(fù)復(fù)磨了五六稿的《可可西里》終于走進(jìn)各社區(qū)的放映點(diǎn)，反響出乎意料的好。一位從來(lái)沒“看”過(guò)無(wú)障礙電影的盲人觀眾激動(dòng)地告訴韓穎：“這就是我一直想聽到的電影，我甚至感受到了什么是‘蒼涼和遼遠(yuǎn)’！”

一直對(duì)處女作忐忑不安的韓穎當(dāng)即決定：“我要做下去，盲人也是可以看電影的，這是我的使命?！?/p>

用耳傾聽用心思考

什么樣的電影盲人不僅能聽懂而且覺得好聽？韓穎作為后天失明的人，對(duì)電影畫面有概念，又是語(yǔ)言專業(yè)畢業(yè)，在《可可西里》等電影取得很好反響后的2016年，市殘聯(lián)鼓勵(lì)韓穎把無(wú)障礙電影事業(yè)做強(qiáng)做大——決定把每年50部電影的項(xiàng)目交給她。

50部，意味著平均一周得出一部成片，這是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。但同時(shí)，每周一部新電影將會(huì)惠及更多盲人觀眾，對(duì)韓穎來(lái)說(shuō)，沒有比這更有意義的事情。

50部不再是一兩個(gè)人憑一腔熱血就可以完成的量了，需要成立機(jī)構(gòu)招募志愿者，她的“光影之聲無(wú)障礙影視文化發(fā)展中心”應(yīng)運(yùn)而生。

志愿者招聘隨即緊鑼密鼓地提上日程，韓穎讓每個(gè)報(bào)名撰稿人的志愿者先試寫5分鐘劇情，相當(dāng)一部分人在這個(gè)階段敗下陣來(lái)，還有一批人堅(jiān)持寫了5分鐘，卻在第2個(gè)5分鐘“落荒而逃”……這是一個(gè)需要耐得住寂寞、坐得住冷板凳的工作，最終留下的志愿者不到報(bào)名人數(shù)的10%，而真正的困難還在后面。

一部無(wú)障礙電影最難的就是解說(shuō)詞，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)不是“寫稿子”，而叫“磨片子”。撰稿人得先把電影反復(fù)看多遍后才能動(dòng)筆，寫完初稿后，資深撰稿人對(duì)畫面和時(shí)間碼進(jìn)行初審，接著韓穎不管再忙再累都會(huì)終審聽一遍。即便這樣，后期配音、合成后往往還要再次修改補(bǔ)錄。就是在這樣嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)下，一部90分鐘的電影背后，是上萬(wàn)字的解說(shuō)詞和上百小時(shí)的制作時(shí)間疊加。

雖然這么些年志愿者進(jìn)進(jìn)出出了幾百號(hào)人，但在她的“愛這項(xiàng)事業(yè)，耐得住寂寞”堅(jiān)守和感召下，一年、兩年……慢慢形成了一個(gè)核心團(tuán)隊(duì)?！肮庥爸暋钡念^3年，韓穎和她的團(tuán)隊(duì)腳步鏗鏘，但始終有一個(gè)難題困擾著他們——畫面應(yīng)該描述到什么地步？這是盲人聽懂電影的關(guān)鍵。開始他們什么都想告訴觀眾，抒情想寫、議論也想加……反反復(fù)復(fù)糾結(jié)、探討、嘗試和大量走訪觀眾后，韓穎給出結(jié)論：“最正確的方式是‘聲畫同步’。盲人只是看不見，但頭腦是好使的，撰稿人只要把觀眾看不見的東西寫給他們就行。不準(zhǔn)也不應(yīng)該推測(cè)人物的心理活動(dòng)，就算觀眾理解得不一致也沒關(guān)系，明眼人看電影也會(huì)有不同的理解，這不正是電影的魅力所在嗎？這才是尊重電影，這才是尊重盲人觀眾?！?/p>

短短幾句話，講出來(lái)花不了幾秒，但她思考了3年。

幾年前撰稿，他們會(huì)推測(cè)著寫“他感到很為難”。換作現(xiàn)在，他們會(huì)原原本本地還原畫面：“他皺起了眉頭?！?/p>

無(wú)障礙電影就此進(jìn)入用耳朵聽、用心思考的新階段。

從此，她給新志愿者做培訓(xùn)，第一節(jié)課的主題就是“擺正自己的位置”。在她看來(lái)，“電影和觀眾是在聚光燈下的，而撰稿人是在舞臺(tái)邊、在幕后的。制作始終圍著觀眾轉(zhuǎn)，但不要試圖去解讀影片和幫觀眾去思考?！?/p>

要做到這一點(diǎn)已經(jīng)很難，而韓穎還“貪心”地想做更多，她還想把電影的鏡頭語(yǔ)言和文化底蘊(yùn)加進(jìn)去：“這個(gè)鏡頭為什么要俯拍呢？這里為什么要用特寫？這都是有原因的，如果我們的電影不能把這些交代清楚，觀眾還不如去聽有聲小說(shuō)了。”

這么做當(dāng)然很累，但韓穎忘不了一個(gè)個(gè)有成就感的時(shí)刻。

今年他們用新的理念做了《紅海行動(dòng)》。這是2018年的片子了，想看的明眼人早就看過(guò)了，但盲人沒辦法。放映那天，按摩師小劉特意請(qǐng)了個(gè)假：“聽說(shuō)今天放《紅海行動(dòng)》，我下午活都不干了就跑來(lái)了！”另一位觀眾在旁附和：“剛上映的時(shí)候我去影院看過(guò)，但完全聽不懂，只覺得太吵?！彪娪敖Y(jié)束后，小劉滿臉潮紅、神情激動(dòng)：“過(guò)癮、太過(guò)癮了！我們的國(guó)家真的太厲害了！”

每年年終盤點(diǎn)，面對(duì)當(dāng)年洋洋灑灑的50部電影清單，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的肯定尤其是盲人觀眾的贊揚(yáng)，她總是抑制不住的嘴角上揚(yáng)，每部電影都是在克服困難中做出來(lái)的，但能讓看不見的人“看見”電影，還有比這更有意義的事情嗎？

“我們都想看”

“韓穎，你累不累呢？”

經(jīng)常有人這么問(wèn)她。畢竟5年來(lái)，她超過(guò)1200小時(shí)坐在電腦前，借助讀屏軟件審稿審片;至少 500個(gè)小時(shí)，她帶著導(dǎo)盲犬在錄音棚度過(guò)，親身參與每一部無(wú)障礙電影的制作。

正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)無(wú)所事事不知道活著做什么的日子，韓穎才覺得現(xiàn)在的日子很幸?！刻於伎梢悦γβ德档囟冗^(guò)，有的事情順利、有的事情不順，這不就是正常人的生活嗎？盲人最想過(guò)的，不就是正常人的生活嗎？

“光影之聲”每年會(huì)調(diào)研，征詢盲人觀眾們想看什么類型的電影，問(wèn)卷上洋洋灑灑一堆類型片，神奇的是他們總能得到相似的答案：“我們都要看的！明眼人能看的我們都要看的！”

每當(dāng)這時(shí)，韓穎鼻頭一酸，但下一秒又斗志昂揚(yáng)。以前，盲人甚至只能選擇看不看，沒有權(quán)利選擇看什么，因?yàn)樗麄儭翱础辈欢?。但現(xiàn)在不一樣了，未來(lái)，她要讓這一切變得更不一樣。

（插圖/桑麟康）