秦湄毳

我的小學，跟別人不一樣。

天邊的朝霞都去上學了，我還沒有學上。

我在大院里溜達，光光的細長脖頸上掛著一枚鑰匙，一枚像樹葉一樣的白色鑰匙，那時我還不知道有金鑰匙之說，也不知道有開啟人生和命運的金鑰匙。許多年之后，我認為，我脖頸上掛的那枚孤零零的白鑰匙，就是開啟了我人生和命運的金鑰匙。那一年我七歲。

夏天過去了。因為墻角的蜀葵花開到了頂了。

我聽到院里大山子的媽媽在嫌大山子淘氣得沒邊的時候，使了全身的力氣沖他吼，等到蜀葵花開到頂?shù)臅r候，你就應該要上學了，你還是狗屁不通呢！她的吼聲，全院的人都聽得見，只有大山子聽不見。

媽媽說，大山子玩瘋了。墻角的蜀葵花開得燦爛，媽媽也說蜀葵花開瘋了。

她也瞅著蜀葵花和爸爸說，真是，等到今年的蜀葵花開到頂?shù)臅r候，毛丫也應該去上小學了。他們說著，看著我的頭頂，好像我也是一株蜀葵花，看看我的花是不是也開到頭頂上了。我又不是蜀葵花，我是我呀，是一個人。我只顧切了西瓜，一牙一牙地把臉貼進西瓜里吃，為了吃出更多的西瓜籽。已經(jīng)吃撐了，還在吃，就是為了擁有更多更大的瓜籽。其實，我早洗好了一大把黑亮亮的西瓜籽，放在門前擺好的一排矮磚頭上晾曬著，干了收起來，我收起來的西瓜籽比蜀葵花要多哩！我要送給姥姥，我想念我的姥姥，就給她曬瓜籽，要曬得多多的，帶給住在鄉(xiāng)下的姥姥。

唉，如果不是因為上學，我也不會離開姥姥。爸爸一次一次沒有遍數(shù)地往鄉(xiāng)下跑，就為把我接回城里來上學。有時候，我藏在村口草坡下，望著爸爸一個人離開村子；有時候，小伙伴陪著我躲到了西地打麥場上的麥垛里，瞧著爸爸一步一回頭，四處張望著我在哪里，然后自己泄氣地往縣城的方向去坐車；還有時候，我讓小伙伴把我擋在坑邊的大槐樹洞里……最后，沒辦法了，爸爸把我和姥姥一起接回城里。然后，在一個早晨，姥姥在我的耳邊說，毛丫，姥走了，回家了，你留下來，要上學了，好好學習……我以為是做夢。太陽升起來的時候，我醒了，才知道姥姥真的回鄉(xiāng)下去了，去和我的白云、草地、鳳仙花在一起了。

老家的豆稈地里，我喂了一地的蟈蟈，爸爸媽媽說，姥姥是為我回家喂蟈蟈去了。其實，哄誰呢，我的蟈蟈也是我用來哄你們的呀，天底下哪有那么多的蟈蟈呢！那是我哭天抹淚的時候找的理由，我說，我不去上學，我還要喂蟈蟈，一地的蟈蟈——一地的蟈蟈在我心里叫了一路，我還是跟姥姥一起，被爸爸領進了他和媽媽上班的城市里。姥姥卻撇下我自己回去了，回了鄉(xiāng)下的家。我說過的，豆稈地里那一地綠油油的蟈蟈跟著我一起哭，哭得昏天黑地，在夢里，很長的夢里，哭了很長時間。

夏天來了，我吃西瓜，就要把西瓜籽淘洗干凈，曬了，收起來，等著一起帶給姥姥，心頭一直暗自發(fā)著愁，那蜜一樣甜的西瓜水怎么就沒有辦法收起來一塊兒帶給姥姥呢？

上學吧，上了學才能成人。這是姥姥給我留的話，她讓我好好學習。說得嘴皮都磨明了，磨得要起泡了。是嗎，姥姥？這是你說的。想起我和姥姥嬉戲時的情景我就想笑?？蛇€沒笑起來，蟈蟈就又在心上開始叫，一天一地沒邊沒沿地叫。我想姥姥，卻不得不在城里留下來，因為我該要上學了。

蜀葵花開到頂?shù)臅r候，西瓜漸漸少了，我存的西瓜籽卻多了。我知道，快要上學了。

上學是做什么呢？我在鄉(xiāng)下的時候，只見到過有一天，村口會出現(xiàn)一群拉著板凳回來的半大孩子，說是放假了。他們是上學的孩子。吆五喝六的，很快樂。

我也要上學了，是什么樣的學呢？學是什么呢？為什么要上呢？不知道。

有時候在大院里的涼棚下玩，天熱的時候，好多人端了碗在棚子底下吃飯，邊吃邊聊邊乘涼。我有時候也在一邊玩，看人們吃飯，聽人們說話——聽不懂的大人話。小孩子很多，跑來跑去。有一天大棚子底下人不多了，說起來馬上就要上學的孩子都有誰，人們掰著手指數(shù)。有正在旁邊的好幾個孩子，大山子，小柱子，春花，杏花，棗花，花花?！?/p>

有一個人說話慢，聲音還不大，他跟別的人不一樣，穿戴整齊，還載眼鏡，怎么說著說著說到了我的名字，他叫著我，毛丫這孩子，肯定會寫字，會數(shù)數(shù)。他說著，掏出鋼筆來，放下吃了一半的飯碗，擱置在一邊，招呼我，過來，過來，毛丫！我還真走過去了。寫你的名字、寫你的名字！他說。我搖頭，不寫不寫。我不會，就是不寫。他還是說，這孩子聰明，肯定會寫。

我堅持著不寫。其實，我是真的不會寫，也不會數(shù)數(shù)。我只是印象很深，他為什么夸呢？無端。真不知道為什么這么說。長大以后，我也奇怪，怎么就能篤定地認準我會呢，我是真的不會。想起來，仿佛辜負，就心生慚愧。

后來知道這個人也姓秦，跟我家一個姓，是這個學校的校長。在我上學后，玩耍時跑過他的門前，他叫住我，我正奔跑得氣喘吁吁，于是屏息立在他的辦公室門前。他問我話，還是溫和的樣子，毛丫你評上三好學生沒有？我還是搖頭，說我不知道。他于是說，來，我給你查查名單。他進屋去，拿起一個本子還是一頁紙，低頭看，找到了，指給我，上面有我的名字。他說，看，毛丫，你是三好學生。他又把獎品拿給我看，這一回我看到了，在一邊桌子上，放了高高的兩摞小畫書——《中國古代科學家的故事》，他讓我看。我接過來一本，摸一摸，看一看，翻一兩下，又還回去，他又放回原處。喜歡不喜歡？我點頭說，“嗯。”成年后，我還是習慣把“是的”回答為“嗯”，這是我印象深刻的一個“嗯”。

我不會寫名字，也不識字、不會數(shù)數(shù)，只記得在來小城之前，因為村里誰會寫阿拉伯數(shù)字，我的舅舅不知是出于攀比還是自悟，拉著我蹲在地上，用小木棍教寫過“1像棍，2像鵝，3字尾巴耷拉下，4字像個小小蟲”。舅舅只心血來潮教過那一回，也不記得教到數(shù)字幾，只記得我的手硬得跟棍子一樣不聽使喚。這樣的我懵懂無知，校長的評價聽來莫名其妙，實在迷糊。多年后想來，還是無端，無比感慨，莫名感動。回首一路走來，想是大家認為我好，我才好的。二年級的時候，語文數(shù)學考試雙百分的機會很少了，那是夏天的期末考，語文考完，老師們就迅速把成績改出來了，年級有兩個一百分，班主任張老師在班里公布了，然后在課堂里就問我，數(shù)學還能再考一百分嗎？我坐在座位上，迷迷糊糊，什么也沒說。班主任有點怒其不爭似的，說人家二班那個誰誰就說了，數(shù)學還考一百。說著這話，又掃我一眼。我更不敢吱聲。事實上，隨后的數(shù)學考試，年級里只有一個人是一百分，還是我。班主任說，年級就這一個雙百分，還不敢說自己能考雙百分。班主任嘟噥著。之后很久我都沒敢告訴教數(shù)學的她，乘法口訣我沒背全，我的乘法是用加法計算出來的。

迷迷糊糊。

我就這樣。姥姥把我交給媽媽之前很不安，她叮囑我要聽話：你的娘是個急脾氣，姥姥總擔心她會打你！我想我就是聽話了，才把乘法當加法計算完整，又做對了。是不是呢？我不知道。人生里，總有很多我不知道的東西。

那時候的我，小小的，呆呆的，看著蜀葵花的稈，數(shù)著花瓣，慢慢把姥姥的臉放在蜀葵花里頭去看、去想。想姥姥了，就看門前的蜀葵花——快要上學了，所有花稈上，渾身上下左右披著的和頭頂上頂著的花骨朵兒，炯炯有神得都要開了，姥姥把我交到爸媽這里，就是讓我來上學?？粗粗?，那些花朵變成了姥姥的笑臉，在遠遠的家鄉(xiāng)慈祥地望著我。

家鄉(xiāng)來電報了，老家來的電報。一個黃昏，電報員穿著一身綠衣服來家門口送電報，是爸爸單位郵政所的通訊員。啊，小寶病了，下病危通知了。小寶是我的小弟弟。仿佛一覺醒來，爸爸、媽媽和妹妹都不見了，連我給姥姥準備好的西瓜籽也沒幫我?guī)ё摺Ｎ疑踔敛挥浀盟麄兘o過我什么交代和安排，于是，我就脖頸上掛一枚鑰匙，桌子上還有一疊職工食堂的飯票。我就這樣一個人過生活，在這個城市里。

現(xiàn)在想起來，應該是一切都茫然又自然起來了。我自己吃自己睡，有時候不知道幾點了，起來就跑到大山子、小平子他們住的小樓里去。上樓梯的時候，遇見大山子的媽媽陸阿姨正起夜上廁所，她告訴我，毛丫，才四點鐘，都還沒起來，你也回去睡吧，等天亮小孩子們才會都起來，那時你再出來玩。我就又從樓梯中間往下走，回家繼續(xù)睡覺。月亮高掛在天上，很亮，照著墻角的蜀葵花。蜀葵花直挺挺地站著，空落落地站著，我們彼此相望，沒有言語。它們可能還在睡著，睡著覺的花，自然不說話，也不微笑。天上，星星也很多，都睡在月光里。我安安靜靜地開門，鎖孔也安安靜靜的，望一眼我的影子，影子也安安靜靜的。天很高，月亮很圓，大地上，姥姥很遠，我很小、很小，是一粒影子。

我不知道這樣過了多久，但是像這樣半夜起來像個小神一樣夜游，只有那一次。后來，都睡到天亮，家里有只小雞啄米的鬧鐘，我看不懂。我的早晨是從窗戶亮開始的。

一天早飯后，大家表現(xiàn)得似乎不一樣起來，棚子底下沒有小孩子了，大孩子、小孩子都不見了。哦，他們應該是上學去了。我好像也聽到嘈雜與行色匆忙里，有聲音飄起來，飄進我的兩只小耳朵里。開學了，上學去——可是，不是說給我聽的。

我還是沒有學上。

四下里空空蕩蕩。天底下，地面上，似乎有個夾層，沒有人影，很空、很寂寞。蜀葵花似乎也不看我，像是看不見我。我看見它，它也看不見我。我走來走去，沒有慌，也沒有著急。就是走來走去，晃到這，晃到那，哪哪兒都不見同年齡小孩子的影子，大孩子也沒有，大人也沒有。閑著的人都不見了。我就一個人走來走去，只有脖頸上的鑰匙晃著，跟我一樣，空落落地晃蕩。不知道什么是什么，也不知道什么不是什么。樹梢在天上，白云在樹梢上，偶爾有小鳥飛過去，也是一兩只，不像以前一樣成群結隊的。

我給姥姥曬著的西瓜籽，一大片擺在平鋪的磚塊上，一粒一粒，很寂寥?？赡苁且驗橄肽?，一直還沒有曬干，摸一摸，潮潮的。風吹不散它們殼里的濕。

我轉一圈，回家，然后還出來轉一圈。我去到爸爸單位的辦公室看看，那些屋子里也都空空的，沒有我認識的人。我又晃出來了。又回家。又掛著鑰匙出來了。天還是空空的，地也還是空空的。蜀葵花也還是安安靜靜的，沒有看我，我悄悄望著它們，想象它們的顏色是哪里來的，它們的香是誰給的。我安安靜靜地想，沒有想明白。太陽下的它們，站立著，安安靜靜的樣子在我眼里，明明白白。

不知道第幾回從家里出來，晃到爸爸單位辦公樓的門口時，突然有人招手叫我，毛丫，毛丫，過來，過來！來，你爸爸叫我送你上學去！

我走過去，還是那樣晃過去，我的白色的鑰匙，跟我一起晃過去。

是小莊叔叔，爸爸單位的。這一刻，好像丟失的世界找回來了，周圍又嘈雜熱鬧起來了。喧囂的聲音里，聽見小莊叔叔大聲給人家說，我剛開完會回來，現(xiàn)在帶毛丫去報到，她該上學了，她爸有事，讓我送她去學校。

不知道門朝哪，我跟著小莊叔叔去學校。是飛著去的嗎，好像沒有過程，直接就到了學校。我和我家人至今不知道是誰為我繳的學雜費，是當時在學校管學生報到的李來勛伯伯，還是小莊叔叔？

小莊叔叔牽著我的手去找教室。三班，毛丫，咱們找三班，你是三班的。在一排平房的最外頭，是三班。班里已經(jīng)有一個短發(fā)的女教師在講臺上帶班，我被接進班里，女教師白凈的臉，微笑地問小莊叔叔，這是誰家的孩子？小莊叔叔說了我的爸爸是誰。女教師點點頭，安排我坐好。

先是按照要求的姿勢端正地坐，然后，跟著同學們一起練習“上課”“起立”“下課”“團結緊張，嚴肅活潑”，站起來，坐下去，整齊地喊著口令。是飛著過的時光嗎，我不記得其余事情了，甚至忘記下午上課了沒有，是不是領了兩本課本回來我也不太記得了，也許是抱著語文和算術兩本教材回家的吧，也不記得吃飯之類的事情，我甚至不記得自己有思想。只印象深刻地記得，我沒有書包，沒有鉛筆盒，沒有橡皮，沒有卷筆刀，什么都沒有。我空著手去的學校，領回來兩本課本。

本能一般去找書包，我去爸爸單位的職工宿舍樓里去找，看到韓磊叔叔的屋里有那個時候最常見也是最流行的軍綠色挎包，掛在墻壁上，可能只有這一間屋里有，或者我認識韓磊叔叔，或者是我鎖定目標了，也還有兩個或三個別的樣子的書包，想來我大概就看著這只包包秀氣好看吧。

我在門口等著，看見韓磊叔叔，就給他說，韓叔叔，我上學了，沒有書包，爸爸媽媽都沒回來，我想借個書包用一用。韓磊叔叔四下看看，說，我沒有書包呀毛丫。是的，韓磊叔叔的確沒有什么包，他的床位下面和墻壁上都光光的，除了白墻什么也沒有。我指著對面的墻壁：叔叔，那兒有。

叔叔于是伸手，探身去取。里面還有東西哩。叔叔說著，把東西取出來，把包包遞給我，那先拿去用吧，毛丫，回頭等他回來我給他說一下。

就這樣，我有書包了?？晌矣滞浟?，忘記了我是怎么拿著書包回的家，怎么裝了我的課本進去，家里有沒有事先備好的鉛筆，都忘記了。總之，我有書包了。

這是我的不一樣的小學第一天。我也不記得爸爸媽媽在我開學幾天之后才從老家回來的，只記得回來后聽到他們講小弟弟病得兇險，可終于還是好了。只記得他們講“好了，好了，終于好了”。他們長舒一口氣，我也長舒一口氣。我立即告訴他們我找韓磊叔叔借了書包，印象里媽媽把我借的書包趕緊洗得干干凈凈，馬上就歸還回去了。我甚至忘了有沒有向叔叔們說“謝謝”，就天天在風日里跑來跑去上學了。

那時的記憶是片狀，魚鱗一樣，貼著魚兒游走了，浸入時光里。

倒是后來沒幾天，爸爸出公差去外地，順便給我買回來漂亮的新鉛筆盒和小收音機模樣的卷筆刀。我太喜歡了，尤其是那只小小的、方方的收音機模樣的鉛筆刀，新穎別致，與眾不同。我喜歡與眾不同的東西，偏愛樸素大方，衣物用品皆如是，從那時就一直沒變。

日后的人生旅途中，母親總是在我耳邊說：在家不咋人，出門人不咋；自己的路自己走，人靠自己；世上好人多，學會求助，助人助己；金錢成垛，莫如巧手一雙；與人為善，要謙虛；車到山前必有路，人隨奈何走，什么樣的人事，都會過去，過去了，就成長了，就強大了……

書上說，人生有重要的兩本書，一本有字，一本無字。慢慢我才明白，牽起時光的手，我是在無字的書里行，走向有字的書里去，有字書會點亮無字書，無字書里融化了有字書。年幼到老邁，長長的人的一生，何其漫長又多么短暫。在時間的河流里，人類也只是滄海一粟，如塵，似埃。漸漸地我老了，我也會說和媽媽一樣的話，有字、無字那些，說給學生們聽，說給孩子們聽，說給自己聽，也與年邁的老母親一起說。聽響，話響落在日子里，鞭炮一般，是生命的響。

我從來沒有感覺我這樣的小學有什么不對，雖然有點不一樣，但是，也沒有太多不一樣。有人幫，有人關心，淡遠、渺茫，和后來的人生路上一個模樣。有暖，有愛心，也要自己操不少心。多年以后回頭望，我都覺得往事安詳如一只小小的鳥窠，我還愿意一趟趟飛回去，任靈魂回吸那周遭里的靜謐和深邃。

責任編輯：劉威