曾晨輝

啞巴鍋餃店三十年前就在十字街了，如今仍是“啞巴鍋餃店”這塊招牌，模樣也沒(méi)變，木屋，兩層，里面幾乎沒(méi)裝修。開(kāi)山祖師啞巴當(dāng)然已不見(jiàn)，他的舉止老點(diǎn)的人全記得，總是手持一個(gè)勺子與人打招呼。啞巴眼睛有些鼓，看人老像看不透，其實(shí)人蠻慈，笑起來(lái)像個(gè)崽幾。八十年代開(kāi)業(yè)，沒(méi)有幫手，就是啞巴和他老婆，兩人仿佛生了幾十雙手，忙得轉(zhuǎn)溜溜。

啞巴鍋餃店的餃子好呷，分兩種，蒸餃和煎餃。新化人沒(méi)吃餃子的習(xí)慣，會(huì)弄的人少，弄得好的更少。這里的餃子一下就吸引了新化街上的人。不光餃子，粉面也十分好呷。不把碗底吃干凈，不喝完湯，不走。咸生面到了啞巴鍋餃店，算是發(fā)揚(yáng)光大了。到底是餃子吸引人，還是粉面吸引人，很難講清楚。三十幾年過(guò)去，換了幾撥人，生意蠻旺，大約兩樣都好。粉面里的牛肉罩子，嚼味足，余味綿長(zhǎng)，吃到肚里有勁。我一個(gè)人可連著吃三四份。一九八九年我復(fù)員回家，與幾個(gè)戰(zhàn)友天天在此飲酒，舒服個(gè)寶。幾十年了，吃夜宵，首選這里。味道好很自然，主要是這店子沒(méi)變什么，少年時(shí)的味道。

啞巴鍋餃店每天的生意，夜里最好。各色人等，來(lái)此呷餃子，喝幾杯茶，就仿佛沒(méi)辜負(fù)這一天似的。那些小崽子，在街上打完架，餓消了，闖進(jìn)了這里。偏偏另一伙跟他們打架的崽子也來(lái)了。到此卻再不火并，喝酒?？h城里江湖不大，開(kāi)門(mén)就相見(jiàn)，幾乎沒(méi)有死仇家。但崽子們打架都兇火，這自然與梅山人的血性有關(guān)。啞巴鍋餃能消他們的火氣，吃得他們笑起來(lái)像個(gè)二餅。

啞巴鍋餃店后面有口井，在玉虛宮里，幾百年了。上世紀(jì)六七十年代沒(méi)自來(lái)水，西正街的居民全靠它吃水?，F(xiàn)在井有些冷了，但仍有居民吃井水。我猜想啞巴鍋餃店是在井里擔(dān)水，用的不是自來(lái)水。

有一個(gè)北京人，名叫胡馬，二〇〇五年來(lái)梅山挖掘文化，就長(zhǎng)駐了下來(lái)。他自從第一次進(jìn)了啞巴鍋餃店，便愛(ài)上了。他喜歡喝酒，無(wú)酒不歡。又喜歡消夜，無(wú)肉不歡。我那時(shí)也不到四十歲，我與他，在此吃肉喝酒，好不快活。他住在文工團(tuán)的巷子里，七十年代建的老紅磚房。那棟樓三層，空空蕩蕩，第三層就住他一個(gè)人。我和老吉是?？?。此處離啞巴鍋餃店不到三百米，下樓，走出巷子，再走幾步，全是青石板路，到了。胡馬天生喜歡這種古舊的小店，一壺水酒，幾個(gè)落魄的兄弟，痛飲。碰上飄雨的天氣，感覺(jué)更好。

轉(zhuǎn)眼十五六年過(guò)去，我們也不知稀里糊涂做了些什么，竟早過(guò)了天命之年。其實(shí)一個(gè)人為什么而活著，我至今仍迷惑。不去想吧，在塵世喧囂中，誰(shuí)真正又活得那么精彩、幸福無(wú)比呢？做一粒塵埃，我們都是平常的?；钪黄鸹钪?，或許是上蒼最好的安排。比方經(jīng)常來(lái)啞巴鍋餃店，未必不是一種人生的默契。無(wú)人來(lái)指點(diǎn)明天。啞巴鍋餃店就是我們對(duì)明天的眺望，店里的燈火，早照進(jìn)了蒼涼如水的心境，給了我們莫名的暖意。

這幾年老城改造，又恢復(fù)了向東街到西正街這一線(xiàn)，青石板路，兩邊是木樓青瓦房，還人為地加掛了一排排紅燈。雖然明顯有人造痕跡，但也見(jiàn)著了老城的影子。啞巴鍋餃店真神了，三十年前拆了老街，它在?，F(xiàn)在復(fù)活老街，它在。老街這邊換了兩代人了，它仍然在。

我是在老街長(zhǎng)大的，三十幾年了，啞巴鍋餃店，一壺酒，幾個(gè)麻辣火燒的菜，樂(lè)著。那天下午，我一人來(lái)到玉虛宮，那口老井沉寂寂的。我走到井邊，蹲下，一股涼颼颼的感覺(jué)襲來(lái)。玉虛宮進(jìn)去，是一條又長(zhǎng)又曲的巷子。我常在這巷子里走，那里面的青磚瓦舍，煙火十分旺盛。巷子深處有一老院落，名叫如園，過(guò)去屬于一楊姓大地主，四九年后歸了普通百姓。院子里立著百年樟樹(shù)，繁枝茂葉。老宅子樓上的天花板雕刻著八卦圖，有些模糊了。老宅子分東西南北，估計(jì)最先的主人討了幾房女人。聽(tīng)老人們說(shuō)，此處陰氣重，蠻鬧鬼。我夜里也經(jīng)過(guò)此，從未遇上妖艷的女鬼。倒是從巷里走出來(lái)，到了玉虛宮，這口井的涼氣飛過(guò)來(lái)，我渾身會(huì)抖一下。出了巷子，我會(huì)走進(jìn)啞巴鍋餃店，叫一壺水酒，來(lái)三十個(gè)餃子，幾盤(pán)涼菜，喝將起來(lái)。

北京人胡馬，都說(shuō)他渾身有幾分癲氣，這當(dāng)然指藝術(shù)。他從十五年前一個(gè)黑發(fā)青年，到現(xiàn)在已白首為藝術(shù)了。他也喜歡走玉虛宮這條巷子。其實(shí)無(wú)什么目的，就是喜歡巷子，喜歡那里面的氣息，青磚黑瓦，以及磚墻上斑駁的圖案。他從巷子里出來(lái)必走進(jìn)啞巴鍋餃店，喝酒吃肉。也許藝術(shù)到底怎么一回事，他至今不很清晰，但藝術(shù)神魔一般纏著他。啞巴鍋餃店里的感覺(jué)適宜他思考。胡馬每次來(lái)這，必點(diǎn)泥鰍燉豆腐。豆腐蠻嫩，泥鰍又鮮，鹽味恰到好處。二〇〇八年的冰災(zāi)，我和胡馬，每夜都來(lái)店里喝酒，不到半夜不歸。那時(shí)他已寫(xiě)出了兩部大型山歌劇，推上了舞臺(tái)。但演過(guò)之后，他開(kāi)始反省自己的作品。他說(shuō)，形而上的東西太多了。他覺(jué)得是西方哲學(xué)讀得多，很自然將一些觀念融了進(jìn)去。或許梅山文化太久遠(yuǎn)，實(shí)證全在民間的儺戲當(dāng)中，那種詭異的神鬼色彩，欲提煉到戲劇當(dāng)中，又將其升華，談何容易！

啞巴鍋餃店的木樓上，一個(gè)小包廂，開(kāi)了窗，可抬眼看到玉虛宮。那口古井，在天色下隱藏一股無(wú)形的水汽，神秘，無(wú)言。梅山許多記憶，古井該是吸納了，但它不說(shuō)。起碼，梅山縣城蠻多古怪的地名及故事，都收藏在古井無(wú)聲的水波深處。爬爬嶺，在古井的西面，地勢(shì)高，估計(jì)過(guò)去是累死馬和人的。人生不就是向時(shí)間的高處爬行嗎？頑強(qiáng)者可以爬很高，懦弱者早早退去，直至收?qǐng)觥Ω唪[，在古井的東面，地勢(shì)低。大概過(guò)去只有雄雞每天早晨飛到青磚墻上，對(duì)著一輪紅日，報(bào)曉，唱響新一天的希望之歌。

有人覺(jué)得古井老了，但我覺(jué)得它還年輕著。我能感應(yīng)到它面對(duì)時(shí)空的語(yǔ)言，面對(duì)我的神秘力量。它是年輕的，不然，里面的水為何仍然如此純凈呢？純凈之水，是上天賜予的靈魂呢。它美麗著，啞巴鍋餃店也春暖花開(kāi)。

大概在我四十歲上下，對(duì)人生相當(dāng)困惑，怎么思考都沒(méi)有出路似的。覺(jué)得自己這一生，肯定是廢了。夜里，有時(shí)一人，有時(shí)幾個(gè)朋友，喝酒，胡亂談?dòng)钪嬲軐W(xué)這些大而無(wú)邊的東西。酒后，回家豬一樣大睡，醒來(lái)又見(jiàn)一輪朝陽(yáng)。如今，坐在啞巴鍋餃店，忽一想：這幾十年竟夢(mèng)一般過(guò)來(lái)了??？眼淚差不多要下來(lái)了。

一座古老縣城已分割成幾塊，繁華無(wú)限。啞巴鍋餃店在西正街，木樓，青瓦，兩層。也許還過(guò)三十年，店還在。我到那時(shí)，已至耄耋。仍然會(huì)走進(jìn)這地方，喝酒，吃肉。任夕色在玉虛宮的古井邊照著，慢慢地讓星月亮起來(lái)。

責(zé)任編輯：吳纓