看《鳳凰琴》電影時(shí)，年歲太小，具體畫(huà)面不記得了，電視機(jī)黑白熒幕上的故事又沉重又溫暖，真像當(dāng)年鄉(xiāng)村的日常，看到結(jié)尾，又像是關(guān)在屋子里久了打開(kāi)了窗戶(hù)，想?yún)群耙宦?。影視?dāng)然看不出作書(shū)人劉醒龍先生的筆力，但故事構(gòu)建得真貼心。很多年后，看到小說(shuō)原作，果然空間更大，也更深刻。那段遠(yuǎn)去的歷史與一群漸漸被遺忘的人，從此在文字里不朽。更難得書(shū)中人彼此映照，綻放出人性的光輝，那些光輝也曾經(jīng)映照到我的心上，這是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)力量。

后來(lái)又讀到劉老師的一些書(shū)，《大樹(shù)還小》《分享艱難》《挑擔(dān)茶葉上北京》《圣天門(mén)口》《天行者》，一篇篇、一部部寫(xiě)世情寫(xiě)人心。我感慨小說(shuō)家入世真深，又感慨作書(shū)人身在局外的冷靜。再后來(lái)，在一些場(chǎng)合見(jiàn)到劉老師，有書(shū)展還有頒獎(jiǎng)會(huì)，其時(shí)他不認(rèn)識(shí)我，我卻認(rèn)得他。當(dāng)年泛黃的紙頁(yè)一瞬間新鮮，遙遠(yuǎn)的作者就在面前，一時(shí)不知道說(shuō)什么好，也就沒(méi)有上前拜會(huì)，似乎一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，隔了年紀(jì)，隔了文學(xué)，好像還有一份羞怯。

我見(jiàn)到的劉醒龍有樣子，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話(huà)，卻有一股斬釘截鐵，永遠(yuǎn)的安靜，永遠(yuǎn)的精神，永遠(yuǎn)的短發(fā)，一根根豎起?？催^(guò)他年輕時(shí)候的照片，相比之下，我更喜歡中年之后的劉醒龍，越發(fā)相貌堂堂，越發(fā)有性情有分量。文學(xué)安妥靈魂，文學(xué)也滋養(yǎng)肉身，溫潤(rùn)皮相。

同樣是游歷文字，和《徐霞客游記》比較，大為不同。徐著屬于地理科學(xué)類(lèi)，劉書(shū)則純?nèi)晃膶W(xué)一脈，記錄了私人的生活和思想感情，那些文章，每篇都有活生生的人，背景是現(xiàn)實(shí)的又是內(nèi)心的。那種洋溢著勃勃生機(jī)與充滿(mǎn)激情的表達(dá)，處處氤氳著文藝的氣息，隱約還有少年人的飽滿(mǎn)元?dú)狻⑿妖埲巳缙涿?，名字里有個(gè)“醒”字，在我和他的交往中，時(shí)刻感覺(jué)到他的醒，內(nèi)醒，清醒，警醒。有些人不是這樣，如王安石，看名字，應(yīng)該穩(wěn)重，實(shí)在他的性格又躁又急。

——胡竹峰題記

說(shuō)讀書(shū)是一輩子的事，是將人生意義包括在讀書(shū)之中。

說(shuō)讀書(shū)是青少年的事，則是將讀書(shū)當(dāng)作是人生的某個(gè)階段。

受邀參加魯迅先生誕辰一百四十年紀(jì)念活動(dòng)，以一頭花白的年紀(jì)，站在紹興的高臺(tái)之上，捧著《故鄉(xiāng)》細(xì)心朗讀，那感覺(jué)與小時(shí)候，在課堂上被老師用教鞭或者粉筆頭指著點(diǎn)名站起來(lái)讀課文《故鄉(xiāng)》時(shí)很不一樣；與之后的許多次，獨(dú)自在書(shū)房里，對(duì)著那赫赫有名的大部頭默默誦讀更不一樣。

這里所說(shuō)的不一樣，對(duì)讀書(shū)人是如此。

對(duì)所讀到的《故鄉(xiāng)》，以及從中讀到的某處故鄉(xiāng)也是如此。

一百年前，《故鄉(xiāng)》問(wèn)世之初，茅盾先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)推薦語(yǔ)：“過(guò)去的三個(gè)月中的創(chuàng)作我最佩服的是魯迅的《故鄉(xiāng)》。我覺(jué)得這篇《故鄉(xiāng)》的中心思想是悲哀那人與人中間的不了解、隔膜。”一般地方，只要去過(guò)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)，隨口來(lái)上幾句，議論議論，愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，愛(ài)信不信，沒(méi)什么大事。在擁有《故鄉(xiāng)》的紹興，可不能隨隨便便，想要開(kāi)口，就能開(kāi)口。眼前的紹興分明站著一位文化巨人，弄不好就會(huì)像舊時(shí)鄉(xiāng)學(xué)里的學(xué)童，要挨先生的板子。有一點(diǎn)是肯定的，也是可以說(shuō)的，近代以來(lái)的讀書(shū)人，在潛移默化中不知不覺(jué)已將紹興當(dāng)成自己心中的故鄉(xiāng)，哪怕那還在啟蒙階段的小學(xué)生，只要提到紹興，提到魯迅故居的百草園，提到小時(shí)候的閏土和長(zhǎng)大后的閏土，就有一種說(shuō)來(lái)就來(lái)的熟悉。

一百年后，站在紹興的土地上，又讀《故鄉(xiāng)》，歷史與時(shí)代早已變得面目全非，而人們心里，關(guān)于故鄉(xiāng)的情愫與理解，竟然還是一百年前魯迅先生寫(xiě)過(guò)的那樣。這大概是近鄉(xiāng)情更怯的永恒來(lái)由，也是“再偉大的男人回到家鄉(xiāng)也是孫子”的背景。

離開(kāi)百年，再回來(lái)還是少年。不是故鄉(xiāng)尋而不得，是我們的情懷緊緊勾連于當(dāng)初離去的那個(gè)時(shí)間段，而故鄉(xiāng)卻像閏土那樣，早已背著滄桑成年了。成年的閏土，似是而非，似非而是，反而是其膝下新生的小小閏土，不是故舊，卻成故舊。

故鄉(xiāng)可以是天下，天下難得成為故鄉(xiāng)。

魯迅先生的《故鄉(xiāng)》未必就是天下，天下之事都在年復(fù)一年地成就每個(gè)人的《故鄉(xiāng)》。

我來(lái)過(guò)紹興幾次，大都是不請(qǐng)自到。每次進(jìn)到紹興城里就奔著心中念想而去。有時(shí)候先去魯迅故居，再去沈園，有時(shí)候先去沈園，再去魯迅故居，沒(méi)有哪一次是顧此失彼的。在二〇一九年出版的文學(xué)回憶錄中，我寫(xiě)了一章“文學(xué)是寫(xiě)給自己的錦書(shū)”，正是由于沈園往事在心里的動(dòng)靜。在紹興的走一走、看一看，明知見(jiàn)不著當(dāng)年有無(wú)限趣味的百草園，也不可能再有那古典主義的“山盟雖在，錦書(shū)難托”的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”和“莫莫莫”，每一次從那些地方出來(lái)，心里還是會(huì)生長(zhǎng)一些惆悵與力量。當(dāng)下社會(huì)，人類(lèi)深?lèi)?ài)的文學(xué)，很容易變?yōu)樯驁@內(nèi)外的錦書(shū)，而這錦書(shū)會(huì)進(jìn)一步變成《故鄉(xiāng)》中驚世駭俗的句子。一百年后再讀，誰(shuí)個(gè)不認(rèn)為，那些都是老早老早就為今天的人們所預(yù)備的？

十多年前，陪還在上小學(xué)的女兒來(lái)紹興參加一個(gè)國(guó)際合唱節(jié)。論舞臺(tái)上的表現(xiàn)，女兒參加的少兒合唱團(tuán)完全可以獲金獎(jiǎng)，卻由于一個(gè)實(shí)實(shí)在在的理由，只頒給一個(gè)銀獎(jiǎng)。所以印象最深的是女兒與她的小伙伴們，一個(gè)個(gè)嘟著小嘴巴走在紹興街頭的小模樣。這點(diǎn)小意外倒讓我對(duì)這座小城覺(jué)察出一種不一樣的可愛(ài)。那一次，一群不知何為失望，卻懂得什么是委屈的天真孩子，有沒(méi)有聽(tīng)懂合唱團(tuán)帶隊(duì)老師的話(huà)，并不要緊，因?yàn)橥笏麄兛隙ㄟ€會(huì)在課文中與老師說(shuō)過(guò)的話(huà)重逢。正如自己有機(jī)會(huì)站上紹興的講臺(tái)，像當(dāng)初讀著課文那樣，重新朗讀《故鄉(xiāng)》，依然對(duì)自己讀出來(lái)的那些句子刻骨銘心。

其實(shí)，合唱團(tuán)老師所言，同樣是一種重逢。

這一次，為紀(jì)念魯迅先生而來(lái)紹興，只看過(guò)百草園，沒(méi)來(lái)得及去沈園。那天晚上，獨(dú)自一人在住處旁邊閑走，不經(jīng)意間進(jìn)到一條空無(wú)一人的深巷，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，再沿著燈影稀稀的小河走一程，心中生出一種之前來(lái)紹興不曾有過(guò)的念頭，仿佛此時(shí)此刻的紹興才是真的紹興。甚至還冒出一句不怕冒犯魯迅先生的話(huà)，讀遍浩瀚雄文，特別是像《故鄉(xiāng)》這樣的篇章里，何嘗沒(méi)有彌漫于沈園中，“東風(fēng)惡”的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”，“歡情薄”的“莫莫莫”？

人所見(jiàn)識(shí)的世界，誰(shuí)個(gè)不是以己之心度人之腹！常言子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？又說(shuō)子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？這樣那樣的道理，都可以用在《故鄉(xiāng)》所寫(xiě)的故鄉(xiāng)，用在魯迅所寫(xiě)的閏土。也可以用于再次朗讀《故鄉(xiāng)》的我對(duì)于先生篇章中的紹興和現(xiàn)今紹興的丁點(diǎn)理解。

還記得第一次來(lái)紹興，一條古運(yùn)河上，全是日常人家的烏篷船，兩岸人家煙火氣十足，至于如何進(jìn)的百草園和沈園，腦子里的印象都不太清晰了。唯獨(dú)心心念念準(zhǔn)準(zhǔn)地記著，那河邊一處擠滿(mǎn)時(shí)髦人群，卻是由農(nóng)家牛棚翻新而成的“牛欄咖啡”。后來(lái)有許多次，在許多地方，見(jiàn)到也掛著“牛欄咖啡”的咖啡小店，總免不了在心里一笑。這種最早出現(xiàn)在紹興的人間寫(xiě)意，正如最早出現(xiàn)在紹興的百草園，哪怕東方世界的各個(gè)校園都有名叫百草園的角落，也且自由他們?nèi)ァ?/p>

合唱團(tuán)的老師曾對(duì)合唱團(tuán)的孩子們說(shuō)：

——希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。

——這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

魯迅先生的金句子，對(duì)后人影響太大了。很難想象，如此勵(lì)志的格言竟然是憂(yōu)郁得讓人透不過(guò)氣來(lái)的《故鄉(xiāng)》的結(jié)束語(yǔ)，其特征太符合某些小說(shuō)理論所指的可有可無(wú)、有添足之嫌的閑筆。這一細(xì)節(jié)也正是先生的文化品格的超級(jí)與偉大所在。前輩作家劉富道說(shuō)過(guò)一句令人極其受用的話(huà)：小說(shuō)就是閑筆的藝術(shù)。熟讀魯迅就會(huì)發(fā)現(xiàn)，先生正是這樣將閑筆寫(xiě)成神來(lái)之筆的大師。這才有了，一部《故鄉(xiāng)》其影響之廣闊頂?shù)蒙舷壬溆嗟娜孔髌贰?/p>

無(wú)論誰(shuí)，經(jīng)歷略久些，懂得什么時(shí)候必須記得故鄉(xiāng)，那況味，往往近乎神來(lái)之筆。同樣，有了《故鄉(xiāng)》的紹興，儼然如美麗江南的神來(lái)之筆。

不負(fù)江豚不負(fù)銅

用五百?lài)嵓冦~砌一座房子，在任何年代都不可想象。

在銅陵，這所舉世無(wú)雙的房子，讓人看得實(shí)在過(guò)癮。

純銅砌成的房子，名叫銅官府。房子是新修的，修這房子是要言說(shuō)一段鐵打銅鑄的往事。站在銅官府外的那一刻，秋天到來(lái)好久的模樣一點(diǎn)也見(jiàn)不著，天氣反而炎熱得如同酷夏，銅和房子一起在陽(yáng)光下冒著巨大的熱量，透過(guò)空氣，可以看見(jiàn)升騰不止的火焰一樣密密麻麻的光譜。霸氣也好，拒人千里之外也罷，生就了獨(dú)一無(wú)二，就該有如此氣質(zhì)。那種仿佛天生的氣場(chǎng)，絲毫不輸緊鄰的高高大大的一座銅官山。

蘇東坡有七言詩(shī)說(shuō)：落帆重到古銅官，長(zhǎng)是江風(fēng)阻往還。要似謫仙回舞袖，千年醉拂五松山。有些事物，就是這么著，好似天生一般。歷數(shù)那些還能存世的古時(shí)經(jīng)典，屬于國(guó)之重器一類(lèi)的桂冠，幾乎全都戴在青銅鑄就的鼎與簋的頭上。所以，能在煤都、鐵都、鋁都等等稱(chēng)謂之中，雄踞文化源頭的唯有銅都。也是因?yàn)橛辛算~都一說(shuō)，銅陵這座小城，才可能毫不猶豫地以大地方的尊貴身份列于歷史長(zhǎng)河之上。

面對(duì)純銅造就的銅官府，不由得想起刀光劍影的東周列國(guó)，一旦擁有這五百?lài)嵡嚆~，即便是容身蕞爾，于心唯忍的小國(guó)寡君，就會(huì)雄心勃發(fā)，做起江山在我的春秋大夢(mèng)。砌在雕梁畫(huà)棟之間的這些有色金屬，真?zhèn)€出現(xiàn)在那個(gè)年代，制成那些年代的冷兵器，足以裝備一支戰(zhàn)無(wú)不勝的精銳之師。

雄踞華夏八百年的楚國(guó)，怎不是得益于與銅陵相距只有數(shù)百里的銅錄山出產(chǎn)的青銅？銅錄山那邊，也有三千多年的青銅冶煉史，一千多年的建縣史，殷商時(shí)期就“大興爐冶”，是為中國(guó)近代工業(yè)的搖籃，銅錄山古銅礦遺址已發(fā)掘出自西周至西漢的采礦井巷三百六十多條，古代冶銅爐七座，是迄今為止中國(guó)保存最好、最完整、采掘時(shí)間最早、冶煉水平最高、規(guī)模最大的一處古銅礦遺址，是可與中國(guó)的長(zhǎng)城、埃及的金字塔相媲美的世界奇跡。

在銅官府認(rèn)識(shí)的朋友還說(shuō)，銅陵這邊青銅文化源流要略早一些。朋友引用的這話(huà)，出自一位研究青銅文化的共同朋友之口。只可惜朋友寫(xiě)成關(guān)于青銅源起的某些文字偏頗了些，有悖于銅陵江海潮流山川大地中生長(zhǎng)了三千年的成功與自豪。

說(shuō)起來(lái)宛若那相信不得的流言蜚語(yǔ)，銅陵這里，還用一千五百萬(wàn)元預(yù)算喂養(yǎng)十幾條魚(yú)。在大通古鎮(zhèn)，這種令人嘆為觀止的現(xiàn)實(shí)，與長(zhǎng)江東去，海潮西來(lái)一樣，不需要任何辨析，放眼看過(guò)去，既清楚明白，又刻骨銘心?？茖W(xué)地說(shuō)來(lái)，俗話(huà)說(shuō)的這魚(yú)，是一種獸，特別是理論起生殖繁衍時(shí)，因其行為與獸相同，索性以雌獸和雄獸相稱(chēng)。多數(shù)時(shí)候，學(xué)界與凡俗一律稱(chēng)之為江豚。只有純學(xué)術(shù)和太俗套時(shí)，前者才稱(chēng)其為淡水豚，后者則直呼江豬。

告別銅官府中的歷史烽火與現(xiàn)實(shí)烈焰，搭乘輪渡，上到長(zhǎng)江中間的清涼沙洲，接連遇見(jiàn)昔日人稱(chēng)小上海的大通古鎮(zhèn)，還有和悅洲與鐵板洲之間的夾江上的銅陵淡水豚自然保護(hù)區(qū)。滄桑興廢，只在一臺(tái)擺渡車(chē)的搖搖晃晃之間。一座曾經(jīng)十幾萬(wàn)人的重鎮(zhèn)，早被歲月風(fēng)雨侵蝕成斷垣殘壁。連接長(zhǎng)江主流與岔道的不起眼的夾江，反而成了令世界矚目的科學(xué)史上首座利用半自然條件對(duì)白暨豚、江豚等進(jìn)行易地養(yǎng)護(hù)的場(chǎng)所。如今白暨豚已絕跡，此地的主要任務(wù)是保護(hù)長(zhǎng)江中下游特有的世界水生珍稀動(dòng)物江豚。

當(dāng)年由武漢水生所救治的地球上最后的白暨豚，科學(xué)家想盡一切辦法，也無(wú)法令其繁衍哪怕是獨(dú)苗苗的后代。白暨豚的前車(chē)之鑒，使得人們空前重視江豚的境遇。從二〇〇三年五月，到二〇〇六年七月，生活在夾江這片水域中的雌獸“姍姍”接連繁殖出三頭小江豚。那天，一行人站在專(zhuān)事喂食的棧橋上，看水中十幾頭江豚優(yōu)雅地?fù)屖潮煌斗诺剿械啮a魚(yú)和鯉魚(yú)，從保護(hù)區(qū)設(shè)立之日起就從事飼養(yǎng)工作的那位中年男子，左手接二連三地將兩三寸長(zhǎng)的小魚(yú)兒拋進(jìn)水里，右手指著水中個(gè)子最小的一頭江豚，說(shuō)它是去年才出生的。相關(guān)科研機(jī)構(gòu)調(diào)查后推測(cè)，長(zhǎng)江江豚數(shù)量約為一千多頭，其中，干流約為四百多頭，洞庭湖約為一百多頭，鄱陽(yáng)湖約為四百多頭。小小的夾江中就有十七頭。

資料上說(shuō)，江豚的眼睛無(wú)視力可言，對(duì)外的一切感知，完全依賴(lài)于與生俱來(lái)的聲吶系統(tǒng)。一段夾江，水不太清，也不太濁，水邊的植被不太密，也不太疏，都是人們習(xí)慣的長(zhǎng)江兩岸模樣。一只小魚(yú)兒拋下水，就有一只江豚從不清不濁的江水中滑躍而來(lái)；兩只小魚(yú)拋下水，就有兩只江豚從似流未流的江水中溜溜地顯出原身。除非水里有三只小魚(yú)兒，才會(huì)見(jiàn)到三只“雌獸”或者“雄獸”。無(wú)論小魚(yú)在水中成何種姿勢(shì)，長(zhǎng)著一雙無(wú)用眼睛的江豚，都能準(zhǔn)確無(wú)誤地叼著魚(yú)頭，吞入腹中，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)從魚(yú)尾開(kāi)始倒著下咽的錯(cuò)誤。最奇妙的是，如果小魚(yú)兒沒(méi)有腦袋，從入水的那一刻起，江豚就會(huì)視若無(wú)物，連聞都不去聞一下。這奇妙是飼養(yǎng)江豚的中年男子說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)話(huà)之際，他信手掐掉一只鯽魚(yú)的頭，拋到一只江豚的身邊。一向不會(huì)讓入水的小魚(yú)多待半秒的江豚，竟然沒(méi)有丁點(diǎn)搭理的意思。中年男子如此做了三次，結(jié)果都是一樣。之后拋入水中的小魚(yú)是完整的，說(shuō)話(huà)之間，去年才出生的那頭小江豚就現(xiàn)身，輕輕一抖身子，就將完整的小魚(yú)完整地吞入腹中。

從夾江這里開(kāi)始數(shù)起，整個(gè)長(zhǎng)江中下游水域中的一千多頭江豚，是地球生物的杰出代表，其科研價(jià)值，甚至超過(guò)人類(lèi)本身。我們的祖先只經(jīng)歷過(guò)一次進(jìn)化。小小的江豚，比人類(lèi)多經(jīng)歷一次輪回，在生命歷程中，多獲得一次成功。不知道哪一年，進(jìn)化后的江豚，從水中爬起來(lái)，上到陸地，變成四條腿的動(dòng)物?？上r(shí)間不算太長(zhǎng)，爬上陸地的江豚，難以適應(yīng)面朝黃土背朝天的日子，于是重新回到水中。

用不著腦洞大開(kāi)，只要稍微動(dòng)一下腦子，讓思想的邊界輕松抵達(dá)江豚開(kāi)始第二次進(jìn)化的某個(gè)年月日，就有可能發(fā)現(xiàn)同為哺乳動(dòng)物的人類(lèi)，從水中爬向陸地的模模糊糊的小小身影。好不容易變身為哺乳動(dòng)物的江豚，義無(wú)反顧地回到水中，卻還是這般哺乳動(dòng)物之身，莫不正是人類(lèi)的過(guò)去與未來(lái)？也正是這一點(diǎn)，人類(lèi)所做的相關(guān)江豚的一切，與其說(shuō)是保護(hù)江豚，不如說(shuō)是保護(hù)人類(lèi)自己。與其說(shuō)是研究江豚的來(lái)龍去脈，不如說(shuō)是意圖從中找出事關(guān)人類(lèi)自己的某種傳統(tǒng)與傳承。

銅陵這里的銅官府也有如此意義。那叫銅官的，是殷商之后掌管“爐火照天地，紅星亂紫煙”的銅礦開(kāi)采業(yè)的一介官名。近代以來(lái)，人類(lèi)早已認(rèn)識(shí)并掌握著許多比青銅重要的地礦資源，仍不放棄對(duì)青銅的追尋，并非青銅如何珍貴，而是青銅是人類(lèi)較長(zhǎng)時(shí)期的不可替代的文化源流。

那天在銅官府，朋友脫口而出，指某個(gè)精美絕倫的青銅器物的制作方法為青銅時(shí)代盛行于歐洲的那種方法。這輕飄飄一說(shuō)，絕對(duì)不是一聲驚雷，只能等同于巨大的吆喝。銅陵所代表的青銅文化，唯一源頭是“范鑄法”，也正是與“范鑄法”相輔相成的勞作方式，孕育了青銅時(shí)代的中國(guó)文化。青銅時(shí)代盛行于地中海沿岸的青銅制作工藝，造就了與東方文化迥然不同的西方文化。此中關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在于，不能因?yàn)楹笔〔┪镳^珍藏的曾侯乙尊盤(pán)貎似很難以“范鑄法”制成，就可以在沒(méi)有任何其他青銅工藝的考古實(shí)證時(shí)，憑著異想天開(kāi)的腦子，想當(dāng)然地用地中海的海水來(lái)潤(rùn)潤(rùn)長(zhǎng)江。

二〇一八年，夾江上那片自然保護(hù)區(qū)里的江豚，從“亞種”升級(jí)到“種”時(shí)，在學(xué)界之外的社會(huì)上沒(méi)有引起任何反應(yīng)。殊不知，這雖不是天翻地覆的大事，在科學(xué)研究中也還算得上倒海翻江了。所謂亞種就是由于地理因素等限制導(dǎo)致生物產(chǎn)生的種群，本質(zhì)上并沒(méi)有產(chǎn)生生殖隔離，依然可以產(chǎn)生可育后代。比如狼和狗，狗是灰狼的一個(gè)亞種，所以狗可以和灰狼進(jìn)行交配產(chǎn)生后代?！胺N”卻不行，“種”的定義就是生殖隔離。一個(gè)生物屬于“種”級(jí)別的，往往意味相差或相隔百萬(wàn)年。文化上的融合，顯然沒(méi)有生物界那么艱難。然而，青銅時(shí)代相隔萬(wàn)里并肩走向高峰的青銅文化，也有點(diǎn)類(lèi)似生物的“種”，而非“亞種”。諸如曾侯乙尊盤(pán)這樣的青銅重器，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的青銅文化作基礎(chǔ)，想要登峰造極只會(huì)是異想天開(kāi)。這也等于說(shuō)，雖然條條道路通北京，也不可以要求京杭大運(yùn)河上最優(yōu)秀的船工，一夜之間改為駕駛馬車(chē)，還要取得比慣走京杭直道的頂級(jí)騎手早到皇宮的好成績(jī)。活生生的事實(shí)一直在證明，唯有長(zhǎng)江才會(huì)提供江豚存世的保證，那些幻想某個(gè)時(shí)間在亞馬孫河、在伏爾加河、在萊茵河與塞納河中出現(xiàn)江豚種群，只能是白日做夢(mèng)。同樣的道理，在古老華夏的大地上，唯有生生不息的“范鑄法”才有可能摘取中華青銅文明的桂冠。

荒野中的一段夾江，十幾頭江豚，在科學(xué)意義之外，是那有造化之人才能讀懂的對(duì)著天地寫(xiě)來(lái)的春秋筆法?？此茻o(wú)心插柳，實(shí)際是有心栽花。用江豚比照青銅，用青銅寓意江豚。銅陵之銅，所賦予“銅官”之責(zé)，擅長(zhǎng)由青銅文化舉一反三，能夠從三千年古老礦渣尋覓端倪，又可以對(duì)新興自然保護(hù)區(qū)有更新的想法，不負(fù)江豚，不負(fù)青銅。

兩棵樹(shù)上，一棵樹(shù)下

再到簰洲灣，并非一時(shí)興起，而是這些年，心心念念的情結(jié)。

出武昌，到嘉魚(yú)，之后去往簰洲垸的路途有很長(zhǎng)一段是在長(zhǎng)江南岸的大堤上。江面上還是春潮帶雨的那種朦朧，離夏季洪水泛濫還有一段時(shí)間。在時(shí)光的這段縫隙里，那在有水來(lái)時(shí)驚濤拍岸的灘地上搶種的蔬菜，比起別處按部就班悠然生成的綠肥紅瘦，堪可稱(chēng)作俗世日常中的尤物。除了蔬菜，堤內(nèi)堤外所剩下的就只是樹(shù)了，各種各樣的，一株株，一棵棵，長(zhǎng)勢(shì)煞是迷人。

有百年堤，無(wú)百年樹(shù)。這句話(huà)本指長(zhǎng)江中游與漢江下游一帶平原濕地上的特殊景象。

因?yàn)楹闉?zāi)頻發(fā)，大堤少不得，老堤倒不得，大樹(shù)老樹(shù)只是栽種時(shí)的夢(mèng)想，還沒(méi)有活夠年頭，就在洪水中夭折了。一九九八年夏天的那場(chǎng)大洪水，讓多少青枝綠葉停止了夢(mèng)想，也讓不少茁壯的樹(shù)木在傳說(shuō)中至今不朽。

第一次來(lái)到簰洲垸，又次離開(kāi)簰洲垸時(shí)，就曾想過(guò)，一定要找時(shí)間再來(lái)此腳踏實(shí)地走一遍。一九九八年八月下旬，搭乘子弟兵抗洪搶險(xiǎn)的沖鋒舟，第一次來(lái)簰洲垸，一行人個(gè)個(gè)系著橙色救生衣，說(shuō)是在簰洲垸看了幾個(gè)小時(shí)，實(shí)際上，連一寸土地都沒(méi)見(jiàn)著，更別說(shuō)只需要看上幾眼就能用目光逼出油來(lái)的肥沃原野。除了幾段殘存的堤頂和為數(shù)不多的樹(shù)梢，我們想看上一眼的簰洲垸被滔天的洪水徹底淹沒(méi)。湯湯大水之上的我們，悲壯得連一滴眼淚也不敢流，害怕多添一滴水，就會(huì)帶來(lái)新的滅頂之災(zāi)，連這少數(shù)樹(shù)梢和殘存的幾段江堤也見(jiàn)不著了。

那年夏天，使整個(gè)簰洲垸陷入滅頂之災(zāi)的洪水，是我迄今為止見(jiàn)過(guò)最兇猛的，多少年后仍無(wú)法相忘，偶爾需要舉例時(shí)，便會(huì)情不自禁地拿出來(lái)作相關(guān)證明。比如，前些時(shí)一家出版社的編輯非要將個(gè)人文集里早前寫(xiě)就的“簰”，按時(shí)下文字規(guī)定改為“排”。與其溝通時(shí)，自己?jiǎn)枌?duì)方應(yīng)當(dāng)知道簰洲垸吧，“九八抗洪”時(shí)，不少媒體也曾按規(guī)定寫(xiě)成“排洲垸”，后來(lái)全都一一改正過(guò)來(lái)。又與對(duì)方說(shuō)，電影《閃閃的紅星》主題歌所唱：“小小竹排江中游”，武夷山九曲溪的導(dǎo)游詞：“排在水中走，人在畫(huà)中游”，如此竹排哪能禁得起滔滔洪流？那在大江大河之上，承載重物劈波斬浪，非“簰”所莫屬。簰是特大號(hào)的排，但不可以統(tǒng)一稱(chēng)作排。正如航空母艦是超級(jí)大船，卻無(wú)人斗膽稱(chēng)其為船。簰洲西流彎一彎，漢口水落三尺三——浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江上，能與重大水文地理相般配的器物，豈是往來(lái)溪澗的小小排兒所能擔(dān)當(dāng)！

二〇二一年初夏，第二次到簰洲垸，所見(jiàn)所聞沒(méi)有一樣不是陌生的，因?yàn)榈谝淮蝸?lái)時(shí)，從長(zhǎng)江大堤潰口處涌入的大洪水，將最高的樓房都淹得不見(jiàn)蹤影，平地而起的除了濁浪便是濁流，與此刻所見(jiàn)煙火人間，稼穡田野，判若天壤。很難相信，眼前一切所見(jiàn)，在二十三年前的那個(gè)夏天，全都沉入水底。那一眼望不到邊的菜地里種著尤覺(jué)清香撲鼻的優(yōu)質(zhì)甘藍(lán)，剛剛開(kāi)過(guò)花便迫不及待地露出油彩梢頭的油菜，還有那驕傲地表示豐收即將到手的麥子，用粼粼波光接上云天迎候耕耘機(jī)器的稻田，這些一眼就能看透的鄉(xiāng)村田園圖景，仿佛開(kāi)天辟地以來(lái)即如是如斯，不知洪水猛獸為何物！當(dāng)年所見(jiàn)簰洲垸，只有洪水與舟船。如今的簰洲垸，小的村落有小小的車(chē)水馬龍，大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有濃濃的歌舞升平。那些被水泡過(guò)的老屋仍舊煙火興旺喜氣洋洋，一旁新起的高樓與新建的長(zhǎng)街更加搶眼，臨近小河的一棟棟農(nóng)舍，頗得詩(shī)風(fēng)詞韻，如此流連，迥然于一九九八年夏天來(lái)過(guò)后，太多傷心下的欲走還留。

夢(mèng)淺夢(mèng)深、亦真亦幻的時(shí)刻當(dāng)然很好，所謂美夢(mèng)成真，就是將日子過(guò)得如同美夢(mèng)一樣。由于當(dāng)年子弟兵的馳援才從最艱難的日子挺了過(guò)來(lái)，由于三峽大壩建成后對(duì)長(zhǎng)江上游洪水的攔截，由于普天之下的民眾都在勤勞勇敢奔向小康，一向狂放不羈的洪水也將兇悍性子收斂起來(lái)，哪怕是乘著最大洪峰筆直往東而來(lái)，也不得不在簰洲垸頂頭的大堤前扭轉(zhuǎn)半個(gè)身子往西而去時(shí)，一改從前的暴虐，反倒以歲月流逝模樣用浪花之上的江鷗點(diǎn)染一段溫情。

最能表現(xiàn)這溫情的是小鎮(zhèn)邊上兩棵白楊，還有朋友反復(fù)告知的那棵楊柳。

說(shuō)簰洲垸白楊樹(shù)多，是事實(shí)，又不全是事實(shí)。整個(gè)長(zhǎng)江中下游地區(qū)，凡是依靠著長(zhǎng)江的村落鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒(méi)有不是將種白楊樹(shù)當(dāng)成洪荒時(shí)節(jié)安身立命的最后機(jī)會(huì)的。

一九九八年八月一日夜里，簰洲垸大堤沒(méi)能頂住洪魔的肆虐，終于潰口了。后來(lái)通過(guò)視頻看到，驚濤駭浪之中，那個(gè)名叫江姍的小女孩死抱著一株小白楊，硬是從黑夜撐到黎明。當(dāng)有人來(lái)施救時(shí)，小女孩還不敢放手，一邊號(hào)啕大哭，一邊說(shuō)奶奶讓她抱著小白楊千萬(wàn)不要松手。奶奶自己卻因體力不支，抱不住小白楊，隨洪水永遠(yuǎn)去了天涯。洪荒之下，生命沒(méi)有任何不同。那比狂飆兇猛百倍的浪潮來(lái)襲時(shí)，一輛輛正在搶險(xiǎn)的重載卡車(chē)，頃刻之間成了一枚枚卵石，淹沒(méi)在浪濤深處。一位鐵漢模樣的將軍，到此地步，同樣得幸抱著一棵小白楊。

二十三年過(guò)去，小鎮(zhèn)邊上的這兩棵白楊樹(shù)，長(zhǎng)得很大了，粗壯的樹(shù)干拔地而起，那并肩直立的模樣，其意義就是一段阻隔洪水的大堤。私下里，簰洲垸人，將一棵白楊稱(chēng)為“將軍樹(shù)”，另一棵白楊稱(chēng)為“江姍樹(shù)”。小鎮(zhèn)的人這么說(shuō)話(huà)，聽(tīng)得人心里格外柔軟，也格外蒼涼。不由得想得起天山深處的胡楊，華山頂上的青松；想得起西湖岸邊的垂柳，洛陽(yáng)城內(nèi)的牡丹。在小鎮(zhèn)中心的“九八抗洪紀(jì)念館”，幾張舊照片上，一群人正是緊抱著小白楊才讓吃人不吐骨頭的洪魔終成餓鬼。從紀(jì)念館出來(lái)，再次經(jīng)過(guò)那兩棵高大的白楊樹(shù)時(shí)，不禁抬頭望向空中，萬(wàn)一災(zāi)難重現(xiàn)時(shí)，這白楊可以給多少人以最后的生機(jī)？

在簰洲垸上游約二十里，有個(gè)地方叫王家月。一九九八年八月二十一日，全世界都將此地誤稱(chēng)為王家垸。那天早上，自己隨一個(gè)團(tuán)的軍人十萬(wàn)火急地趕到此地，打響“九八抗洪”的收官之戰(zhàn)，在水深齊腰的稻田里封堵這一年萬(wàn)里長(zhǎng)江大堤上出現(xiàn)的最后一個(gè)管涌。險(xiǎn)情過(guò)后，封堵管涌的幾千立方米的大小塊石與粗細(xì)沙礫，成了平展展田野上的一處高臺(tái)。

相隔二十三年，再來(lái)時(shí)，一場(chǎng)大雨將頭一天的暴烈陽(yáng)光洗得涼颼颼的，田間小路上的泥濘還在，當(dāng)初都曾舍身跳進(jìn)洪水的幾位同行者，小心翼翼的模樣，有點(diǎn)像是步步驚心。在離高臺(tái)不到五十米的地方，自己到底還是站住了。

在高臺(tái)正中，孤零零長(zhǎng)著一棵小樹(shù)。

不用問(wèn)便已知道，不是別的，正是當(dāng)?shù)嘏笥褬I(yè)已念叨過(guò)許多遍的那棵楊柳。

夏天正在到來(lái)，仿佛是被最后一股春風(fēng)喚醒記憶。發(fā)生管涌的那天正午，愛(ài)人下班時(shí)將電話(huà)打到我的手機(jī)上。就在那棵楊柳生長(zhǎng)的位置，對(duì)著手機(jī)，我沒(méi)有說(shuō)自己正在管涌搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)，只說(shuō)一切都好！一九九八年夏天人們聽(tīng)到“管涌”二字，宛若二〇二〇年春天世人對(duì)“新冠”的談虎色變。我對(duì)愛(ài)人說(shuō)一切都好時(shí)，站在深水中的幾位戰(zhàn)士用一種奇怪眼神看過(guò)來(lái)！那天午后兩點(diǎn)，險(xiǎn)情基本解除后，與大批滿(mǎn)身泥水的軍人一道蹲在鄉(xiāng)間小路上，痛痛快快地吃了幾大碗炊事班做的飯菜。管涌現(xiàn)場(chǎng)仍有大批軍人在進(jìn)行加固作業(yè)，另有三三兩兩的當(dāng)?shù)厝肆嘀魇礁鳂拥钠魑?，在給子弟兵們送茶送水。想著這些，心中忽地一閃念，那時(shí)候自己不將真相告訴愛(ài)人，只對(duì)她說(shuō)一切都好，本是一句平常話(huà)，這種自然而然的表述，既是親人之間相互關(guān)愛(ài)，也是發(fā)自?xún)?nèi)心的愿景。那時(shí)候，在這高臺(tái)之下的深水里，身處險(xiǎn)境的軍人，誰(shuí)人心里不是懷著青青楊柳一樣的情愫，牽掛著楊柳絲絲一樣的牽掛。

相比從前，簰洲垸上上下下堤內(nèi)堤外一切都好了許多，那叫得出名字的兩棵白楊，從風(fēng)雨飄搖中挺過(guò)來(lái)，一年一度地長(zhǎng)成參天大樹(shù)。那曾經(jīng)指望三萬(wàn)年后才風(fēng)化成沙土的塊石沙礫高臺(tái)，才幾年工夫就有楊柳長(zhǎng)了出來(lái)，雖然只有一棵，卻更顯風(fēng)情萬(wàn)種。這樣的楊柳能長(zhǎng)多少葉子呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，大約幾千片吧，這是一種希望，希望小小楊柳用這種方式記住當(dāng)初參加封堵管涌的幾千名子弟兵。

曾經(jīng)在干旱少雨的甘肅平?jīng)觯?jiàn)過(guò)一棵名為國(guó)槐的大樹(shù)，三千二百年樹(shù)齡，毫不過(guò)分說(shuō)，那樣子是用蒼穹之根吸收過(guò)《三墳》《五典》的智慧，用堅(jiān)硬身軀容納下《八索》《九丘》的文脈，用婀娜枝葉感受了《詩(shī)經(jīng)》《樂(lè)府》的深邃與高翔。簰洲垸一帶，注定沒(méi)有見(jiàn)證天地玄黃、宇宙洪荒的老樹(shù)，能夠見(jiàn)證的是分明應(yīng)當(dāng)向東流逝的長(zhǎng)江，到了此地卻扭頭向西而去，將洪水猛獸與大小龍王都不太相信的奇觀，都付與簰洲垸及其簰洲垸上的西流灣。不必等到再過(guò)二十三個(gè)二十三年時(shí)，不必等到壘起高臺(tái)的塊石與沙礫變得與周?chē)镆皽喨惶斐蓵r(shí)，更不必讓小小楊柳和高高白楊都變得千年國(guó)槐那樣滄桑時(shí)，大江之畔無(wú)所不在，大水之中萬(wàn)物天成。歷經(jīng)過(guò)災(zāi)難的白楊全都是周瑜、陸遜那般青壯小伙模樣，苦難中泡大的楊柳全都是大喬、小喬一樣婀娜姑娘身姿，在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中走向新的夢(mèng)想，比起已經(jīng)固定下來(lái)的某種象征，更加令人向往。如同自己剛轉(zhuǎn)過(guò)身，就在想什么時(shí)候再來(lái)看看簰洲垸，看看簰洲垸這里的兩棵白楊、一棵楊柳。還有這兩棵樹(shù)上，還有這一棵樹(shù)下，安詳天空，錦繡大地！

大功

一個(gè)人行走的足跡，往往就是歷史的足跡。譬如這次去嘉魚(yú)，在某種意義上來(lái)看，最合適的說(shuō)法應(yīng)該是歷史的選擇。像我這樣的一個(gè)人的確算不上什么，但是當(dāng)一個(gè)個(gè)生命被冠以戰(zhàn)士，并且由幾千個(gè)這樣的生命組成的集團(tuán)，在一夜之間從黃河流過(guò)的華北大平原，駕駛鐵騎急馳到長(zhǎng)江涌起的共和國(guó)糧倉(cāng)一樣的江漢平原時(shí)，他們的每一步行走，都會(huì)在大寫(xiě)的歷史上留下不可磨滅的印痕。

如果沒(méi)有一九九八年夏天的經(jīng)歷，很難讓人相信，一場(chǎng)雨竟會(huì)讓一個(gè)擁有十二億人口的泱泱大國(guó)面臨空前的危險(xiǎn)，以至于讓這支戰(zhàn)士人數(shù)幾十年來(lái)一直雄踞世界首位的軍隊(duì)，不得不進(jìn)行自淮海戰(zhàn)役以來(lái)最大規(guī)模的戰(zhàn)斗調(diào)動(dòng)，而他們的搏殺對(duì)手，竟是自己國(guó)土上被稱(chēng)為母親河的長(zhǎng)江。在去嘉魚(yú)的公路的右側(cè)，江水泛濫成了一片汪洋，讓人情不自禁地想起亙古神話(huà)中的大洪荒。從北京來(lái)的一位資深記者告訴我，有關(guān)部門(mén)已將《告全國(guó)人民書(shū)》起草好了，如果洪水失控便馬上宣告。這位記者心情沉重得說(shuō)不下去，同行的人好久都在沉默不語(yǔ)。當(dāng)我們又是車(chē)又是船地來(lái)到簰洲垸大堤上，面對(duì)六百三十米寬的大潰口，不堪負(fù)荷的心讓人頓時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)。那輕而易舉就將曾以為固若金湯、四十多年不曾失守的大堤一舉摧毀的江水，在黃昏的輝照下顯出一派肅殺之氣。這時(shí)，長(zhǎng)江第六次洪峰正涌起一道醒目的浪頭緩緩?fù)ㄟ^(guò)。正是這道潰口，讓小小的嘉魚(yú)縣突然成了全世界矚目的焦點(diǎn)。正是這一點(diǎn)讓濟(jì)南軍區(qū)某師的幾千名官兵在二十一小時(shí)之內(nèi)奔行千里，來(lái)到這江南小縣，執(zhí)行著比天大還要天大的使命。

對(duì)于這個(gè)師的一萬(wàn)三千名將士來(lái)說(shuō)，抗美援朝時(shí)的特級(jí)戰(zhàn)斗英雄楊根思曾是他們心中無(wú)上的驕傲。可是和平對(duì)于向往英雄的軍人總是格外地殘酷。一道裁軍命令讓一萬(wàn)個(gè)英雄的理想在剎那間成了永遠(yuǎn)的夢(mèng)想，曾讓將士們自豪的建制番號(hào)就要成為心中揮不去的痛，新的建制只能留下現(xiàn)有官兵的零頭。在嘉魚(yú)縣城實(shí)驗(yàn)學(xué)校某團(tuán)臨時(shí)駐地里，我頭一回聽(tīng)見(jiàn)那些校官們談到自己的下崗問(wèn)題。他們直言不諱地說(shuō)，全師將有數(shù)百名軍官下崗。我是八月二十日來(lái)到這個(gè)部隊(duì)的，這個(gè)日子離他們開(kāi)始整編的預(yù)定時(shí)間只有六天。但是一場(chǎng)跨世紀(jì)的洪災(zāi)，徹底奪走了他們?yōu)樽约旱拿魈炫c未來(lái)思考的機(jī)會(huì)。這個(gè)團(tuán)同師里的其他團(tuán)隊(duì)一道，是八月八日中午從原駐地出發(fā)晝夜兼程趕到武漢，然后這個(gè)團(tuán)又馬不停蹄地獨(dú)自趕往嘉魚(yú)。九日上午車(chē)隊(duì)剛進(jìn)縣城，當(dāng)?shù)厝罕妱倱砩蟻?lái)歡迎，命令就下來(lái)了：攔阻江水的護(hù)城大堤出現(xiàn)兩處重大險(xiǎn)情……數(shù)百名官兵連安營(yíng)扎寨的地方都沒(méi)看見(jiàn)，便跑步?jīng)_上江堤，一口氣干了十一個(gè)小時(shí)。

說(shuō)來(lái)也巧，這個(gè)團(tuán)有八十三名戰(zhàn)士是嘉魚(yú)籍的，當(dāng)他們從大卡車(chē)?yán)锾聛?lái)，沿街沖鋒時(shí)，他們中的一些人被自己的親人認(rèn)出來(lái)。當(dāng)父親母親哥哥姐姐追上來(lái)喊著這些戰(zhàn)士的名字時(shí)，他們除了回頭應(yīng)一聲以外，連驚喜的笑容也沒(méi)來(lái)得及給一絲。一個(gè)叫劉黨生的戰(zhàn)士，后來(lái)在駐地門(mén)前站崗時(shí)，因其鄉(xiāng)音被縣電視臺(tái)的記者辨出，而拍了一條新聞。家住鄉(xiāng)下的父親在電視里看見(jiàn)后，連忙來(lái)縣城里。父子見(jiàn)面時(shí)，劉黨生正在江堤上扛著土包加固子堤。劉黨生沒(méi)空同父親講話(huà)。父親就追著他來(lái)回走，并不時(shí)伸手幫兒子一把，后來(lái)干脆同兒子一道一人扛一只土包，父子二人一下子成了一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。另外一名戰(zhàn)士的遭遇更巧。那天他在堤下同戰(zhàn)友一道值班，忽然見(jiàn)到堤上有自己村里的熟人，他連忙追上去打聽(tīng)，才知道挨著哨棚最近的那座災(zāi)民窩棚就是自己家人此時(shí)的家。戰(zhàn)士走進(jìn)那被洪水洗得一干二凈的家，同家里人簡(jiǎn)單說(shuō)上幾句話(huà)后，又回到值班崗位，從此再也沒(méi)進(jìn)過(guò)這近在咫尺的家門(mén)。

我在這支部隊(duì)待了三天三夜，這期間不知多少次面對(duì)當(dāng)?shù)厝罕妬?lái)慰問(wèn)時(shí)順手貼上的一幅標(biāo)語(yǔ)出神。標(biāo)語(yǔ)是這樣寫(xiě)的：來(lái)了人民子弟兵，抗洪搶險(xiǎn)更放心。這樣的時(shí)候，我總會(huì)想起團(tuán)長(zhǎng)張德斌和政委陳智勇反復(fù)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：視災(zāi)區(qū)為親人、把災(zāi)區(qū)當(dāng)故鄉(xiāng)。他們說(shuō)這句話(huà)來(lái)源于陳毅元帥的那句名言：我們是人民的兒子，哪有兒子不孝敬父母！這個(gè)團(tuán)的前身是新四軍一師一團(tuán)，向來(lái)以打硬仗著名。團(tuán)下屬有四個(gè)大功連隊(duì)，淮海戰(zhàn)役兩個(gè)，抗美援朝一個(gè)，還有一個(gè)是在一九七五年河南駐馬店抗洪搶險(xiǎn)中獲得的。時(shí)間選定一九九八年八月里讓這支部隊(duì)在特殊地點(diǎn)上與歷史和未來(lái)作了次碰撞。在三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)的南岸赤壁鎮(zhèn)，有道名叫老堵口的江堤，是當(dāng)年國(guó)民黨軍隊(duì)的一個(gè)師用泥土和蘆葦筑起來(lái)的。當(dāng)然這不是那支后來(lái)被解放軍徹底擊敗的軍隊(duì)有意給對(duì)手留下的伏筆，但這無(wú)疑是常勝之師是否名副其實(shí)的又一輪考驗(yàn)。八月中旬，老堵口出現(xiàn)一個(gè)直徑半米的管涌，從管涌里噴出來(lái)的江水達(dá)五米高。此時(shí)，旅游勝地赤壁鎮(zhèn)，已被搬得空空如也！

團(tuán)屬炮營(yíng)幾百名戰(zhàn)士沖上去，幾乎用盡了生命的一切可能，奮戰(zhàn)了幾十個(gè)小時(shí)，硬是奇跡般地將兇猛的管涌制服了。在我前往嘉魚(yú)的路上，碰見(jiàn)一支海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的車(chē)隊(duì)。當(dāng)時(shí)天上雷雨交加，地上狂風(fēng)怒吼，他們的行進(jìn)更顯威風(fēng)八面。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)是去替換駐防赤壁鎮(zhèn)的炮營(yíng)，這樣的威武之師卻面臨一場(chǎng)尷尬：當(dāng)?shù)氐母刹咳罕妶?jiān)決不讓炮營(yíng)走！他們太信任炮營(yíng)了。不知這些生長(zhǎng)在古今兵家必爭(zhēng)之地的人們知不知道，這場(chǎng)與洪水的決斗是這支英勇善戰(zhàn)的部隊(duì)的最后訣別。也許他們根本就沒(méi)有想到這么棒的部隊(duì)竟會(huì)說(shuō)撤銷(xiāo)就撤銷(xiāo)！

對(duì)于戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，他們知道這是不爭(zhēng)的事實(shí)，因此他們表現(xiàn)得格外珍惜。來(lái)到嘉魚(yú)后，戰(zhàn)士們最流行的有兩句話(huà)：用汗水洗去身上的污垢，當(dāng)一個(gè)受人尊敬的好兵；多吃點(diǎn)苦，將來(lái)做人有資本！

團(tuán)長(zhǎng)張德斌告訴我，他們的家屬也特別能戰(zhàn)斗。政委陳智勇同妻子是在老山戰(zhàn)場(chǎng)上相戀的，他們有個(gè)可愛(ài)的兒子叫陳思。哪知小家伙患上嚴(yán)重的腎病，才十一歲兩腿就腫得不能走路。他們好不容易找到那位國(guó)際知名的腎病專(zhuān)家黎磊石教授，治了一陣，剛有些好轉(zhuǎn)，陳智勇就隨部隊(duì)上了抗洪第一線(xiàn)。小陳思在家苦思冥想，畫(huà)了一幅如何為江堤堵住潰口的設(shè)計(jì)圖：所用材料為鋼筋水泥、橡膠和棉絮。我在電話(huà)里同小陳思交談過(guò)一次。我問(wèn)他是否給他媽媽添了麻煩。他奶聲奶氣地說(shuō)：我是男子漢，怎么會(huì)哩！六次洪峰從嘉魚(yú)通過(guò)后，團(tuán)里的軍嫂張燕從漯河發(fā)來(lái)一封給全團(tuán)官兵的慰問(wèn)電，她說(shuō)：……我真想馬上趕到你們身邊，為你們洗衣、燒水、做飯，來(lái)安慰你們的疲勞。你們太辛苦了，在這里我代表軍嫂們，代表家里的親人向你們說(shuō)一聲真的好想你……張團(tuán)長(zhǎng)揮動(dòng)著慰問(wèn)電說(shuō)，這也是他們團(tuán)的戰(zhàn)斗力。

八月二十一日上午九點(diǎn)整，我們還在這個(gè)團(tuán)里采訪，突然來(lái)了緊急命令，五分鐘內(nèi)五百名官兵便在張德斌、陳智勇的率領(lǐng)下驅(qū)車(chē)直赴發(fā)生險(xiǎn)情的新街鎮(zhèn)王家垸（二〇二一年四月二十三日，重訪此地，方知此村名為王家月）村。陳智勇后來(lái)說(shuō)災(zāi)難考驗(yàn)人時(shí)，正是上帝對(duì)他的垂青。他們面對(duì)的又是一個(gè)罕見(jiàn)的管涌，它在離江堤一千五百米的水田中，直徑達(dá)零點(diǎn)七五米，流量為每秒零點(diǎn)二立方米。發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它已噴出一千多立方米泥沙。水田里的水有齊腰深，管涌處，離最近的岸也有幾百米，而離可以轉(zhuǎn)運(yùn)沙石料的地方有上千米。那一帶是血吸蟲(chóng)感染區(qū)，可張德斌和陳智勇想也沒(méi)想，就率先跳進(jìn)水中，在頭前為戰(zhàn)士們開(kāi)路。

我有幸在管涌現(xiàn)場(chǎng)目睹了這場(chǎng)與災(zāi)難賽跑的全過(guò)程。沒(méi)在水中的稻穗上，戰(zhàn)士們用肉的身軀鋪成了兩條傳送帶，團(tuán)長(zhǎng)政委不時(shí)高喊：決不能讓簰洲垸的悲劇重演。有兩個(gè)連隊(duì)已在附近江堤上突擊干了一天一夜的活，還要輪換休息，早飯都沒(méi)吃，便又趕來(lái)?yè)岆U(xiǎn)。陸續(xù)趕來(lái)的部隊(duì)達(dá)兩千余人，泡在水中的這些最早到達(dá)的官兵直到將兩百多噸堵管涌的沙石料全部運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)才上岸吃午飯，這時(shí)已是下午兩點(diǎn)。

我在第二天的報(bào)紙上讀到有關(guān)這次搶險(xiǎn)的報(bào)道，所有報(bào)紙無(wú)一例外地都只讓人從那句“兩千多名解放軍戰(zhàn)士參加了搶險(xiǎn)”的語(yǔ)言中，才能感受到他們?cè)?jīng)存在過(guò)。我不知道那位同樣是被戰(zhàn)士們背到管涌現(xiàn)場(chǎng)的泥石堆上的記者，是否寫(xiě)了這些消息中的一篇。我慶幸的是自己數(shù)次被記者們當(dāng)作了搶險(xiǎn)的戰(zhàn)士，我為自己的魚(yú)目混珠而自豪。我將這些報(bào)紙拿給一些官兵們看時(shí)，他們飛快地掃了一眼，然后淡淡一笑。

這笑讓我忽然來(lái)了個(gè)念頭，既然大智若愚，那么會(huì)不會(huì)是大功若無(wú)？王家垸管涌下午一點(diǎn)四十五分才開(kāi)始由技術(shù)人員倒下第一袋寸口石，但那些根據(jù)某些人的行程來(lái)寫(xiě)的文章卻說(shuō)中午十二點(diǎn)險(xiǎn)情就基本排除，那些顯赫的名字又一次散著油墨香時(shí)，張德斌和陳智勇正帶領(lǐng)戰(zhàn)士苦戰(zhàn)在水田里。從下水開(kāi)始，二十一小時(shí)后，正是第二天清晨六點(diǎn)二十分，戰(zhàn)士們用沖鋒舟運(yùn)完了最后一批沙土包，將蓄水反壓管涌的圍堰壘好后，大家手挽著手，高舉著紅旗，唱起那首士兵們最?lèi)?ài)唱的《當(dāng)兵的人》。那一刻，朝陽(yáng)正在升起，在他們的身后彩霞有一萬(wàn)丈高。沒(méi)有任何鏡頭對(duì)準(zhǔn)那一張張英姿勃勃、再厚的泥水也掩不去青春光彩的臉龐。

實(shí)際上他們無(wú)需別人來(lái)評(píng)說(shuō)。聽(tīng)聽(tīng)大功三連的連歌：《這就是三連的兵》！聽(tīng)聽(tīng)大功六連的連歌：《打不垮拖不爛》！再聽(tīng)聽(tīng)大功八連的連歌：《英雄的連隊(duì)英雄的兵》！三連連歌中有這么一句：打勝仗，出英雄，為國(guó)為民立大功！簰洲垸的悲劇沒(méi)有重演，那位六十二歲的老專(zhuān)家曾泡在水中對(duì)我說(shuō)：這些戰(zhàn)士一個(gè)能頂幾十個(gè)壯勞力，沒(méi)有他們，長(zhǎng)江大堤恐怕不止垮幾十次！災(zāi)難像那個(gè)被關(guān)在瓶子里的魔鬼，一切的企圖都成了徒勞。這是真正的大功，它將安寧與平常，不事聲張地交還給還在享受平常與安寧的人，不使他們覺(jué)察到災(zāi)難曾與之擦肩而過(guò)，所以大功確實(shí)若無(wú)。

我真想在中國(guó)軍隊(duì)的序列中，這支部隊(duì)的番號(hào)永遠(yuǎn)不被刪改，我也想這么好的官兵應(yīng)該盡可能久地留在部隊(duì)中。我想嘉魚(yú)的人民在面對(duì)日后哪個(gè)雨季的洪災(zāi)時(shí)，也會(huì)對(duì)記憶中的這支部隊(duì)說(shuō)，真的好想你！我還想，只要長(zhǎng)江還在流，它就是這支曾與它鏖戰(zhàn)過(guò)的部隊(duì)數(shù)千名將士永遠(yuǎn)的綬帶！

責(zé)任編輯：胡汀潞