看《鳳凰琴》電影時，年歲太小，具體畫面不記得了，電視機黑白熒幕上的故事又沉重又溫暖，真像當年鄉(xiāng)村的日常，看到結尾，又像是關在屋子里久了打開了窗戶，想?yún)群耙宦?。影視當然看不出作書人劉醒龍先生的筆力，但故事構建得真貼心。很多年后，看到小說原作，果然空間更大，也更深刻。那段遠去的歷史與一群漸漸被遺忘的人，從此在文字里不朽。更難得書中人彼此映照，綻放出人性的光輝，那些光輝也曾經(jīng)映照到我的心上，這是文學的現(xiàn)實力量。

后來又讀到劉老師的一些書，《大樹還小》《分享艱難》《挑擔茶葉上北京》《圣天門口》《天行者》，一篇篇、一部部寫世情寫人心。我感慨小說家入世真深，又感慨作書人身在局外的冷靜。再后來，在一些場合見到劉老師，有書展還有頒獎會，其時他不認識我，我卻認得他。當年泛黃的紙頁一瞬間新鮮，遙遠的作者就在面前，一時不知道說什么好，也就沒有上前拜會，似乎一句話都沒有說過，隔了年紀，隔了文學，好像還有一份羞怯。

我見到的劉醒龍有樣子，輕聲細語地說話，卻有一股斬釘截鐵，永遠的安靜，永遠的精神，永遠的短發(fā)，一根根豎起?？催^他年輕時候的照片，相比之下，我更喜歡中年之后的劉醒龍，越發(fā)相貌堂堂，越發(fā)有性情有分量。文學安妥靈魂，文學也滋養(yǎng)肉身，溫潤皮相。

同樣是游歷文字，和《徐霞客游記》比較，大為不同。徐著屬于地理科學類，劉書則純?nèi)晃膶W一脈，記錄了私人的生活和思想感情，那些文章，每篇都有活生生的人，背景是現(xiàn)實的又是內(nèi)心的。那種洋溢著勃勃生機與充滿激情的表達，處處氤氳著文藝的氣息，隱約還有少年人的飽滿元氣。劉醒龍人如其名，名字里有個“醒”字，在我和他的交往中，時刻感覺到他的醒，內(nèi)醒，清醒，警醒。有些人不是這樣，如王安石，看名字，應該穩(wěn)重，實在他的性格又躁又急。

——胡竹峰題記

說讀書是一輩子的事，是將人生意義包括在讀書之中。

說讀書是青少年的事，則是將讀書當作是人生的某個階段。

受邀參加魯迅先生誕辰一百四十年紀念活動，以一頭花白的年紀，站在紹興的高臺之上，捧著《故鄉(xiāng)》細心朗讀，那感覺與小時候，在課堂上被老師用教鞭或者粉筆頭指著點名站起來讀課文《故鄉(xiāng)》時很不一樣；與之后的許多次，獨自在書房里，對著那赫赫有名的大部頭默默誦讀更不一樣。

這里所說的不一樣，對讀書人是如此。

對所讀到的《故鄉(xiāng)》，以及從中讀到的某處故鄉(xiāng)也是如此。

一百年前，《故鄉(xiāng)》問世之初，茅盾先生曾經(jīng)寫過推薦語：“過去的三個月中的創(chuàng)作我最佩服的是魯迅的《故鄉(xiāng)》。我覺得這篇《故鄉(xiāng)》的中心思想是悲哀那人與人中間的不了解、隔膜?！币话愕胤?，只要去過或者聽說過，隨口來上幾句，議論議論，愛聽不聽，愛信不信，沒什么大事。在擁有《故鄉(xiāng)》的紹興，可不能隨隨便便，想要開口，就能開口。眼前的紹興分明站著一位文化巨人，弄不好就會像舊時鄉(xiāng)學里的學童，要挨先生的板子。有一點是肯定的，也是可以說的，近代以來的讀書人，在潛移默化中不知不覺已將紹興當成自己心中的故鄉(xiāng)，哪怕那還在啟蒙階段的小學生，只要提到紹興，提到魯迅故居的百草園，提到小時候的閏土和長大后的閏土，就有一種說來就來的熟悉。

一百年后，站在紹興的土地上，又讀《故鄉(xiāng)》，歷史與時代早已變得面目全非，而人們心里，關于故鄉(xiāng)的情愫與理解，竟然還是一百年前魯迅先生寫過的那樣。這大概是近鄉(xiāng)情更怯的永恒來由，也是“再偉大的男人回到家鄉(xiāng)也是孫子”的背景。

離開百年，再回來還是少年。不是故鄉(xiāng)尋而不得，是我們的情懷緊緊勾連于當初離去的那個時間段，而故鄉(xiāng)卻像閏土那樣，早已背著滄桑成年了。成年的閏土，似是而非，似非而是，反而是其膝下新生的小小閏土，不是故舊，卻成故舊。

故鄉(xiāng)可以是天下，天下難得成為故鄉(xiāng)。

魯迅先生的《故鄉(xiāng)》未必就是天下，天下之事都在年復一年地成就每個人的《故鄉(xiāng)》。

我來過紹興幾次，大都是不請自到。每次進到紹興城里就奔著心中念想而去。有時候先去魯迅故居，再去沈園，有時候先去沈園，再去魯迅故居，沒有哪一次是顧此失彼的。在二〇一九年出版的文學回憶錄中，我寫了一章“文學是寫給自己的錦書”，正是由于沈園往事在心里的動靜。在紹興的走一走、看一看，明知見不著當年有無限趣味的百草園，也不可能再有那古典主義的“山盟雖在，錦書難托”的“錯錯錯”和“莫莫莫”，每一次從那些地方出來，心里還是會生長一些惆悵與力量。當下社會，人類深愛的文學，很容易變?yōu)樯驁@內(nèi)外的錦書，而這錦書會進一步變成《故鄉(xiāng)》中驚世駭俗的句子。一百年后再讀，誰個不認為，那些都是老早老早就為今天的人們所預備的？

十多年前，陪還在上小學的女兒來紹興參加一個國際合唱節(jié)。論舞臺上的表現(xiàn)，女兒參加的少兒合唱團完全可以獲金獎，卻由于一個實實在在的理由，只頒給一個銀獎。所以印象最深的是女兒與她的小伙伴們，一個個嘟著小嘴巴走在紹興街頭的小模樣。這點小意外倒讓我對這座小城覺察出一種不一樣的可愛。那一次，一群不知何為失望，卻懂得什么是委屈的天真孩子，有沒有聽懂合唱團帶隊老師的話，并不要緊，因為往后他們肯定還會在課文中與老師說過的話重逢。正如自己有機會站上紹興的講臺，像當初讀著課文那樣，重新朗讀《故鄉(xiāng)》，依然對自己讀出來的那些句子刻骨銘心。

其實，合唱團老師所言，同樣是一種重逢。

這一次，為紀念魯迅先生而來紹興，只看過百草園，沒來得及去沈園。那天晚上，獨自一人在住處旁邊閑走，不經(jīng)意間進到一條空無一人的深巷，轉過身來，再沿著燈影稀稀的小河走一程，心中生出一種之前來紹興不曾有過的念頭，仿佛此時此刻的紹興才是真的紹興。甚至還冒出一句不怕冒犯魯迅先生的話，讀遍浩瀚雄文，特別是像《故鄉(xiāng)》這樣的篇章里，何嘗沒有彌漫于沈園中，“東風惡”的“錯錯錯”，“歡情薄”的“莫莫莫”？

人所見識的世界，誰個不是以己之心度人之腹！常言子非魚，安知魚之樂？又說子非我，安知我不知魚之樂？這樣那樣的道理，都可以用在《故鄉(xiāng)》所寫的故鄉(xiāng)，用在魯迅所寫的閏土。也可以用于再次朗讀《故鄉(xiāng)》的我對于先生篇章中的紹興和現(xiàn)今紹興的丁點理解。

還記得第一次來紹興，一條古運河上，全是日常人家的烏篷船，兩岸人家煙火氣十足，至于如何進的百草園和沈園，腦子里的印象都不太清晰了。唯獨心心念念準準地記著，那河邊一處擠滿時髦人群，卻是由農(nóng)家牛棚翻新而成的“牛欄咖啡”。后來有許多次，在許多地方，見到也掛著“牛欄咖啡”的咖啡小店，總免不了在心里一笑。這種最早出現(xiàn)在紹興的人間寫意，正如最早出現(xiàn)在紹興的百草園，哪怕東方世界的各個校園都有名叫百草園的角落，也且自由他們?nèi)ァ?/p>

合唱團的老師曾對合唱團的孩子們說：

——希望是本無所謂有，無所謂無的。

——這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

魯迅先生的金句子，對后人影響太大了。很難想象，如此勵志的格言竟然是憂郁得讓人透不過氣來的《故鄉(xiāng)》的結束語，其特征太符合某些小說理論所指的可有可無、有添足之嫌的閑筆。這一細節(jié)也正是先生的文化品格的超級與偉大所在。前輩作家劉富道說過一句令人極其受用的話：小說就是閑筆的藝術。熟讀魯迅就會發(fā)現(xiàn)，先生正是這樣將閑筆寫成神來之筆的大師。這才有了，一部《故鄉(xiāng)》其影響之廣闊頂?shù)蒙舷壬溆嗟娜孔髌贰?/p>

無論誰，經(jīng)歷略久些，懂得什么時候必須記得故鄉(xiāng)，那況味，往往近乎神來之筆。同樣，有了《故鄉(xiāng)》的紹興，儼然如美麗江南的神來之筆。

不負江豚不負銅

用五百噸純銅砌一座房子，在任何年代都不可想象。

在銅陵，這所舉世無雙的房子，讓人看得實在過癮。

純銅砌成的房子，名叫銅官府。房子是新修的，修這房子是要言說一段鐵打銅鑄的往事。站在銅官府外的那一刻，秋天到來好久的模樣一點也見不著，天氣反而炎熱得如同酷夏，銅和房子一起在陽光下冒著巨大的熱量，透過空氣，可以看見升騰不止的火焰一樣密密麻麻的光譜。霸氣也好，拒人千里之外也罷，生就了獨一無二，就該有如此氣質(zhì)。那種仿佛天生的氣場，絲毫不輸緊鄰的高高大大的一座銅官山。

蘇東坡有七言詩說：落帆重到古銅官，長是江風阻往還。要似謫仙回舞袖，千年醉拂五松山。有些事物，就是這么著，好似天生一般。歷數(shù)那些還能存世的古時經(jīng)典，屬于國之重器一類的桂冠，幾乎全都戴在青銅鑄就的鼎與簋的頭上。所以，能在煤都、鐵都、鋁都等等稱謂之中，雄踞文化源頭的唯有銅都。也是因為有了銅都一說，銅陵這座小城，才可能毫不猶豫地以大地方的尊貴身份列于歷史長河之上。

面對純銅造就的銅官府，不由得想起刀光劍影的東周列國，一旦擁有這五百噸青銅，即便是容身蕞爾，于心唯忍的小國寡君，就會雄心勃發(fā)，做起江山在我的春秋大夢。砌在雕梁畫棟之間的這些有色金屬，真?zhèn)€出現(xiàn)在那個年代，制成那些年代的冷兵器，足以裝備一支戰(zhàn)無不勝的精銳之師。

雄踞華夏八百年的楚國，怎不是得益于與銅陵相距只有數(shù)百里的銅錄山出產(chǎn)的青銅？銅錄山那邊，也有三千多年的青銅冶煉史，一千多年的建縣史，殷商時期就“大興爐冶”，是為中國近代工業(yè)的搖籃，銅錄山古銅礦遺址已發(fā)掘出自西周至西漢的采礦井巷三百六十多條，古代冶銅爐七座，是迄今為止中國保存最好、最完整、采掘時間最早、冶煉水平最高、規(guī)模最大的一處古銅礦遺址，是可與中國的長城、埃及的金字塔相媲美的世界奇跡。

在銅官府認識的朋友還說，銅陵這邊青銅文化源流要略早一些。朋友引用的這話，出自一位研究青銅文化的共同朋友之口。只可惜朋友寫成關于青銅源起的某些文字偏頗了些，有悖于銅陵江海潮流山川大地中生長了三千年的成功與自豪。

說起來宛若那相信不得的流言蜚語，銅陵這里，還用一千五百萬元預算喂養(yǎng)十幾條魚。在大通古鎮(zhèn)，這種令人嘆為觀止的現(xiàn)實，與長江東去，海潮西來一樣，不需要任何辨析，放眼看過去，既清楚明白，又刻骨銘心?？茖W地說來，俗話說的這魚，是一種獸，特別是理論起生殖繁衍時，因其行為與獸相同，索性以雌獸和雄獸相稱。多數(shù)時候，學界與凡俗一律稱之為江豚。只有純學術和太俗套時，前者才稱其為淡水豚，后者則直呼江豬。

告別銅官府中的歷史烽火與現(xiàn)實烈焰，搭乘輪渡，上到長江中間的清涼沙洲，接連遇見昔日人稱小上海的大通古鎮(zhèn)，還有和悅洲與鐵板洲之間的夾江上的銅陵淡水豚自然保護區(qū)。滄桑興廢，只在一臺擺渡車的搖搖晃晃之間。一座曾經(jīng)十幾萬人的重鎮(zhèn)，早被歲月風雨侵蝕成斷垣殘壁。連接長江主流與岔道的不起眼的夾江，反而成了令世界矚目的科學史上首座利用半自然條件對白暨豚、江豚等進行易地養(yǎng)護的場所。如今白暨豚已絕跡，此地的主要任務是保護長江中下游特有的世界水生珍稀動物江豚。

當年由武漢水生所救治的地球上最后的白暨豚，科學家想盡一切辦法，也無法令其繁衍哪怕是獨苗苗的后代。白暨豚的前車之鑒，使得人們空前重視江豚的境遇。從二〇〇三年五月，到二〇〇六年七月，生活在夾江這片水域中的雌獸“姍姍”接連繁殖出三頭小江豚。那天，一行人站在專事喂食的棧橋上，看水中十幾頭江豚優(yōu)雅地搶食被投放到水中的鯽魚和鯉魚，從保護區(qū)設立之日起就從事飼養(yǎng)工作的那位中年男子，左手接二連三地將兩三寸長的小魚兒拋進水里，右手指著水中個子最小的一頭江豚，說它是去年才出生的。相關科研機構調(diào)查后推測，長江江豚數(shù)量約為一千多頭，其中，干流約為四百多頭，洞庭湖約為一百多頭，鄱陽湖約為四百多頭。小小的夾江中就有十七頭。

資料上說，江豚的眼睛無視力可言，對外的一切感知，完全依賴于與生俱來的聲吶系統(tǒng)。一段夾江，水不太清，也不太濁，水邊的植被不太密，也不太疏，都是人們習慣的長江兩岸模樣。一只小魚兒拋下水，就有一只江豚從不清不濁的江水中滑躍而來；兩只小魚拋下水，就有兩只江豚從似流未流的江水中溜溜地顯出原身。除非水里有三只小魚兒，才會見到三只“雌獸”或者“雄獸”。無論小魚在水中成何種姿勢，長著一雙無用眼睛的江豚，都能準確無誤地叼著魚頭，吞入腹中，絕對不會出現(xiàn)從魚尾開始倒著下咽的錯誤。最奇妙的是，如果小魚兒沒有腦袋，從入水的那一刻起，江豚就會視若無物，連聞都不去聞一下。這奇妙是飼養(yǎng)江豚的中年男子說出來的，說話之際，他信手掐掉一只鯽魚的頭，拋到一只江豚的身邊。一向不會讓入水的小魚多待半秒的江豚，竟然沒有丁點搭理的意思。中年男子如此做了三次，結果都是一樣。之后拋入水中的小魚是完整的，說話之間，去年才出生的那頭小江豚就現(xiàn)身，輕輕一抖身子，就將完整的小魚完整地吞入腹中。

從夾江這里開始數(shù)起，整個長江中下游水域中的一千多頭江豚，是地球生物的杰出代表，其科研價值，甚至超過人類本身。我們的祖先只經(jīng)歷過一次進化。小小的江豚，比人類多經(jīng)歷一次輪回，在生命歷程中，多獲得一次成功。不知道哪一年，進化后的江豚，從水中爬起來，上到陸地，變成四條腿的動物。可惜時間不算太長，爬上陸地的江豚，難以適應面朝黃土背朝天的日子，于是重新回到水中。

用不著腦洞大開，只要稍微動一下腦子，讓思想的邊界輕松抵達江豚開始第二次進化的某個年月日，就有可能發(fā)現(xiàn)同為哺乳動物的人類，從水中爬向陸地的模模糊糊的小小身影。好不容易變身為哺乳動物的江豚，義無反顧地回到水中，卻還是這般哺乳動物之身，莫不正是人類的過去與未來？也正是這一點，人類所做的相關江豚的一切，與其說是保護江豚，不如說是保護人類自己。與其說是研究江豚的來龍去脈，不如說是意圖從中找出事關人類自己的某種傳統(tǒng)與傳承。

銅陵這里的銅官府也有如此意義。那叫銅官的，是殷商之后掌管“爐火照天地，紅星亂紫煙”的銅礦開采業(yè)的一介官名。近代以來，人類早已認識并掌握著許多比青銅重要的地礦資源，仍不放棄對青銅的追尋，并非青銅如何珍貴，而是青銅是人類較長時期的不可替代的文化源流。

那天在銅官府，朋友脫口而出，指某個精美絕倫的青銅器物的制作方法為青銅時代盛行于歐洲的那種方法。這輕飄飄一說，絕對不是一聲驚雷，只能等同于巨大的吆喝。銅陵所代表的青銅文化，唯一源頭是“范鑄法”，也正是與“范鑄法”相輔相成的勞作方式，孕育了青銅時代的中國文化。青銅時代盛行于地中海沿岸的青銅制作工藝，造就了與東方文化迥然不同的西方文化。此中關鍵節(jié)點在于，不能因為湖北省博物館珍藏的曾侯乙尊盤貎似很難以“范鑄法”制成，就可以在沒有任何其他青銅工藝的考古實證時，憑著異想天開的腦子，想當然地用地中海的海水來潤潤長江。

二〇一八年，夾江上那片自然保護區(qū)里的江豚，從“亞種”升級到“種”時，在學界之外的社會上沒有引起任何反應。殊不知，這雖不是天翻地覆的大事，在科學研究中也還算得上倒海翻江了。所謂亞種就是由于地理因素等限制導致生物產(chǎn)生的種群，本質(zhì)上并沒有產(chǎn)生生殖隔離，依然可以產(chǎn)生可育后代。比如狼和狗，狗是灰狼的一個亞種，所以狗可以和灰狼進行交配產(chǎn)生后代?！胺N”卻不行，“種”的定義就是生殖隔離。一個生物屬于“種”級別的，往往意味相差或相隔百萬年。文化上的融合，顯然沒有生物界那么艱難。然而，青銅時代相隔萬里并肩走向高峰的青銅文化，也有點類似生物的“種”，而非“亞種”。諸如曾侯乙尊盤這樣的青銅重器，沒有堅實的青銅文化作基礎，想要登峰造極只會是異想天開。這也等于說，雖然條條道路通北京，也不可以要求京杭大運河上最優(yōu)秀的船工，一夜之間改為駕駛馬車，還要取得比慣走京杭直道的頂級騎手早到皇宮的好成績?；钌氖聦嵰恢痹谧C明，唯有長江才會提供江豚存世的保證，那些幻想某個時間在亞馬孫河、在伏爾加河、在萊茵河與塞納河中出現(xiàn)江豚種群，只能是白日做夢。同樣的道理，在古老華夏的大地上，唯有生生不息的“范鑄法”才有可能摘取中華青銅文明的桂冠。

荒野中的一段夾江，十幾頭江豚，在科學意義之外，是那有造化之人才能讀懂的對著天地寫來的春秋筆法?？此茻o心插柳，實際是有心栽花。用江豚比照青銅，用青銅寓意江豚。銅陵之銅，所賦予“銅官”之責，擅長由青銅文化舉一反三，能夠從三千年古老礦渣尋覓端倪，又可以對新興自然保護區(qū)有更新的想法，不負江豚，不負青銅。

兩棵樹上，一棵樹下

再到簰洲灣，并非一時興起，而是這些年，心心念念的情結。

出武昌，到嘉魚，之后去往簰洲垸的路途有很長一段是在長江南岸的大堤上。江面上還是春潮帶雨的那種朦朧，離夏季洪水泛濫還有一段時間。在時光的這段縫隙里，那在有水來時驚濤拍岸的灘地上搶種的蔬菜，比起別處按部就班悠然生成的綠肥紅瘦，堪可稱作俗世日常中的尤物。除了蔬菜，堤內(nèi)堤外所剩下的就只是樹了，各種各樣的，一株株，一棵棵，長勢煞是迷人。

有百年堤，無百年樹。這句話本指長江中游與漢江下游一帶平原濕地上的特殊景象。

因為洪災頻發(fā)，大堤少不得，老堤倒不得，大樹老樹只是栽種時的夢想，還沒有活夠年頭，就在洪水中夭折了。一九九八年夏天的那場大洪水，讓多少青枝綠葉停止了夢想，也讓不少茁壯的樹木在傳說中至今不朽。

第一次來到簰洲垸，又次離開簰洲垸時，就曾想過，一定要找時間再來此腳踏實地走一遍。一九九八年八月下旬，搭乘子弟兵抗洪搶險的沖鋒舟，第一次來簰洲垸，一行人個個系著橙色救生衣，說是在簰洲垸看了幾個小時，實際上，連一寸土地都沒見著，更別說只需要看上幾眼就能用目光逼出油來的肥沃原野。除了幾段殘存的堤頂和為數(shù)不多的樹梢，我們想看上一眼的簰洲垸被滔天的洪水徹底淹沒。湯湯大水之上的我們，悲壯得連一滴眼淚也不敢流，害怕多添一滴水，就會帶來新的滅頂之災，連這少數(shù)樹梢和殘存的幾段江堤也見不著了。

那年夏天，使整個簰洲垸陷入滅頂之災的洪水，是我迄今為止見過最兇猛的，多少年后仍無法相忘，偶爾需要舉例時，便會情不自禁地拿出來作相關證明。比如，前些時一家出版社的編輯非要將個人文集里早前寫就的“簰”，按時下文字規(guī)定改為“排”。與其溝通時，自己問對方應當知道簰洲垸吧，“九八抗洪”時，不少媒體也曾按規(guī)定寫成“排洲垸”，后來全都一一改正過來。又與對方說，電影《閃閃的紅星》主題歌所唱：“小小竹排江中游”，武夷山九曲溪的導游詞：“排在水中走，人在畫中游”，如此竹排哪能禁得起滔滔洪流？那在大江大河之上，承載重物劈波斬浪，非“簰”所莫屬。簰是特大號的排，但不可以統(tǒng)一稱作排。正如航空母艦是超級大船，卻無人斗膽稱其為船。簰洲西流彎一彎，漢口水落三尺三——浩浩蕩蕩的長江上，能與重大水文地理相般配的器物，豈是往來溪澗的小小排兒所能擔當！

二〇二一年初夏，第二次到簰洲垸，所見所聞沒有一樣不是陌生的，因為第一次來時，從長江大堤潰口處涌入的大洪水，將最高的樓房都淹得不見蹤影，平地而起的除了濁浪便是濁流，與此刻所見煙火人間，稼穡田野，判若天壤。很難相信，眼前一切所見，在二十三年前的那個夏天，全都沉入水底。那一眼望不到邊的菜地里種著尤覺清香撲鼻的優(yōu)質(zhì)甘藍，剛剛開過花便迫不及待地露出油彩梢頭的油菜，還有那驕傲地表示豐收即將到手的麥子，用粼粼波光接上云天迎候耕耘機器的稻田，這些一眼就能看透的鄉(xiāng)村田園圖景，仿佛開天辟地以來即如是如斯，不知洪水猛獸為何物！當年所見簰洲垸，只有洪水與舟船。如今的簰洲垸，小的村落有小小的車水馬龍，大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有濃濃的歌舞升平。那些被水泡過的老屋仍舊煙火興旺喜氣洋洋，一旁新起的高樓與新建的長街更加搶眼，臨近小河的一棟棟農(nóng)舍，頗得詩風詞韻，如此流連，迥然于一九九八年夏天來過后，太多傷心下的欲走還留。

夢淺夢深、亦真亦幻的時刻當然很好，所謂美夢成真，就是將日子過得如同美夢一樣。由于當年子弟兵的馳援才從最艱難的日子挺了過來，由于三峽大壩建成后對長江上游洪水的攔截，由于普天之下的民眾都在勤勞勇敢奔向小康，一向狂放不羈的洪水也將兇悍性子收斂起來，哪怕是乘著最大洪峰筆直往東而來，也不得不在簰洲垸頂頭的大堤前扭轉半個身子往西而去時，一改從前的暴虐，反倒以歲月流逝模樣用浪花之上的江鷗點染一段溫情。

最能表現(xiàn)這溫情的是小鎮(zhèn)邊上兩棵白楊，還有朋友反復告知的那棵楊柳。

說簰洲垸白楊樹多，是事實，又不全是事實。整個長江中下游地區(qū)，凡是依靠著長江的村落鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有不是將種白楊樹當成洪荒時節(jié)安身立命的最后機會的。

一九九八年八月一日夜里，簰洲垸大堤沒能頂住洪魔的肆虐，終于潰口了。后來通過視頻看到，驚濤駭浪之中，那個名叫江姍的小女孩死抱著一株小白楊，硬是從黑夜撐到黎明。當有人來施救時，小女孩還不敢放手，一邊號啕大哭，一邊說奶奶讓她抱著小白楊千萬不要松手。奶奶自己卻因體力不支，抱不住小白楊，隨洪水永遠去了天涯。洪荒之下，生命沒有任何不同。那比狂飆兇猛百倍的浪潮來襲時，一輛輛正在搶險的重載卡車，頃刻之間成了一枚枚卵石，淹沒在浪濤深處。一位鐵漢模樣的將軍，到此地步，同樣得幸抱著一棵小白楊。

二十三年過去，小鎮(zhèn)邊上的這兩棵白楊樹，長得很大了，粗壯的樹干拔地而起，那并肩直立的模樣，其意義就是一段阻隔洪水的大堤。私下里，簰洲垸人，將一棵白楊稱為“將軍樹”，另一棵白楊稱為“江姍樹”。小鎮(zhèn)的人這么說話，聽得人心里格外柔軟，也格外蒼涼。不由得想得起天山深處的胡楊，華山頂上的青松；想得起西湖岸邊的垂柳，洛陽城內(nèi)的牡丹。在小鎮(zhèn)中心的“九八抗洪紀念館”，幾張舊照片上，一群人正是緊抱著小白楊才讓吃人不吐骨頭的洪魔終成餓鬼。從紀念館出來，再次經(jīng)過那兩棵高大的白楊樹時，不禁抬頭望向空中，萬一災難重現(xiàn)時，這白楊可以給多少人以最后的生機？

在簰洲垸上游約二十里，有個地方叫王家月。一九九八年八月二十一日，全世界都將此地誤稱為王家垸。那天早上，自己隨一個團的軍人十萬火急地趕到此地，打響“九八抗洪”的收官之戰(zhàn)，在水深齊腰的稻田里封堵這一年萬里長江大堤上出現(xiàn)的最后一個管涌。險情過后，封堵管涌的幾千立方米的大小塊石與粗細沙礫，成了平展展田野上的一處高臺。

相隔二十三年，再來時，一場大雨將頭一天的暴烈陽光洗得涼颼颼的，田間小路上的泥濘還在，當初都曾舍身跳進洪水的幾位同行者，小心翼翼的模樣，有點像是步步驚心。在離高臺不到五十米的地方，自己到底還是站住了。

在高臺正中，孤零零長著一棵小樹。

不用問便已知道，不是別的，正是當?shù)嘏笥褬I(yè)已念叨過許多遍的那棵楊柳。

夏天正在到來，仿佛是被最后一股春風喚醒記憶。發(fā)生管涌的那天正午，愛人下班時將電話打到我的手機上。就在那棵楊柳生長的位置，對著手機，我沒有說自己正在管涌搶險現(xiàn)場，只說一切都好！一九九八年夏天人們聽到“管涌”二字，宛若二〇二〇年春天世人對“新冠”的談虎色變。我對愛人說一切都好時，站在深水中的幾位戰(zhàn)士用一種奇怪眼神看過來！那天午后兩點，險情基本解除后，與大批滿身泥水的軍人一道蹲在鄉(xiāng)間小路上，痛痛快快地吃了幾大碗炊事班做的飯菜。管涌現(xiàn)場仍有大批軍人在進行加固作業(yè)，另有三三兩兩的當?shù)厝肆嘀魇礁鳂拥钠魑?，在給子弟兵們送茶送水。想著這些，心中忽地一閃念，那時候自己不將真相告訴愛人，只對她說一切都好，本是一句平常話，這種自然而然的表述，既是親人之間相互關愛，也是發(fā)自內(nèi)心的愿景。那時候，在這高臺之下的深水里，身處險境的軍人，誰人心里不是懷著青青楊柳一樣的情愫，牽掛著楊柳絲絲一樣的牽掛。

相比從前，簰洲垸上上下下堤內(nèi)堤外一切都好了許多，那叫得出名字的兩棵白楊，從風雨飄搖中挺過來，一年一度地長成參天大樹。那曾經(jīng)指望三萬年后才風化成沙土的塊石沙礫高臺，才幾年工夫就有楊柳長了出來，雖然只有一棵，卻更顯風情萬種。這樣的楊柳能長多少葉子呢？遠遠看過去，大約幾千片吧，這是一種希望，希望小小楊柳用這種方式記住當初參加封堵管涌的幾千名子弟兵。

曾經(jīng)在干旱少雨的甘肅平?jīng)?，見過一棵名為國槐的大樹，三千二百年樹齡，毫不過分說，那樣子是用蒼穹之根吸收過《三墳》《五典》的智慧，用堅硬身軀容納下《八索》《九丘》的文脈，用婀娜枝葉感受了《詩經(jīng)》《樂府》的深邃與高翔。簰洲垸一帶，注定沒有見證天地玄黃、宇宙洪荒的老樹，能夠見證的是分明應當向東流逝的長江，到了此地卻扭頭向西而去，將洪水猛獸與大小龍王都不太相信的奇觀，都付與簰洲垸及其簰洲垸上的西流灣。不必等到再過二十三個二十三年時，不必等到壘起高臺的塊石與沙礫變得與周圍田野渾然天成時，更不必讓小小楊柳和高高白楊都變得千年國槐那樣滄桑時，大江之畔無所不在，大水之中萬物天成。歷經(jīng)過災難的白楊全都是周瑜、陸遜那般青壯小伙模樣，苦難中泡大的楊柳全都是大喬、小喬一樣婀娜姑娘身姿，在實現(xiàn)夢想的過程中走向新的夢想，比起已經(jīng)固定下來的某種象征，更加令人向往。如同自己剛轉過身，就在想什么時候再來看看簰洲垸，看看簰洲垸這里的兩棵白楊、一棵楊柳。還有這兩棵樹上，還有這一棵樹下，安詳天空，錦繡大地！

大功

一個人行走的足跡，往往就是歷史的足跡。譬如這次去嘉魚，在某種意義上來看，最合適的說法應該是歷史的選擇。像我這樣的一個人的確算不上什么，但是當一個個生命被冠以戰(zhàn)士，并且由幾千個這樣的生命組成的集團，在一夜之間從黃河流過的華北大平原，駕駛鐵騎急馳到長江涌起的共和國糧倉一樣的江漢平原時，他們的每一步行走，都會在大寫的歷史上留下不可磨滅的印痕。

如果沒有一九九八年夏天的經(jīng)歷，很難讓人相信，一場雨竟會讓一個擁有十二億人口的泱泱大國面臨空前的危險，以至于讓這支戰(zhàn)士人數(shù)幾十年來一直雄踞世界首位的軍隊，不得不進行自淮海戰(zhàn)役以來最大規(guī)模的戰(zhàn)斗調(diào)動，而他們的搏殺對手，竟是自己國土上被稱為母親河的長江。在去嘉魚的公路的右側，江水泛濫成了一片汪洋，讓人情不自禁地想起亙古神話中的大洪荒。從北京來的一位資深記者告訴我，有關部門已將《告全國人民書》起草好了，如果洪水失控便馬上宣告。這位記者心情沉重得說不下去，同行的人好久都在沉默不語。當我們又是車又是船地來到簰洲垸大堤上，面對六百三十米寬的大潰口，不堪負荷的心讓人頓時喘不過氣來。那輕而易舉就將曾以為固若金湯、四十多年不曾失守的大堤一舉摧毀的江水，在黃昏的輝照下顯出一派肅殺之氣。這時，長江第六次洪峰正涌起一道醒目的浪頭緩緩通過。正是這道潰口，讓小小的嘉魚縣突然成了全世界矚目的焦點。正是這一點讓濟南軍區(qū)某師的幾千名官兵在二十一小時之內(nèi)奔行千里，來到這江南小縣，執(zhí)行著比天大還要天大的使命。

對于這個師的一萬三千名將士來說，抗美援朝時的特級戰(zhàn)斗英雄楊根思曾是他們心中無上的驕傲。可是和平對于向往英雄的軍人總是格外地殘酷。一道裁軍命令讓一萬個英雄的理想在剎那間成了永遠的夢想，曾讓將士們自豪的建制番號就要成為心中揮不去的痛，新的建制只能留下現(xiàn)有官兵的零頭。在嘉魚縣城實驗學校某團臨時駐地里，我頭一回聽見那些校官們談到自己的下崗問題。他們直言不諱地說，全師將有數(shù)百名軍官下崗。我是八月二十日來到這個部隊的，這個日子離他們開始整編的預定時間只有六天。但是一場跨世紀的洪災，徹底奪走了他們?yōu)樽约旱拿魈炫c未來思考的機會。這個團同師里的其他團隊一道，是八月八日中午從原駐地出發(fā)晝夜兼程趕到武漢，然后這個團又馬不停蹄地獨自趕往嘉魚。九日上午車隊剛進縣城，當?shù)厝罕妱倱砩蟻須g迎，命令就下來了：攔阻江水的護城大堤出現(xiàn)兩處重大險情……數(shù)百名官兵連安營扎寨的地方都沒看見，便跑步?jīng)_上江堤，一口氣干了十一個小時。

說來也巧，這個團有八十三名戰(zhàn)士是嘉魚籍的，當他們從大卡車里跳下來，沿街沖鋒時，他們中的一些人被自己的親人認出來。當父親母親哥哥姐姐追上來喊著這些戰(zhàn)士的名字時，他們除了回頭應一聲以外，連驚喜的笑容也沒來得及給一絲。一個叫劉黨生的戰(zhàn)士，后來在駐地門前站崗時，因其鄉(xiāng)音被縣電視臺的記者辨出，而拍了一條新聞。家住鄉(xiāng)下的父親在電視里看見后，連忙來縣城里。父子見面時，劉黨生正在江堤上扛著土包加固子堤。劉黨生沒空同父親講話。父親就追著他來回走，并不時伸手幫兒子一把，后來干脆同兒子一道一人扛一只土包，父子二人一下子成了一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。另外一名戰(zhàn)士的遭遇更巧。那天他在堤下同戰(zhàn)友一道值班，忽然見到堤上有自己村里的熟人，他連忙追上去打聽，才知道挨著哨棚最近的那座災民窩棚就是自己家人此時的家。戰(zhàn)士走進那被洪水洗得一干二凈的家，同家里人簡單說上幾句話后，又回到值班崗位，從此再也沒進過這近在咫尺的家門。

我在這支部隊待了三天三夜，這期間不知多少次面對當?shù)厝罕妬砦繂枙r順手貼上的一幅標語出神。標語是這樣寫的：來了人民子弟兵，抗洪搶險更放心。這樣的時候，我總會想起團長張德斌和政委陳智勇反復說過的一句話：視災區(qū)為親人、把災區(qū)當故鄉(xiāng)。他們說這句話來源于陳毅元帥的那句名言：我們是人民的兒子，哪有兒子不孝敬父母！這個團的前身是新四軍一師一團，向來以打硬仗著名。團下屬有四個大功連隊，淮海戰(zhàn)役兩個，抗美援朝一個，還有一個是在一九七五年河南駐馬店抗洪搶險中獲得的。時間選定一九九八年八月里讓這支部隊在特殊地點上與歷史和未來作了次碰撞。在三國古戰(zhàn)場的南岸赤壁鎮(zhèn)，有道名叫老堵口的江堤，是當年國民黨軍隊的一個師用泥土和蘆葦筑起來的。當然這不是那支后來被解放軍徹底擊敗的軍隊有意給對手留下的伏筆，但這無疑是常勝之師是否名副其實的又一輪考驗。八月中旬，老堵口出現(xiàn)一個直徑半米的管涌，從管涌里噴出來的江水達五米高。此時，旅游勝地赤壁鎮(zhèn)，已被搬得空空如也！

團屬炮營幾百名戰(zhàn)士沖上去，幾乎用盡了生命的一切可能，奮戰(zhàn)了幾十個小時，硬是奇跡般地將兇猛的管涌制服了。在我前往嘉魚的路上，碰見一支海軍陸戰(zhàn)隊的車隊。當時天上雷雨交加，地上狂風怒吼，他們的行進更顯威風八面。海軍陸戰(zhàn)隊是去替換駐防赤壁鎮(zhèn)的炮營，這樣的威武之師卻面臨一場尷尬：當?shù)氐母刹咳罕妶詻Q不讓炮營走！他們太信任炮營了。不知這些生長在古今兵家必爭之地的人們知不知道，這場與洪水的決斗是這支英勇善戰(zhàn)的部隊的最后訣別。也許他們根本就沒有想到這么棒的部隊竟會說撤銷就撤銷！

對于戰(zhàn)士來說，他們知道這是不爭的事實，因此他們表現(xiàn)得格外珍惜。來到嘉魚后，戰(zhàn)士們最流行的有兩句話：用汗水洗去身上的污垢，當一個受人尊敬的好兵；多吃點苦，將來做人有資本！

團長張德斌告訴我，他們的家屬也特別能戰(zhàn)斗。政委陳智勇同妻子是在老山戰(zhàn)場上相戀的，他們有個可愛的兒子叫陳思。哪知小家伙患上嚴重的腎病，才十一歲兩腿就腫得不能走路。他們好不容易找到那位國際知名的腎病專家黎磊石教授，治了一陣，剛有些好轉，陳智勇就隨部隊上了抗洪第一線。小陳思在家苦思冥想，畫了一幅如何為江堤堵住潰口的設計圖：所用材料為鋼筋水泥、橡膠和棉絮。我在電話里同小陳思交談過一次。我問他是否給他媽媽添了麻煩。他奶聲奶氣地說：我是男子漢，怎么會哩！六次洪峰從嘉魚通過后，團里的軍嫂張燕從漯河發(fā)來一封給全團官兵的慰問電，她說：……我真想馬上趕到你們身邊，為你們洗衣、燒水、做飯，來安慰你們的疲勞。你們太辛苦了，在這里我代表軍嫂們，代表家里的親人向你們說一聲真的好想你……張團長揮動著慰問電說，這也是他們團的戰(zhàn)斗力。

八月二十一日上午九點整，我們還在這個團里采訪，突然來了緊急命令，五分鐘內(nèi)五百名官兵便在張德斌、陳智勇的率領下驅(qū)車直赴發(fā)生險情的新街鎮(zhèn)王家垸（二〇二一年四月二十三日，重訪此地，方知此村名為王家月）村。陳智勇后來說災難考驗人時，正是上帝對他的垂青。他們面對的又是一個罕見的管涌，它在離江堤一千五百米的水田中，直徑達零點七五米，流量為每秒零點二立方米。發(fā)現(xiàn)它時，它已噴出一千多立方米泥沙。水田里的水有齊腰深，管涌處，離最近的岸也有幾百米，而離可以轉運沙石料的地方有上千米。那一帶是血吸蟲感染區(qū)，可張德斌和陳智勇想也沒想，就率先跳進水中，在頭前為戰(zhàn)士們開路。

我有幸在管涌現(xiàn)場目睹了這場與災難賽跑的全過程。沒在水中的稻穗上，戰(zhàn)士們用肉的身軀鋪成了兩條傳送帶，團長政委不時高喊：決不能讓簰洲垸的悲劇重演。有兩個連隊已在附近江堤上突擊干了一天一夜的活，還要輪換休息，早飯都沒吃，便又趕來搶險。陸續(xù)趕來的部隊達兩千余人，泡在水中的這些最早到達的官兵直到將兩百多噸堵管涌的沙石料全部運到現(xiàn)場才上岸吃午飯，這時已是下午兩點。

我在第二天的報紙上讀到有關這次搶險的報道，所有報紙無一例外地都只讓人從那句“兩千多名解放軍戰(zhàn)士參加了搶險”的語言中，才能感受到他們曾經(jīng)存在過。我不知道那位同樣是被戰(zhàn)士們背到管涌現(xiàn)場的泥石堆上的記者，是否寫了這些消息中的一篇。我慶幸的是自己數(shù)次被記者們當作了搶險的戰(zhàn)士，我為自己的魚目混珠而自豪。我將這些報紙拿給一些官兵們看時，他們飛快地掃了一眼，然后淡淡一笑。

這笑讓我忽然來了個念頭，既然大智若愚，那么會不會是大功若無？王家垸管涌下午一點四十五分才開始由技術人員倒下第一袋寸口石，但那些根據(jù)某些人的行程來寫的文章卻說中午十二點險情就基本排除，那些顯赫的名字又一次散著油墨香時，張德斌和陳智勇正帶領戰(zhàn)士苦戰(zhàn)在水田里。從下水開始，二十一小時后，正是第二天清晨六點二十分，戰(zhàn)士們用沖鋒舟運完了最后一批沙土包，將蓄水反壓管涌的圍堰壘好后，大家手挽著手，高舉著紅旗，唱起那首士兵們最愛唱的《當兵的人》。那一刻，朝陽正在升起，在他們的身后彩霞有一萬丈高。沒有任何鏡頭對準那一張張英姿勃勃、再厚的泥水也掩不去青春光彩的臉龐。

實際上他們無需別人來評說。聽聽大功三連的連歌：《這就是三連的兵》！聽聽大功六連的連歌：《打不垮拖不爛》！再聽聽大功八連的連歌：《英雄的連隊英雄的兵》！三連連歌中有這么一句：打勝仗，出英雄，為國為民立大功！簰洲垸的悲劇沒有重演，那位六十二歲的老專家曾泡在水中對我說：這些戰(zhàn)士一個能頂幾十個壯勞力，沒有他們，長江大堤恐怕不止垮幾十次！災難像那個被關在瓶子里的魔鬼，一切的企圖都成了徒勞。這是真正的大功，它將安寧與平常，不事聲張地交還給還在享受平常與安寧的人，不使他們覺察到災難曾與之擦肩而過，所以大功確實若無。

我真想在中國軍隊的序列中，這支部隊的番號永遠不被刪改，我也想這么好的官兵應該盡可能久地留在部隊中。我想嘉魚的人民在面對日后哪個雨季的洪災時，也會對記憶中的這支部隊說，真的好想你！我還想，只要長江還在流，它就是這支曾與它鏖戰(zhàn)過的部隊數(shù)千名將士永遠的綬帶！

責任編輯：胡汀潞