安曉奇

“大雅于今已式微，海王村店古書稀，如何碧眼黃須客，卷盡元明板本歸。[1]

一首民國(guó)時(shí)期的《最新京都新竹枝詞》反映出在京外國(guó)人對(duì)于名人字畫以及古舊書籍的追逐。海王村琉璃廠與廠甸市集等地因其古籍、古玩玉器事業(yè)早已有名。《辛丑條約》之后使館界興起，更多的外國(guó)殖民者進(jìn)入北京，東西洋人花費(fèi)重金購(gòu)買名人字畫、古玩玉器。民國(guó)前期，遜清小朝廷不堪重負(fù)，大量宮廷藏品外流入市場(chǎng)，造成畸形繁榮。當(dāng)外國(guó)消費(fèi)者成為一部分古玩、玉器業(yè)新的消費(fèi)主力之后，傳統(tǒng)的交易空間網(wǎng)絡(luò)隨著消費(fèi)人口結(jié)構(gòu)、商業(yè)經(jīng)濟(jì)規(guī)模、文化環(huán)境等多方面的因素逐步發(fā)生變化。二三十年代的北京并未表現(xiàn)出純粹的現(xiàn)代城市面貌，清朝遺老在樓高七層的北京飯店（Grand Hotel de Pekin）和各種西餐館和電影院間提籠遛鳥，新與舊似乎沒有什么明確的界限。

民國(guó)時(shí)期的北京，政治色彩不像前面幾個(gè)朝代這樣濃重，皇家宮殿揭開神秘的面紗，市政交通、商業(yè)發(fā)展不再局限于內(nèi)城之外的三門（正陽門、宣武門、崇文門）宣南之地，資本與官方主導(dǎo)下的商業(yè)設(shè)施、種類、數(shù)量都在增長(zhǎng)。

早在《辛丑條約》后，外國(guó)殖民者進(jìn)入北京，使館界在二十世紀(jì)初開始繁榮發(fā)展，現(xiàn)代飯店、洋行、銀行等開始興起。其中現(xiàn)代飯店模式的興起不僅導(dǎo)致了北京城市消費(fèi)的都市化轉(zhuǎn)變，社交場(chǎng)域的擴(kuò)大，以六國(guó)飯店等為主的外國(guó)飯店在促進(jìn)現(xiàn)代旅游業(yè)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)旅游消費(fèi)增長(zhǎng)等方面也起到了不容小覷的作用。

民國(guó)北京的外國(guó)飯店，以北京飯店、六國(guó)飯店、北方旅館等最為出名?！肚迥┍本┲举Y料》介紹記述六國(guó)飯店：“居時(shí)北京旅館中規(guī)模最大者為比利時(shí)人經(jīng)營(yíng)之瓦貢里，位于東交民巷御河橋畔，為磚瓦結(jié)構(gòu)之二層樓房。”[2]這類飯店或依照使館界而建，或臨近使館區(qū)而建立，設(shè)施完備，為外國(guó)旅游者提供了相當(dāng)便利的旅行居住條件。

現(xiàn)代旅游業(yè)的興起則促進(jìn)了以外國(guó)旅行者為主形成的短期消費(fèi)。以刺激消費(fèi)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)收為目的，一部分外國(guó)商人開始在外國(guó)飯店的大堂或者酒店房間設(shè)置古玩鋪、玉器鋪等進(jìn)行回收后的二次販賣。

北平時(shí)事日?qǐng)?bào)（The Peiping Chronicle）出版英文《北京旅行指南》（Guide to Peking）中，刊載于正文目錄前頁(yè)有兩頁(yè)廣告，其中第二頁(yè)廣告專門介紹設(shè)立于六國(guó)飯店內(nèi)販賣古玩等文化商品的商鋪“Old Pe？ king”，廣告語為“本店可以用較少的錢買到更好的貨物，權(quán)威認(rèn)證的古玩、珠寶、玉石、水晶、絲綢等，我們不雇中國(guó)的雇員，所有物品都確保物超所值……支持德語和法語”。[3]以六國(guó)飯店內(nèi)外國(guó)人開設(shè)的古玩雜貨鋪?zhàn)鳛橥馕穆糜沃改系男麄黜?yè)和廣告，反映了短期海外旅行者的消費(fèi)傾向與消費(fèi)選擇。

這類型的古玩鋪?zhàn)有纬梢粋€(gè)自足的商業(yè)交易系統(tǒng)，外國(guó)商人從傳統(tǒng)的古玩、玉器市場(chǎng)進(jìn)入貨源，以現(xiàn)代飯店為據(jù)點(diǎn)，將消費(fèi)受眾定義為來京的廣大外國(guó)旅行者。“對(duì)于那些來自異國(guó)的女性旅行者來說，不會(huì)有比花5美元買一個(gè)貓眼戒指更令她們高興的事情了，即使當(dāng)她們離開北京之后就再也不會(huì)佩戴這些小玩意了。”[4]

一份英文報(bào)紙《大陸報(bào)》（China Press）這樣記載北平旅游業(yè)的興旺和外國(guó)飯店中古玩商的熱絡(luò)：“如果你點(diǎn)杯茶坐在北京飯店大廳的皮椅上一個(gè)下午，你將知道北平的旅游業(yè)是種什么面貌。大廳里擠滿了人，大廳里的椅子幾乎都被人占據(jù)，桌子上擺滿玻璃杯……占據(jù)在大廳的古董商人正在把自己的全部興趣放在嘗試說服那些潛在客戶，他們表明游客可以在這里用更少的努力和錢買到更好的貨，而不是冒險(xiǎn)讓那些人力車夫帶他們?nèi)ツ切┟詫m般的城市街道?！盵5]

這些外國(guó)古董商如此熱切地向這群海外旅行者推銷自己的古玩商品是因?yàn)樗麄兒捅就凉哦痰母?jìng)爭(zhēng)關(guān)系。雖然這些外國(guó)古玩商販已經(jīng)是本地古玩商的一部分購(gòu)買力，但部分人群還是把主意打到這些短途旅行者身上。“那些中國(guó)的古董商為了和這些外國(guó)商人搶生意，會(huì)給那些在火車站接送外國(guó)旅客的馬車隊(duì)以及汽車司機(jī)一些好處，讓他們有機(jī)會(huì)推銷自己的那些玩意?！盵6]大部分來自海外和外省的旅行者在前門火車站下車后，外國(guó)旅行者多數(shù)會(huì)選擇現(xiàn)代飯店。這些外國(guó)飯店便是銷售這些文化物品的首要地點(diǎn)。

這種短期文化消費(fèi)和旅行中的住所選擇是民國(guó)北京現(xiàn)代旅行興起的間接產(chǎn)物。民國(guó)初年，北京的現(xiàn)代旅游業(yè)開始發(fā)展，大量的外國(guó)人是北京旅行的主力，旅行中必不可少的便是文化消費(fèi)。彼得·海伯德（Peter Hubbard）的文章以及唯一一位曾在北京飯店工作了四十八年的中國(guó)員工邵寶元的回憶都表明了這一現(xiàn)象：對(duì)于北京人來說，最有趣的是?？吹酵鈬?guó)旅行者外出買東西，他們像個(gè)“洋車隊(duì)。”[7]

“法國(guó)書鋪、古玩鋪也在北京飯店內(nèi)附設(shè)。還有一個(gè)名叫海倫·波頓（Helen Button）的女人，起先只在飯店進(jìn)門口處租了一塊放桌子的地方，每月15元租金。她的貨品按美金定價(jià)，非常昂貴。她善作招徠，見到外國(guó)婦女，就宣揚(yáng)自己的貨品珍貴，然后送貨到各房間兜售。后來大賺了很多錢，就租三樓301的房間開起店來，大賣服裝、玉器等。”[8]埃德加·斯諾（Edgar Snow）的妻子海倫·福斯特·斯諾（Helen Fos？ ter Snow）與波頓小姐關(guān)系很好。波頓經(jīng)營(yíng)駝鈴洋行，能在她的洋行買到各種東方藝術(shù)品，珠寶首飾。她生意做得很大，只要是住在北京飯店的各方名流，她都熱情招待。海倫·斯諾也在她的洋行買過珠寶，不過1972年為了籌集到中國(guó)旅行的資金，將這些珠寶賣掉了。[9]波頓還是歷史學(xué)家、鑒賞家哈羅德·阿克頓（Sir Harold Mario Mitchell Acton）小說《牡丹與馬駒》（Peonies and Ponies）中的“馬斯科太太”（Mrs. Mascot）的原型。[10]馬斯科太太在北平身兼多職，長(zhǎng)袖善舞，飼養(yǎng)藏獅犬，幫助指導(dǎo)一個(gè)沙龍以及圖書館的工作，還是她們?cè)诰┩鈬?guó)婦女圈中河北工藝美術(shù)品鑒賞協(xié)會(huì)的主席。[11]這位馬斯科太太顯然和波頓有相似之處。

波頓小姐在北平生意的紅火反映出外國(guó)旅行者對(duì)“老北京”傳統(tǒng)的興趣，以及他們對(duì)古董商的“老北京”古玩、玉器物件的強(qiáng)勁購(gòu)買力。這是一種對(duì)舊京文化再現(xiàn)式的追尋，以旅行的方式切身感受過去的舊京與故都，這種觀念使西方旅游者對(duì)于北京之行產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往，而這種強(qiáng)勁的消費(fèi)力則使其成為北京早期旅行業(yè)創(chuàng)收主力的一部分。

早期的北京旅游業(yè)由英國(guó)通濟(jì)隆公司（Thomas Cook & Son.），美國(guó)運(yùn)通公司（The American Express Co.Inc.），日本鐵道省國(guó)際觀光局等海外的旅行公司所掌握。1927年中國(guó)旅行社的成立，北京的旅游業(yè)不再完全由外國(guó)公司所主導(dǎo)。1934年北平市長(zhǎng)袁良提出游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃。[12]北平政府倡導(dǎo)發(fā)展旅游這件事，在華的外國(guó)人圈子也有耳聞，《大陸報(bào)》在聽說北京要大力興盛旅游業(yè)之后，曾建議南京中央政府仿照歐洲建立旅游部。[13]

發(fā)展北京旅游業(yè)和遷都之后建立北平文化城的政策其實(shí)是一枚硬幣的兩面。發(fā)揚(yáng)民國(guó)北京故都文化在一定程度上是為了促進(jìn)文旅融合，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收。1928年遷都之后北京改為北平，政治功能缺失，不少文人學(xué)者開始發(fā)揮北平文化城的意義。鄧云鄉(xiāng)的《文化古城舊事》對(duì)文化古城下過定義：“中間十年時(shí)間，北京改為北平。這期間，北京只剩下明清兩代五百多年的宮殿、一大群教員、文化人，以及公園、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等……凡此等等，這就是‘文化古城’得名的特征。”[14]

鄧云鄉(xiāng)強(qiáng)調(diào)北京由于缺失政治功能之后，文化氣息更具備吸引力。1931年九一八事變后，古物保管委員會(huì)等提出《北平教育界請(qǐng)定北平為文化城》的意見，刊載在《申報(bào)》上，[15]1933年故宮準(zhǔn)備文物南遷計(jì)劃。文化城與民國(guó)北京旅行業(yè)的聯(lián)合一方面為了保護(hù)當(dāng)時(shí)北京古建，另一方面是通過文化促進(jìn)創(chuàng)收。在這雙重影響下，北京現(xiàn)代旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展吸引了更多的外國(guó)人士前往。外國(guó)旅行者想要在京旅行感受舊京文化和文化城旅游建設(shè)不謀而合，促進(jìn)了這些開在外國(guó)飯店里的古玩鋪?zhàn)映掷m(xù)地興盛。當(dāng)時(shí)來北平的世界旅行者，每次來平均至少也有二百人，最多不過一個(gè)星期，多為游覽和購(gòu)買古玩。[16]

民國(guó)時(shí)期北京的人力車夫共分為三種，一種是拉包月的人力車夫（宅門用），一種是拉普坐的，一種是拉牌車的。拉牌車是專門有牌照拉洋人的客座，只有這類洋車能進(jìn)入東交民巷使館界。牌車登記注冊(cè)，每個(gè)月上稅，發(fā)一個(gè)白底黑字的磁號(hào)牌做標(biāo)示。這類拉洋人的車夫：“人不僅要年輕，還要穿的漂亮，拉著新車，會(huì)操一口流利的英語，條件缺一不可……他們跑在街上拼命的快，不要瞧誰坐在車上，一看拉的那種跑法就知道是拉洋人的了?！盵17]

外國(guó)人對(duì)拉洋人的車夫的要求甚高，拉洋人的車夫雖然經(jīng)常受洋人的氣，但是掙錢很多。牌車的人力車夫在北京飯店門外有一至八十號(hào)，剩下的基本都分散在各大外國(guó)飯店和東交民巷。這些人力車除去通過在外國(guó)飯店接這些外國(guó)旅行者前往各個(gè)文化旅游景點(diǎn)賺錢之外，還有另一種賺錢方式。拉洋人的車夫和本地古玩、玉器商人進(jìn)行往來，商量好之后，將這群觀光旅游的外國(guó)人拉到商店，這些本地商人照例給拉洋人的車夫回扣。一位家里三代都是人力車夫的老先生回憶，每到春秋兩季，就到了外國(guó)客商、外國(guó)旅行者來北京進(jìn)行商業(yè)買賣或者旅游的旺季。老先生在1917年和祖父拉法國(guó)人到前門外廊房二條的古玩店，買吸食鴉片煙用的玉石、象牙煙具和銀的、銅的水煙袋，一次傭錢60多塊。[18]

根據(jù)陶孟和《北平生活費(fèi)之分析》，41位人力車夫在二十世紀(jì)三十年代六個(gè)月內(nèi)平均工作收入凈得只有69.7元。[19]由此可以反映出在給予洋車夫傭金外，本地的古董商與外國(guó)人進(jìn)行古玩、玉器的交易具有很好的利潤(rùn)。在利益的驅(qū)使下，北京的本地古玩、玉器商販不得不改變自己的傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)，為廣大的海外來客開放。而這些本地商販為吸引這些短期消費(fèi)者，與人力車夫合作是再合適不過的選擇。從來京外國(guó)者旅行者一般正陽門西站（West Station）下車，而環(huán)城鐵路正好修建在正陽門商號(hào)林立之地，打開了北京與世界的聯(lián)系，也構(gòu)成了對(duì)于車站附近旅店的興盛。[20]多數(shù)外國(guó)旅客從前門站下車，被馬車隊(duì)或者汽車接走。當(dāng)然本土商人也會(huì)在這類接送車的人身上下功夫。但是當(dāng)在飯店卸下行李后，若想要前往花市瀏覽、購(gòu)買小型古玩，輕便的人力車是最好的選擇，本土商家與拉洋人的車夫的合作可以帶來更大的收益。

縱觀民國(guó)時(shí)期古玩、玉器市場(chǎng)的變化，雖然以現(xiàn)代外國(guó)飯店為據(jù)點(diǎn)的新型二次交易場(chǎng)所構(gòu)成了一部分自給自足的網(wǎng)絡(luò)，但這種二次交易場(chǎng)所顯然與傳統(tǒng)本地市場(chǎng)保持連接。依托正陽門火車站而興的鬧市街或者是因資本發(fā)軔的商業(yè)中心，都是海外旅行者在不局限于外國(guó)飯店之外的文化消費(fèi)場(chǎng)所。這些文化消費(fèi)場(chǎng)所既是外國(guó)商人的進(jìn)貨地，也是洋車夫帶領(lǐng)旅行者感受老北京文化的古玩消費(fèi)地點(diǎn)。凡此種種，都反映了古玩、玉器購(gòu)買力變化下的傳統(tǒng)與新變。

上海的英文報(bào)紙《密勒士評(píng)論》（The China Weekly Review）介紹過關(guān)于外國(guó)旅行者和北京的玉器交易情況，海外旅行者從前門車站附近被稱作玉器街的地方購(gòu)買玉器，另這些外國(guó)游客也可以選擇花市、隆福寺等地購(gòu)買玉器。[21]前門玉器街也就是前門外廊房二條、三條，花市集則是位于崇文門外花市大街北羊市口的青山居。

青山居依花市集而興，但等到民國(guó)，資本主義商業(yè)則集中在了東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)及正陽門外大街一帶，勢(shì)力非常。[22]雖然花市等廟市集的確隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程與消費(fèi)模式的改變難以避免其衰落的過程，但承載舊時(shí)記憶的文化衍生品確十分走俏。北平崇文門稅務(wù)公署民國(guó)十八年份華洋貨稅統(tǒng)計(jì)，洋貨列珊瑚價(jià)值13640元，珊瑚器326斤。[23]海外洋貨珊瑚的巨大利潤(rùn)反映了時(shí)人和外國(guó)群體的審美傾向與市場(chǎng)選擇。

而當(dāng)時(shí)位于王府井中段的東安市場(chǎng)，民國(guó)九年（1920）在錦益興玩具店著火重建后，火燒旺地，興盛非凡，大量店鋪入駐。東安市場(chǎng)的珠寶、玉器、古玩業(yè)也由此興起，后來發(fā)展到一百余家。[24]這里也就因臨近使館區(qū)成為外國(guó)旅行者與僑民購(gòu)買古玩、娛樂之所。一份民國(guó)由美軍紅十字會(huì)（The Red Cross）出版的北京旅行指南介紹王府井（Morrison Street）和其中段的東安市場(chǎng)（Morrison Street Bazzar）可以購(gòu)買珠寶一類的小玩意，和其并列被推薦的是花市和玉器街。[25]

民國(guó)時(shí)期外國(guó)飯店中的古玩、玉器商鋪是由現(xiàn)代旅行業(yè)發(fā)展和民國(guó)北京現(xiàn)代化歷程影響下衍生的新型消費(fèi)模式，這種模式帶來了人力車夫職業(yè)功能的變化，溝通起了以旅行為目的的民國(guó)消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，并且將這種純粹以外國(guó)人為消費(fèi)主力的交易市場(chǎng)與傳統(tǒng)交易市場(chǎng)連接起來。以外國(guó)飯店為中心的串聯(lián)，建立在對(duì)帶有歷史印記的文化商品古玩、玉器的消費(fèi)憧憬上，對(duì)于消費(fèi)憧憬的心理則來源于對(duì)舊京舊事的文化追尋。

*本文系首都師范大學(xué)2021年實(shí)驗(yàn)室開放基金項(xiàng)目學(xué)生課題“晚清以來指南北京中的古玩文化”的研究成果之一。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]老君校印.最新京都新竹枝詞[M].北京：首都圖書館刊藏，1913：4.

[2] （日）服部宇之吉編.清末北京志資料[M].張宗平，呂永和譯.北京：北京燕山出版社，1994：418.

[3] Guide to Peking[M]. Beijing： The Peiping Chron？ icle，1935：3，4.

[4] R.T. Peyton- Griffin： Peking’s Tourist Trade， The North-China Herald[N].1930：103.

[5] Laselle Gilman： Peiping Hotels， Dealers in Curios Ricksha Pullers Rally to Greet Influx of Tourists， The Chi？ na Press[N].1935：9.

[6] R.T. Peyton- Griffin： Peking’s Tourist Trade ， The North-China Herald[N]1930：103.

[7] （英）彼得·海伯德（Peter Hubbard）.北京飯店與英國(guó)通濟(jì)隆公司[J].張廣瑞譯，旅游學(xué)刊，1990，（6）：3.

[8]北京政協(xié)文史資料委員會(huì).北京文史資料精選東城卷[M].北京：北京出版社，2006：132-139.

[9] （美）海倫·斯諾（Helen Snow）：《我在中國(guó)的歲月》[J].安危譯.北京：北京出版社，2015：79-80.

[10] （英）朱莉婭·博伊德（Julia Boyd）.消逝在東交民巷的那些日子[M].向麗娟譯.北京：商務(wù)印書館，2016：260.

[11]Harold Acton： Peonies and Ponies[M]. New York： Oxford University Press，1984：4.

[12]季劍青.重寫舊京：民國(guó)北京書寫中的歷史與記憶[M].北京：生活·新知·三聯(lián)書店，2017：51.

[13]Shih Chieh， Jin Pao： Tourist Industry of Peiping，The China Press[N].1935：10.

[14]鄧云鄉(xiāng).文化古城舊事[M].北京：中華書局，2015：1.

[15]平教育界請(qǐng)定北平為文化城[N].申報(bào)，1932.10.9：9.

[16]哲洛：北平的外國(guó)人[N].生活上海1925A，1933：22.

[17]陶亢德編.北平一顧[M].上海：宇宙風(fēng)社，1936年： 161，134.

[18]北京政協(xié)文史資料委員會(huì).北京文史資料第十三輯[M].北京：北京出版社，1982：149-161.

[19]陶孟和.北平生活費(fèi)之分析[M].北京：社會(huì)調(diào)查所，1930：74.

[20]宋衛(wèi)忠編著.北京的城墻與城門縱覽[M].北京：北京出版社，2018： 208-210.

[21] Foreign Tourists and Peking’s Jade Trade[N].（The China Weekly Review，1926：302.

[22]王宜昌編.北平廟會(huì)調(diào)查報(bào)告[M].北京：北平民國(guó)學(xué)院，1937：39.

[23]池澤匯，婁學(xué)熙，陳問咸編纂.北平市工商業(yè)概況[M].北京：北京市社會(huì)局，1932：43.

[24]東安、西安、廣安、西單文化商場(chǎng)組織沿革及現(xiàn)在管理營(yíng)業(yè)概況.1938，北京檔案館藏，檔案號(hào)：J002-001-00233。

[25]Peiping[M]. Tianjin： The Red Cross，1946：110.

作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院