李路平
在洗手間昏黃的鏡子前裝扮好后,李一就出門了。
南城夜色朦朧,街道兩旁的路燈慘白地亮著,店鋪門面閃爍霓虹,只是近熱帶濃郁的闊葉樹木,抵擋了大部分光線,很多地方都是影影綽綽。南城和同緯度的其他城市一樣,夜幕降臨四五個(gè)小時(shí)后,夜生活才真正開始,但李一不會(huì)那么晚出門。他都是提前兩三個(gè)小時(shí),趁人吃完飯?jiān)诩疫€沒出門的空當(dāng),在熟悉的街道上摸索一圈,人流逐漸增多的時(shí)候,他幾乎已經(jīng)回到家門口。
一頂沒有標(biāo)志和圖案的黑色長(zhǎng)檐帽,一身印著飼料廠或飲料廠廠名的蓋到小腿的薄工作服,一條深色牛仔褲,一雙鼓脹變形的大頭皮鞋,拉著一輛可折疊的不銹鋼手拉車,車上夾著一只碩大的蛇皮袋,臉上還戴著口罩,這就是李一出門時(shí)的裝扮。他住在思賢路上的一片城中村里,一室一廳外加廚房和洗手間,一個(gè)月七百五房租,住著他一家四口。兒女都還小,跟著他們夫妻倆出來打工,因?yàn)闆]有戶口,只能在學(xué)費(fèi)高昂的私立小學(xué)就讀。他在南城一家飲料公司的倉(cāng)庫(kù)上班,每天出入庫(kù),做的是出力氣的活,老婆梅蘭在一家酒店搞衛(wèi)生,就是推著一車毛巾紙巾在走廊里挨個(gè)敲門那種。他倆都沒什么文化,找不到更好的活,為了子女以后可以好一些,李一打算把他們從幼兒園一直送上大學(xué)。他倆都知道要花不少錢,常常下班了都發(fā)愁,有時(shí)候還會(huì)鬧口角,被孩子聽到了,又要相互埋怨。有次李一摔門出去,不多時(shí)就回來了,換了上面那身打扮,開始在夜里翻垃圾桶。
梅蘭剛開始那些日子強(qiáng)烈反對(duì),她覺得這個(gè)家再差,還沒差到要撿垃圾的地步,再一個(gè)就是李一撿回來的垃圾,堆放在房間里,有時(shí)會(huì)散發(fā)出一些惡臭,感覺這個(gè)家也像一個(gè)垃圾桶似的。不僅她反對(duì),兩個(gè)兒女似乎也嫌棄他這個(gè)爸爸,雖然還是小學(xué)生,他們對(duì)爸爸做這個(gè)事情也感到疑惑。當(dāng)李一把堆積的各種廢舊賣掉變成錢后,梅蘭就漸漸安靜下來,但仍然嫌棄,她甚至帶著孩子睡臥室,讓李一自己和那堆垃圾睡在客廳。
這些都無所謂。李一何嘗是喜歡翻垃圾桶,那天他憋了一肚子氣出門,在夜晚的街道上走著,看見第二個(gè)翻垃圾桶的人時(shí)才上心,默默地跟著他走了一段,發(fā)現(xiàn)平時(shí)避開的垃圾桶,里面竟然時(shí)不時(shí)能有一些好東西。除了塑料瓶和易拉罐、紙殼,還有雜志書本,那次他竟然看見那個(gè)人從垃圾桶里拿出來一個(gè)未拆封的包裝盒,竟然是一個(gè)手表!李一裝作偶然路過,上去想和那個(gè)人說幾句話,他卻露出警惕的眼神,沒有搭理李一,徑直提著蛇皮袋走了,還時(shí)不時(shí)回頭看一眼,生怕李一跟上來。李一沒有跟上去,而是快速地返回家里,換了一身裝扮,當(dāng)晚就加入了這個(gè)夜晚的隊(duì)伍。
然而第一次李一就鎩羽而歸,他沿著那條熟悉的街道走了幾公里,又在另一條路上找了好久,除了撿到幾個(gè)塑料瓶,沒有其他收獲,找到一塊手表或一個(gè)手機(jī)的幻想破滅了。
那次他只是一時(shí)興起,就像以前在鄉(xiāng)下,他看見別人在荒塘里抓魚,或者雨后去山上撿蘑菇,他也會(huì)加入進(jìn)去,總是小有收獲,夠家里幾頓的吃食。鄉(xiāng)下的經(jīng)驗(yàn)用到城里,好像就行不通了,山嶺和水塘里,總有一些別人難以察覺的角落,隱藏著一簇蘑菇,或者幾條魚,這些角落也不固定,沒有誰能夠算準(zhǔn)魚和蘑菇會(huì)出現(xiàn)在哪里,它們好像都有一雙看不見的腳,隨時(shí)在變換位置。這些充滿驚喜的角落到了城里,就變成了固定在街道兩旁的垃圾桶,再無驚喜可言。李一感覺到,鄉(xiāng)下似乎一切都是亂糟糟的,去自家菜地的路都是七拐八彎,更別說隨意搭建的房屋了。城里的街道差不多都是筆直的,房子也是一片一片建在一起,整整齊齊,除了自己住的城中村,說實(shí)話,它連村都比不上。這應(yīng)該就是老輩人口里說的“規(guī)矩”了吧,在城里,什么都要按規(guī)矩來。
李一認(rèn)為,在城里撿垃圾的人,都像自己一樣,是從鄉(xiāng)下來的,城里人哪個(gè)會(huì)撿垃圾啊。他們都是住在有保安的樓房里,開著車,或者騎電動(dòng)車上班,他們都是各個(gè)單位里有編制的職工,有五險(xiǎn)一金,退休了還能領(lǐng)工資。哪像自己,連個(gè)家都沒有,甚至隨時(shí)可能沒工作,就像一只蟲子,偷偷地寄生在這個(gè)地方,什么都是別人的,自己連一口大氣都不敢喘。他們才是城市的主人,就連隨意丟棄的垃圾,對(duì)我們來說都有可能是寶貝。他看見有些路段上的流浪漢,就是靠翻垃圾桶活下來的,尤其是自己所在的城中村附近,有個(gè)沒人管的老太婆,在街上過了有兩三年了,每次看見她,一點(diǎn)毛病也沒有,看起來比他還要健康。他有時(shí)候會(huì)想,怎么有那么狠心的一家人,把老人丟在外面不顧生死,沒有一點(diǎn)良心。那么久過去了,她還是在那里,境遇沒有絲毫改變,這個(gè)城市誰又憐憫過誰呢?李一想到自己,不也是迫不得已,要和他們爭(zhēng)奪垃圾桶里面的東西了嗎?
那次之后過去好多天,李一晚上都沒有出門,吃完飯跟著孩子看動(dòng)畫片,孩子睡覺了,他就能看看其他頻道,梅蘭困得早,他還沒看過癮,她就催著他趕緊睡覺。
南城的工資很低,他和梅蘭的工資加起來才五千左右,除掉房租和吃飯,還剩不到三千,兩個(gè)孩子每年的花費(fèi),接近兩萬,還在逐年增加。李一知道,很長(zhǎng)一段時(shí)間,他們生活的重心,都是圍繞著兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)了,除此之外再?zèng)]有其他目標(biāo)。他原本計(jì)劃攢些錢,過幾年回家建一棟兩層小樓,兩個(gè)孩子入學(xué)后,這個(gè)計(jì)劃就徹底夭折了。每年回老家過年,他唯一欣慰的,就是老家的那些親戚,都羨慕他們的孩子在城里讀書,這種虛榮感似乎比建一棟小樓更令他滿足,因?yàn)榉孔咏ê昧怂麄冎荒苓^年回去住兩天,孩子在城里讀書,會(huì)比在鄉(xiāng)下有更好的未來。盡管有些建起新房的人,還會(huì)以此取笑他,他心里堵著一口氣,就更想讓兩個(gè)孩子在城里一直讀下去,直到出人頭地。
這樣想的李一,夜里總是失眠,不多久他就重新打扮得一身漆黑,與黑夜相融,成為一個(gè)沉默的夜游神,為了守護(hù)自己的領(lǐng)地,一次次地在黑夜中游蕩。他漸漸掌握了規(guī)律,也就是黑夜中收集廢舊的法則,在他選擇出門的這段時(shí)間,他附近幾公里的街道上,幾乎沒有人和他“搶生意”,由此他推測(cè),附近只有他在從事這一勾當(dāng),其他“夜游神”,估計(jì)都住在幾公里外的其他城中村。他搜羅完附近幾公里的垃圾桶,大約要花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí),又可以沿著來時(shí)的路線重新再搜尋一次,因?yàn)槌赃^晚餐的人,陸續(xù)提著垃圾下樓,開始他們的夜生活。
李一把自己緊緊地包裹起來,沉默無語(yǔ)地走在路上,主要是怕遇見熟人。雖然靠力氣掙錢吃飯,不應(yīng)該有低人一等的卑微,可是想到自己低頭察看垃圾桶,伸手進(jìn)去撥拉那些垃圾,有的散發(fā)著腐爛臭味,有的看見就想作嘔,內(nèi)心就不自覺矮了一截。所以他走出門就躬身行路,行色匆匆,躲躲閃閃,總是像在做什么虧心事。遇見鄰居同事都還好,打個(gè)招呼,他們的訝異很快就會(huì)消散,都是相似的人家,知道一針一線的作用,也知道一粥一飯來之不易。他不想碰見的是孩子學(xué)校的老師和同學(xué)。孩子的學(xué)校就在附近,他知道好幾個(gè)老師就住在學(xué)校周圍的小區(qū)里,有的孩子和他們住在同一個(gè)城中村里,孩子有時(shí)候出去找同伴玩,他時(shí)不時(shí)也能遇見。如果讓老師或者孩子的同學(xué)看見他拾破爛,不知道傳到學(xué)校里,會(huì)是什么樣子。
來到城里,不得不考慮這些問題。以前在鄉(xiāng)下,有的人家為了漚肥,每天起早挎著畚箕在路上拾糞,沒有誰看見了會(huì)大驚小怪。如今進(jìn)了城,鄉(xiāng)下的很多習(xí)慣和行為就要戒掉了,勤儉節(jié)約是好,公然翻垃圾桶把別人不要的東西帶回家,那就和乞丐差不多了。李一并不想成為乞丐,他也不是乞丐,但他知道被當(dāng)作乞丐子女的感覺不好受。這也是他小時(shí)候體味到的。
在他八歲時(shí),有一次跟隨父親去鎮(zhèn)上趕集,那個(gè)鎮(zhèn)子就在一條河邊,小餐館在河邊擠挨在一起,垃圾廢料都往河里傾倒,那個(gè)空落的地方,形成了一條垃圾坡道,直通湍急的河水。不知怎么的,那次父親走著走著就停了下來,把包袱交給他,讓他在垃圾坡道一側(cè)等候,他順著坡道往下滑,眼看就要滑進(jìn)河里,李一看見他抓住了一個(gè)黑乎乎的東西,又在附近扒拉了幾下,找到另一個(gè),然后開始順著坡道往上爬。最上層的垃圾估計(jì)新倒不久,并不緊實(shí),父親沒爬幾下,嘩啦一下就滑下去了。幸好河邊種了很多柳樹,枝條垂到水里,父親抓住了枝條,在幾個(gè)路人的幫助下,終于濕淋淋地回到了岸上。當(dāng)別人終于知道,他是為了一雙被丟棄的破皮鞋滑下去的時(shí)候,無不說他像叫花子,為了撿垃圾連命都差點(diǎn)丟了。李一縮在那里,當(dāng)濕淋淋的父親舉著那雙破皮鞋朝他走過來的時(shí)候,他一甩包袱,兀自跑回了家。那件事情傳開來,村里人都知道他父親為了一雙破皮鞋,差點(diǎn)在河里溺死,在路上遇到他們家人,都拿這件事開玩笑,李一那個(gè)時(shí)候感覺又羞又恨,巴不得找個(gè)地方鉆進(jìn)去,讓誰也看不到他。
李一不知道他這樣的偽裝是否有效。他不像一般人,普通的個(gè)子和身材,混在人群中難以辨別。他又高又瘦,同事經(jīng)常打趣他,說真怕哪天他搬運(yùn)貨物的時(shí)候,不小心把腰折斷了。走在街道上,想不突出都難,哪怕弓著身子,他比別人還要高出一截。夜里出門,他總有這樣的感覺,無論是遇到前面走過來的,還是自己就要超過去的,那些人只要看見了他,無不突然拐開一些,和他錯(cuò)開一兩米遠(yuǎn),眼神時(shí)不時(shí)瞟他一下,好像他是個(gè)壞人。他們未曾料到,自己恨不得離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,最好一個(gè)也碰不到,這樣他就能自由自在地在垃圾桶里翻找了。
他拉著折疊車從家里出來,順著思賢路往北走,直到與民主路交匯,這一段都是老城區(qū),人口密集,雖然只有一公里長(zhǎng),卻有十來個(gè)垃圾桶。這段路他走得很快,畢竟就在家附近,孩子的學(xué)校也離得不遠(yuǎn),最主要的原因是,老小區(qū)里住的幾乎都是退休職工,年輕人早就搬到新的樓房里去了。老輩人都儉省,東西不徹底用壞,是不會(huì)輕易就丟掉的,哪怕是塑料瓶和易拉罐,他們也是自己存著賣錢。李一順路隨意翻找了幾下,除了幾個(gè)飲料瓶,一看就是小年輕丟的——再?zèng)]有其他可以賣錢的東西。到了民主路,李一會(huì)往西走,走兩公里就到了南城最繁華的商業(yè)中心,還有一個(gè)熱鬧的夜市。民主路是一條大路,兩邊都是南城的機(jī)關(guān)單位和學(xué)校、銀行,還有一個(gè)占地很大的展覽館,總是被租去賣家具和電動(dòng)車,他租房中孩子睡的上下鋪就是在那里的家具促銷時(shí)買的。這一路安裝的垃圾桶不多,加起來只有思賢路的一半。這些垃圾桶里,大多是行人丟棄的紙巾和食品包裝袋,那些來不及吃早餐的白領(lǐng),路上買了早點(diǎn),急匆匆吃幾口,就把塑料袋隨手扔進(jìn)了垃圾桶里。這條路上的環(huán)衛(wèi)工也很輕松,李一記得,思賢路、商業(yè)中心和夜市,有時(shí)候凌晨還能看見環(huán)衛(wèi)工人在打掃,而民主路上的環(huán)衛(wèi)工,只用白天過一遍就好了,他從來沒在晚上碰見他們。
商業(yè)中心人口稠密,尤其是晚上八九點(diǎn)鐘,南城白天的炎熱逐漸消散,這里就變成了另一個(gè)白天。商業(yè)大樓燈火輝煌,把每一個(gè)角落都映照得清晰可見,物體和人仿佛都失去了影子,只在走動(dòng)的時(shí)候,能夠看見腳底留下的斑駁。李一來到附近的廣場(chǎng)旁,那里早已擠滿了跳廣場(chǎng)舞的老媽子和陪同過來散步的老頭子,廣場(chǎng)上有五個(gè)垃圾桶,不過他知道,用不著去翻找,有他們?cè)?,什么也不?huì)給自己留下。附近大樓的燈光把漆黑的天空都映照得白亮,李一看看天,又看看廣場(chǎng)上的人群,又看看自己,這身打扮在這里實(shí)在突兀,連他都要認(rèn)為自己是一個(gè)壞人了。
商業(yè)區(qū)里垃圾遍地都是,也能撿到很多“漏”,不論是商場(chǎng)里的店鋪處理掉的,還是穿梭其中的紅男綠女隨意丟棄的,比如一些修修還能用的電子產(chǎn)品,以及包裝盒、紙箱、舊柜子或有瑕疵的包和行人隨意換掉的舊鞋子,有時(shí)候都能從垃圾桶中找到。李一每次見到這些,尤其是舊鞋子時(shí),他都會(huì)想到父親,那個(gè)為了一雙舊皮鞋差點(diǎn)送命的人,不過現(xiàn)在他不用冒著什么危險(xiǎn),就能撿到一雙幾乎全新的鞋子,這種境況已經(jīng)和幾十年前大不相同了。他不知道父親來到這樣的地方,會(huì)有什么感受,他還會(huì)像當(dāng)年一樣,不顧一切去獲得自己想要的東西嗎?不過想這些已經(jīng)沒有意義,父親在他結(jié)婚后,第一個(gè)孩子出生前就走了,他在南城打工,來不及回去見他最后一面。如今獨(dú)留母親一個(gè)人守在老家,靠著幾分薄地種菜過活。
只是那個(gè)熱鬧的地方,并不好進(jìn)。隔不了多遠(yuǎn)就有巡邏的警察,很多大樓都有保安,對(duì)于穿著不體面的人,他們總是會(huì)提防一些,甚至直接拒之門外。除了穿著環(huán)衛(wèi)工服裝的工人,像他一樣的拾荒者根本不可能在里面的垃圾桶隨意翻找。有幾次他去得比較晚,樓里的燈光幾乎已經(jīng)全部熄滅,商業(yè)中心仿佛是個(gè)鬼城,他獨(dú)自在垃圾桶中翻找了一陣,很快就裝滿了折疊車,但他并沒有收獲的喜悅,反而有一股說不出的害怕,直到他拉著一車廢舊來到有人走動(dòng)的路上,他懸著的心才終于平靜下來。
這次他來得不是時(shí)候,他站在馬路這頭時(shí),就有穿著制服的人在對(duì)面看著他了。綠燈時(shí)他猶豫了一下,沒有過去,拉著車子順著朝陽(yáng)路往東走??磥硪故幸踩ゲ涣肆?,不過那兒更是人擠人,垃圾桶里除了竹簽、廢紙巾和塑料碗盒,也沒有別的了。朝陽(yáng)路在商業(yè)中心的外圍,馬路對(duì)面人潮洶涌,這邊冷冷清清,因?yàn)檫@次錯(cuò)失,讓他的心情也低落下來。他想起那幾次,從這里帶回去的東西里,有鞋子、手套和幾件過季的衣服,估計(jì)都是在這里買了新款式的人丟棄的,洗干凈,就可以接著用。另外那些飲料瓶子之類的廢舊,也賣了大幾十塊錢,是他搜羅好幾條街的垃圾桶才能找到的。只能讓那些環(huán)衛(wèi)工得便宜了,他這樣想著,不禁又想下次稍微來晚一些,先在其他路上尋找一遍,再來這里。
朝陽(yáng)路往東走,都是一些小商鋪,賣快餐、維修手機(jī)、賣飲料酒水之類的,因?yàn)榘ぶ虡I(yè)中心,白天人流量也挺大的。李一拉下帽子,沿著人行道一個(gè)又一個(gè)垃圾箱走過去,有的垃圾箱已經(jīng)爆桶,一大堆垃圾堆在外面,散發(fā)著酸脹之氣。他戴上手套,開始在里面翻找,最先把飲料瓶找出來放進(jìn)蛇皮袋,一摞宣傳單擠在里面,也被他收了進(jìn)去。即使到了夜晚,還是有許多蒼蠅飛來飛去,落到他的手上和臉上,他顧不得驅(qū)趕,想要盡快拾撿完,早點(diǎn)離開這個(gè)明亮喧鬧之地。鄉(xiāng)下可沒有這樣燈火通明的地方。有時(shí)候村里殺豬,會(huì)在禾場(chǎng)上架起一個(gè)大瓦數(shù)的燈泡,把整個(gè)場(chǎng)院都照得透亮,幾百斤的豬被人捉住,壓在案板上,一聲聲豬叫叫得人心里瘆得慌。想來也有意思,殺豬也是在夜里,燈火明亮,豬叫陣陣,傳遍方圓幾里路,雖然是幾個(gè)人的事情,感覺也像是大事,不用挨戶通知,大家一早就知曉了,天亮不多時(shí),殺豬佬剛把肉清理好,村里人紛紛走過來,那些肉差不多就被人定完了。
李一不喜歡村里殺豬時(shí)的燈光,也不喜歡城里到處都明晃晃的路燈。村里殺豬亮起的燈,在漆黑的鄉(xiāng)下尤其刺眼,好像外星飛船忽然降落在這里,又是下半夜,正是大家睡意深沉的時(shí)候,忽然傳來一陣嚇人的豬叫,周圍的人家都會(huì)被吵醒,李一尤其厭惡這樣。城里的燈相比于鄉(xiāng)下,多太多了,也亮太多了,一路看去,哪兒都亮堂堂的,除了種有樹的路段,到處都一片光亮。他覺得,有時(shí)候路燈不亮比亮著好,尤其是三更半夜沒人的時(shí)候,灰黑的馬路被照得一片慘白,看著就像走進(jìn)了另一個(gè)世界里。他開始拾撿廢舊的這些日子以來,就更不喜歡了。他覺得,相比于父親,自己似乎還沒有真正接受這個(gè)事實(shí),如果讓他在光天化日之下?lián)焓耙浑p舊皮鞋,他怎么也做不到,不過在漆黑的夜里,他反而更安心,把這些東西收入自己的蛇皮袋里,然后拉回家。
梅蘭攔不住他晚上出門,分床睡后,對(duì)于他帶回來什么,似乎也沒有那么關(guān)心了。不過,她一直拒絕他帶回來別人不要的鞋子給她和孩子穿,她說,我們不是乞丐。李一并不理會(huì),那些看著簇新的鞋子擺在家里的鞋架上,比她自己買的還要好看。說多了,他就會(huì)氣惱地說,以前大伯一家回家探親,帶回來那么多舊衣爛鞋,你不是都接下來穿了嗎,為什么這些就不行?父親的兄弟很早就出去當(dāng)了礦工,后來成了城里人。梅蘭的眼里泛著淚光,看著他說,這能一樣嗎?但有些匆忙的時(shí)候,梅蘭還是忘了她的顧忌,穿著他撿回來的鞋子出門了。時(shí)間一久,她也無所謂了,不過孩子們的鞋子,還是由她來買,他撿回來的,又被她偷偷扔掉了。
朝陽(yáng)路走完了,他的袋子也鼓了起來,過一個(gè)十字路口,就來到了東葛路,這是他每天上班必經(jīng)的路途。東葛路是從老城區(qū)延伸過來的,算是一條主路,寬的地方有六車道,窄的地方是四車道。道路兩邊一層是商鋪,上面都是住家,因?yàn)槭前胄虏慌f的樓房,都只有十層左右高。這里的垃圾桶也不多,但通常都會(huì)有一些可以收起來的東西,當(dāng)然和商業(yè)中心是沒法比的。李一順著這條路往前走,這邊收完,又繞到另一邊,沒車的時(shí)候,他會(huì)直接橫穿馬路。他記得前不久,在這里的某個(gè)垃圾箱旁,他撿到了一對(duì)音箱,很大的兩個(gè),提起來沉沉的,讓他高興了一場(chǎng)。不過拿回家一試,已經(jīng)是放不出聲音了,他拿到修理店去問,修好得要幾百塊錢,猶豫了幾天,他只好把它們賣了。不過后來聽別的“夜游神”說,撿到像音箱電視那樣的大件,不要一整件賣掉,要拆散了再賣,能賣更多錢。那個(gè)人說,聽你這樣說,那應(yīng)該是一對(duì)很貴的音箱了,拆開來賣,估計(jì)得上這個(gè)數(shù),他伸出四根手指。李一看見,后悔自己沒想到,當(dāng)時(shí)只賣了一百多。他每次來到這里,就希望再遇到當(dāng)初的好運(yùn)氣。
不過一路走下來,他只收到了十幾個(gè)飲料瓶,還有幾個(gè)壞掉的燒水壺和一個(gè)破爛的電話座機(jī),估計(jì)也值幾個(gè)錢吧,他想。東葛路從老城區(qū)延伸過來,還沒來得及改造開發(fā),路邊的樹都長(zhǎng)得挺拔濃郁,走在下面,總算有一絲能遮住羞恥的安心感。路燈時(shí)不時(shí)從葉子間灑落下來,有的地方剛好漏出一個(gè)圓形的空洞,看著就像一個(gè)亮滋滋的月亮。李一忽然想到,不知是在電視上還是在哪兒聽到過,說有些愛爾蘭人,把月亮叫作窮人的燈。他不知道愛爾蘭在哪里,不過這個(gè)國(guó)家還有這個(gè)說法一下子就被他記住了,他估計(jì)那里也有很多窮人吧。
李一覺得很奇怪,自己已經(jīng)很久沒有想起月亮了。以前鄉(xiāng)下的夜晚,月亮就是天上最明亮的東西。母親總是在月色中從田地里歸家,父親節(jié)省,只要天上的月亮稍微亮一些,他就會(huì)把自家的燈關(guān)了,任他怎么哭鬧,就是不開,有時(shí)候還會(huì)罵他,你眼瞎嗎,我和你媽都看得見,你就看不見?更有意思的是八月中秋,村里的小孩子都會(huì)聚在一塊,用家里的枕頭、笸籮和竹篙之類的,搭出一個(gè)架子,把竹尖尖對(duì)準(zhǔn)月亮,然后由兩個(gè)人端著,一遍遍唱:“月亮公公,月亮婆婆,請(qǐng)您下來走一走……”這個(gè)儀式是為了請(qǐng)?jiān)律裣路?,占卜大家都感興趣的讀書和婚姻、過去與未來。他離家早,出來打工之后,這些東西就再也沒有見到了。城里的燈光那么燦爛,根本不會(huì)想到燈光之上的夜空中,還會(huì)有月亮,和這些耀眼的燈光相比,它也灰暗不少吧。他的心總是想躲避光亮,這也是一個(gè)很重要的原因,如果心懷坦蕩,想必會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的更多光彩之處,而不會(huì)把月亮忘在鄉(xiāng)下,忘在過去了。
沿著東葛路再走兩三公里,就到了住處,這一趟收獲還行,李一回頭看了看折疊車,蛇皮袋已經(jīng)膨脹起來,就像一個(gè)吃撐了的肚子。一路上,似乎沒有人認(rèn)出他,沒有誰和他打招呼,除了被那幾個(gè)穿制服的人盯了幾下,一切都挺順利。已是晚上十一點(diǎn)多,人行道上行人稀少,沒有夜生活的人,已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。李一不再來回穿梭,只是沿著一邊往前走,他的心已不在搜尋廢舊上,而是不由得想起了這些日子以來,發(fā)生在夜里的一些事情。
家里的兩個(gè)孩子并沒有他顧慮的那樣,對(duì)他夜里的所為多么敏感,梅蘭慢慢地會(huì)把一切都?xì)w置得很好,沒有給他們帶來太多的異樣。盡管有時(shí)候,他們會(huì)撞見爸媽在倒騰塑料瓶子和紙殼,但并沒有多在意,而是轉(zhuǎn)身就做其他事去了。梅蘭已經(jīng)接受他晚上出門的習(xí)慣,有幾次兩個(gè)人都在客廳,怎么都不對(duì)付,梅蘭就說,你怎么還不出門呢?她也從臥室回到了客廳的床上,每次都等他回家,趕著他去洗漱,然后替他把東西收拾好。有時(shí)李一出門沒多久,天就下起雨來了,梅蘭就會(huì)給他打電話,讓他趕緊回來。倒是房東知道他開始往房間里帶廢舊,有時(shí)甚至堆在一樓的樓梯間時(shí),和他說過幾次,希望他不要把“那些臟東西”帶進(jìn)來,李一給他送了幾包煙,也就睜只眼閉只眼了。
每次沿著思賢路往上走的時(shí)候,李一都會(huì)碰到那個(gè)睡在店鋪門口的老人。她的個(gè)子瘦小,已是滿頭白發(fā),隨身帶著的東西只有一床床單,還有幾件折疊整齊的衣服,裝在幾個(gè)塑料袋里。僅僅依靠這些東西,她已經(jīng)在這條路上度過了幾個(gè)秋冬。他甚至不知道她每天吃的東西從哪里來,也不知道她是否生過病,在那些寒冷的冬天里,他都需要蓋著厚被子才能睡著。直到有一天晚上,他無意間看見有人送吃的給她,她說著感激的話接受下來。他想到了自己的母親,一個(gè)人住在鄉(xiāng)下,不知道在那些不便的時(shí)候,是否有人幫幫她。他也給她送過幾次吃的,無非就是街邊買的包子饅頭之類,還送過一床毯子,那是倉(cāng)庫(kù)里一個(gè)辭職的庫(kù)管員送給他的。她接下這些東西時(shí),說著一些李一聽不懂的話,但無疑是表達(dá)感激吧。這些他都沒有和梅蘭提起過。
除此之外,李一接觸最多的,就是像他一樣,在夜里喬裝打扮,出來翻找垃圾桶的人了。最初接觸他們時(shí),幾乎都會(huì)像他第一次遇見的那個(gè)人一樣,滿是驚慌疑慮的神情,恨不得立馬消失在某個(gè)拐角。他開始撿拾廢舊后,發(fā)現(xiàn)自己也和他們一樣,特別不愿意和陌生人,尤其是和忽然搭訕的路人打交道。主要是怕被熟人認(rèn)出,不愿他們看見自己在惡臭的垃圾桶里翻找。
慢慢和他們接觸,直到融入那個(gè)群體,彼此之間的陌生感才漸漸消失,幾乎變得親近起來。就像遇見了同類,他們相遇時(shí),都會(huì)流露出一股熟悉的感覺,很自然地打招呼,問一下收獲,然后各自消失在不同的路上。李一覺得,哪怕僅是這樣,就已經(jīng)很好了,不需要過多的關(guān)心,但能夠感覺到彼此的善意。有的人見多了,話匣子漸漸就會(huì)打開來,不再是打個(gè)照面,有時(shí)候還會(huì)在某個(gè)垃圾桶旁停下來,相互敬一支煙,聊個(gè)三五分鐘。都是苦命人?。∫捕际浅鲇谶@個(gè)原因,所以才會(huì)深更半夜走出來?yè)炱茽€。他印象最深的,是一個(gè)下雨的晚上,在一個(gè)空無一人的候車臺(tái)遇見的那個(gè)人。
夜色中,那個(gè)人看起來可以做他的父親了。因?yàn)橄掠?,他就近來到站臺(tái)下避雨,不多時(shí)就看見另一個(gè)人冒雨沖了進(jìn)來。兩個(gè)人起初并沒有說話,后來看出彼此都是做同一件事的,才開始聊起來。那個(gè)人是個(gè)自來熟,或者相同的事情已經(jīng)講過無數(shù)遍了,所以才能張口就說。他先問了李一為什么年紀(jì)輕輕出來干這個(gè),得知他為了攢錢給子女讀書后,感慨了一番,然后說起了自家的情況。他們夫妻倆原本都是有正式工作的職工,家里條件也不錯(cuò),可是兒子不學(xué)好,沒考上大學(xué)出來就做了二流子,不多久就學(xué)會(huì)了賭博,欠下一大筆債。他說,那些賭場(chǎng)的打手天天都到家里來,說不還錢就把我兒子的手剁了,當(dāng)時(shí)嚇得不敢報(bào)警,趕緊把錢給了。后來沒多久,那兔崽子又賭輸了,我們本來不想管,哪知道他回來時(shí),鼻青臉腫,身上沒一塊好的地方。又花去一大筆錢,后來我們就麻木了,再欠錢的時(shí)候,我們就報(bào)了警,警察雖然管了,但兒子的一只手卻沒了。后來他又開始吸毒,家里的錢都被他偷光了,我們倆的退休金也被他糟蹋得一干二凈,我老伴一下子就垮了下來,沒多久就中風(fēng)走了。家就這樣散了,他進(jìn)了戒毒所,我在外面替他還錢,就差把房子賣了,不過也快了。末了他說,掙再多錢都不重要,重要的是把子女教育好,不然其他都是白費(fèi)。他看著雨幕,如同在講述別人的故事的樣子,深深印在李一的心里。
他又想起其他一些人,比如那個(gè)一路咳嗽著翻撿垃圾的老漢,兩個(gè)孩子相繼死于溺水事故,如今老伴得了重病,為了給她治病,兩人一路走到了南城,沒有足夠的錢,就在橋洞里住了下來,靠他每天撿拾破爛過活,等著攢到錢再送老伴去醫(yī)院。那個(gè)因?yàn)榛馂?zāi)留下殘疾的人,做不了其他工作,又不想靠父母養(yǎng)著,就自己夜里出來?yè)焓皬U舊,勉強(qiáng)可以養(yǎng)活自己。還有一個(gè)不知道從哪兒來的瘋子,每天都要撿拾很多塑料瓶和紙張廢舊,但他從來不賣掉換錢,而是在路邊焚燒,用作取暖,然而那個(gè)時(shí)候正是炎炎夏日,街面上留下一塊塊散發(fā)著臭味的黑斑……
眼看就要走到城中村了,李一忽然想起另一個(gè)人來。那個(gè)年輕人二十來歲的樣子,也在夜里翻撿垃圾桶。但他并不收集飲料瓶和其他可賣錢的廢舊,李一遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他,等他翻完之后,他再把有用的東西撿起來。跟了一段路后,他終于趕上他,問他在垃圾桶里找什么。那個(gè)年輕人狐疑地看著李一,直到看見他拉著蛇皮袋的車子,才饒有興致地說,原來是撿破爛的啊。然后又湊近了,神秘地說,你有撿到什么東西沒?李一對(duì)他這樣說話有些反感,但更想知道他的意圖,就說,沒什么啊,都是些瓶瓶罐罐和廢紙殼。他又問,沒撿到這個(gè)?說著伸出左手,拇指在食指和中指之間來回摩擦著。李一明白了,抬起頭說撿到錢了誰還做這個(gè)?說實(shí)話,他也曾幻想過能在垃圾箱里翻出一堆錢來,那樣他就不用每天晚上出來?yè)炖恕D莻€(gè)青年笑著說,你沒見那個(gè)新聞嗎,一個(gè)掃垃圾的在垃圾桶里撿到了一包錢,看著有十幾萬吧,竟然報(bào)案尋找失主,不是傻嗎!要是我,早就自己留下來了,有錢花不香嗎?
想到那個(gè)人想從垃圾桶中撿錢,一夜暴富,李一感到有些好笑,還不如買彩票呢。有一段時(shí)間,他沉迷于彩票,花去了很多錢,卻一個(gè)大獎(jiǎng)也沒中到,彩票的幻夢(mèng)破滅后,他才開始撿垃圾的營(yíng)生。看著十字路口對(duì)面的紅燈秒數(shù),他快速在心里盤算了一下,自從開始晚上的“兼職”,幾個(gè)月下來也掙有一兩千塊錢了吧,快抵兩三個(gè)月房租了呢。
走過斑馬線,往自家那個(gè)巷子口走的時(shí)候,李一想,他現(xiàn)在其實(shí)并沒有那么介意被熟人看見了。他看見過一些報(bào)道,說有些地方的乞丐,行乞了幾年,竟然在老家建了幾棟房子,還有那些專職收破爛的,一年下來掙的錢,比普通白領(lǐng)幾年掙的都多。當(dāng)然他并不想像假乞丐一樣不要臉,昧著良心掙錢,只要肯付出力氣,放下面子,不違法,總能攢下干干凈凈的錢,說不定還能在南城擁有自己的房子,成為一個(gè)真正的城里人呢。
巷子口安著一盞熒光燈,它并不像白熾燈一樣刺眼,熒亮溫柔,竟有些像月亮散發(fā)出來的光線,默默守候著晚歸者,照亮他們回家的路。李一站在巷子口,看著這盞燈,又往巷子里看去,在越來越窄的巷道盡頭左側(cè)的那一個(gè)門,就是自己馬上要打開的,在三樓的那個(gè)房間里,睡著自己的一雙兒女,還有仍在等著自己的妻子。一路上失掉的力氣,好像又全部回來了,他拉緊車子,在輪子骨碌碌的聲響中,向著那個(gè)叫家的地方走去。
責(zé)任編輯:易清華