尤伶

我住院的時候，鄰床是一位年過花甲的老太，得的是子宮肌瘤，只是不巧生在大血管上，動不得手術(shù)，幾乎成了血癌的癥狀，只能靠每隔數(shù)日的輸血來維持生命。

老太身邊沒有子女，陪床的始終是老頭兒一個人，擦身換衣，端屎端尿，伺候一日三餐。

老頭兒七十多歲了，瘦瘦小小的，但人風趣可親，總是滿臉堆著笑。

白日里，老頭兒總會坐在床邊和老太細細數(shù)落著陳年往事，哪一年拜的天地，新娘子羞得抬不起頭；哪一年沒有糧食吃，夫妻倆到處挖馬蘭頭；哪一年的年糕曬到了夏，硬得像磚頭……說到高興處，老頭兒會手舞足蹈，煞有介事地來段戲，唱得并不好，身板也不靈活，但老太看得有滋有味，呵呵地笑。

我被他們的樂觀感動，傻兮兮地跟著他們笑。我無法理解他們的這種快樂，究竟是什么樣的力量促使他們在這樣的境況里，仍舊無所畏懼地面對疾病和痛苦。

老頭兒剝著一個個香蕉、橘子，哄孩子似的喂老太吃：“再吃一口，來！”“想吃什么？我下去買點蘋果好不好？”老太搖頭，輸血讓她倒盡了胃口。“好，不吃不吃，躺下來睡一覺好不好？”

老頭溫柔地說。在他的眼中，比他小六歲的老太還很天真，會撒嬌，會發(fā)小脾氣，需要他耐心地哄。

老太的病一天天惡化，臉色蒼白，手腳麻木，全身酸痛無力，大小便常常失禁，護士小姐都嫌臟，不愿碰老太。老頭兒換下潮濕的床單，擒到老太眼前：“又尿床嘍！”

這時候，老太會對我們說：“咳，又苦了老頭了！”

“不苦！”老頭兒沒等我們點頭贊同就急著否認。

我望著老頭兒佝僂著身子抱著一堆臟衣服去衛(wèi)生間，一種異樣的溫暖涌上心頭：這么平凡的一對夫妻，沒有海誓山盟的諾言，卻可以互敬互愛，不離不棄，一朝結(jié)發(fā)，至死相隨！

老太有時會突然很認真地問老頭：“我會不會死？”

老頭不緊不慢地揉著她冰涼的雙腳：“亂說！你死不了，你這么不聽話，閻王爺怎么管得?。　?/p>

老太被逗樂了。

“等你病好了，我們就去北京，去看看萬里長城?！崩项^兒的手在空中做出了飛機騰空的姿勢。老太微笑著，目光隨著那手背移動，深陷的黑眼眸里閃動著光芒。

我背過身去，怕我奪眶而出的淚水浸濕美麗的憧憬。我們都知道，老太已生命垂危，不可能好轉(zhuǎn)了。

老太終于安詳?shù)厮恕＠项^兒給她拽了拽被子，撥開她掉在臉上的頭發(fā)，長長地嘆了口氣：“她趁我不在就偷偷地哭，見我回來，又抹干眼淚，對我笑。因為她知道，我只要一見到她在哭，便也會哭出來的。所以她的這些苦都一個人扛著?！?/p>

老頭兒說完老淚縱橫：“咳，心疼啊……”