陳魯豫

初一開學，我被分到了女生班。我們班大概是當時全北京唯一純女生的班級。物以稀為貴，小女生的虛榮心因此獲得極大滿足。我們幾個班委決定做一套班服，重要場合全班統(tǒng)一著裝。

我們找到一家愿意接單的裁縫鋪。第二天班會，我們宣布了這個決定。只有一個反對的聲音。我還記得，那個女生倔強地表示，她要回家自己買料子自己做。

一個月后，我們穿上了豆綠色A字下擺系腰帶的連衣裙，樣子還挺好看。只有那名女孩，因為是自己買面料、自己縫制，和我們五十二個人站在一起總有些不同。如今回想起來，她也許是因為家里經(jīng)濟條件不允許，也許僅僅是因為不喜歡我們武斷的做法，而站在了全班的對立面。

甲之蜜糖，乙之砒霜。如今的我骨子里早已成為當年的那個女孩。

有一個阿姨，每次見到我都和藹關切地催我：“什么時候要孩子？”“要個孩子吧，多好??！”一開始我還尷尬地微笑回應她所謂的好意，到后來我?guī)缀跻樍?。我要不要孩子，關你什么事啊？這樣的問話對一個女性來說，很有可能是殘忍的，至少是不妥的，你怎么知道別人經(jīng)歷了什么，或正在經(jīng)歷著什么？要不要孩子，也許不是理所當然，不是輕松一笑的事，而是一個女人神圣或艱難的人生選擇。

小趙是我中學學姐，比我高一年級。學生時代就是個敢愛敢恨，愛起來飛蛾撲火、充滿勇氣、不計后果、不怕傷痛的女孩。

小趙不好看，但是碰到自己喜歡的男孩從不自卑。畢業(yè)后，小趙很快結了婚?？墒沁@個不省心的大姐，工作期間愛上了一個和她合作的西班牙老頭，對當年二十幾歲的我們來說，那真是老頭??！

小趙不會瞻前顧后，不會欺騙，不會腳踩兩只船，她第一時間告訴老公，兩個人離婚，然后義無反顧地和外國老大爺走到一起。老頭沒了工作，兩個人只能靠小趙微薄的工資過日子，轉眼間二十年就過去了。有一次去國外出差，我去看過他們，他倆的孩子也大了，老頭更老了，兩個人依然過著清貧的日子。

小趙的愛情我一直不太懂，當然，她的愛情也不需要我懂。當年所有人都認為她應該留在北京，和那個男孩在一起，可小趙眼都不眨一下，幾乎和全世界為敵。我不知道，換作是我，是否有勇氣做到。

還好，生活中這樣大是大非大喜大悲的時刻鳳毛麟角，更多的是些無關痛癢的生活細節(jié)，從眾還是從我，似乎都不要緊。我越來越相信一個顛撲不破的真理：人見人愛的人多半沒有那么好，而那些被群嘲、被狂踩的人，似乎也沒有那么糟。在這個造神毀神的時代，我們會看到一個又一個人攀到高處又重重摔下，這樣的例子比比皆是。誰的生活都經(jīng)不起眾人的圍觀品評，被吹捧或者被捧殺的時候，我們都要清醒、淡定，不狂喜、不焦躁、不妄自菲薄，也不忘乎所以。

薩特說，他人即地獄。小時候我覺得這句話不對，如今卻明白了其中包含的人性的復雜和微妙。我只希望我吃東西是因為我餓了、我饞了，而不是因為該吃飯了；我愛了是因為我愛了，而不是因為他合適、正確，讓別人覺得賞心悅目；我哭或者笑，順從或罵人，都是因為那是我的意愿和表達。

今后，我希望我有勇氣嘗試和很多人面對面站立，那不是自私，而是自我，是相信我的感受無可替代也無比重要。

大家好才是真的好，嗯……很對。但大家好，我也好，對我來說才是真的好。