南在南方

徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。這是知堂先生《五十自壽》中的一句，初讀一樂，人家低頭咬大蒜有啥好羨慕的呢？自己吃唄！后來，才知道許多南方人不吃大蒜，說臭！可許多北方人離不開這個，蒜多香呀。

晚唐名相裴度有一句話：雞豬魚蒜，逢著便吃；生老病死，時至即行。前一句喜悅，有什么吃什么就是口福。后一句平靜，該怎么就怎么就是一生。話雖這么說，可味蕾是忠于鄉(xiāng)土的。就像吃蒜的裴度是山西人，而惡蒜的李漁是浙江人。

李漁在《閑情偶記》里說，他不吃蒜、蔥、韭菜，認為“穢人齒頰及腸胃”，又說，香椿頭能芬人齒唇，他也吃得少，然后把自個跟不食周粟餓死的伯夷與坐懷不亂的柳下惠類比。他喜歡這種做派，比如說涼拌蘿卜絲讓他打嗝，煮蘿卜卻味美，說蘿卜是先小人后君子，雖有微過，但可原諒。

我每讀到此處，都想著蘿卜無辜，當(dāng)然，蒜也無辜。

在我老家鄉(xiāng)下，蒜是重要的調(diào)味品。家家都有小石臼，管它叫辣子窩，很多時候，卻是用來搗蒜的，一手護著石臼防著蒜瓣跳出來，一手提著石杵飛快地搗，蒜的香味撲散開來。沒見過搗蒜的人，很難體會磕頭如搗蒜是怎樣的形象。

陜北民歌唱：騎白馬，跑沙灘，你沒有婆姨呀我沒漢，咱倆捆成一嘟嚕蒜，呼兒嗨喲，土里生來土里爛。這一嘟嚕蒜，著實清新。但大蒜，于戀愛男女，有些不太合適。有一回，我在西安吃羊肉泡饃，端上之前，食客都在忙活著剝蒜，裝蒜的籃子就放在桌子上。一個年輕男子手才伸進籃子，一聲嬌叱：你敢！這男子再也沒伸手，吃一口泡饃，看一眼蒜籃子，那個眼羨！

這情景一下讓我想起兩個人，都是我的老師，數(shù)學(xué)老師喜歡上我們的語文老師。有一天傍晚，一瓣子大蒜從男老師家窗戶給扔了出來，被我們幾個孩子一搶而空。那時，我們不知道這意味著什么，倒是大人們心照不宣老奸巨猾地嘿嘿笑說，這事怕是成了……

后來，他倆結(jié)婚了，放學(xué)之后，他們在廚房里忙活，忙啥呢？有個喜歡開玩笑的老師編了順口溜：啪啪啪，搗大蒜。你燒火，我搟面……很生活的畫面。

有人說，北方人愛吃大蒜，上海人愛喝咖啡。其實也有上海人吃蒜的，就像張愛玲。

她這樣寫道：我在三藩市的時候，住得離唐人街不遠，有時候散散步就去買點發(fā)酸的老豆腐，嫩豆腐沒有。有一天看到店鋪外陳列的大把紫紅色的莧菜，不禁怦然心動。但是炒莧菜沒蒜，不值得一炒。此地的蒜干姜癟棗，又沒蒜味。在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去，莧菜上市的季節(jié)，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅……

這一段真讓人垂涎，不過，大蒜的確是重口味，食蒜客能夠處理口氣中的蒜味，無疑是禮貌的。

研究發(fā)現(xiàn)，大蒜有近百種藥用效果，其中殺菌之功夫為植物魁首。

前兩天看張愛玲寫：“敦鳳停下車子來買了一包糖炒栗子，打開皮包付錢，暫時把栗子交給米先生拿著。滾燙的紙口袋，在他手里熱得恍恍惚惚。”

忽然覺著，栗子適宜做戀愛零嘴。