簡媜

蒲葵園子里，蒼蔥蘢郁，雖沒有參天之勢，卻有古木之嘆。尤其黃昏的時候，隔著一條馬路看傅園，那真是一座孤寂的叢林，時間與空間一起泛銹了的那種。

雖然每天鐵柵門一開，總有許多好晨跑的市民來此做體操、閱報、吃一掛燒餅油條，或者耽溺于戀愛的男子女子于樹間柱后階前，談情親吻以及其他，但是，這些熱鬧愈沸騰，傅園的孤寂愈深，時間空間都鹽蝕成一種我所喜愛的遺忘感覺。

我時常在園子里閑走，一個人探索，把時間與空間遺棄。

我便發(fā)現(xiàn)一個深邃幽靜的世界。

每一棵樹都是古齡。某一座蒼勁糾結(jié)的薄葉樹（?。≡徫也蛔R它的名）在纏合幾生幾代的壯干粗枝之后已自我完成樹的家譜，那是閑花雜草不容置喙的體系，因此，這座山澗巉巖似的樹倒不像從泥土里迸生的，反令我覺得它在大地未能孕育的年少時即已存有，這園子剩余的空地草茵乃它的留情。

我一直認為葉子是樹的語言：松木善于針砭，相思則一樹的夢句，愛自言自語。那么，我說這古樹的薄葉乃哲人語，簡且深。其實，生命到了這種程度，說什么都是多余，所以更多時候，樹是無言的。只有癡心的人才去拾葉想?yún)⒁粎⒋蠡?，或者被派到傅園來掃落葉的工友一邊掃一邊嘀咕，嘀咕季節(jié)以及風大，我想，這都是人的不堪。

然后，我發(fā)現(xiàn)所謂的情人樹。

原來樹族之中也有愛欲生死。這不知道是造物者偶來一筆的試探，還是植樹的人存心玩笑？將兩棵不同生態(tài)、姿勢、習慣的樹苗植在一起，看看到底誰榮誰枯！植樹的人如果看到這兩株大樹在時光中相吸相吮，相護相守，融為一體的合抱之姿，一定會自慚形穢。人類喜歡在花樹草石鳥獸身上投射自己的影子，而當這些東西果真擬人化了，總是比人類更純粹——這大約是蒼蒼者天無所不用心之處了。

我便時常去樹下閑坐，翻書，讀或不讀，常常陽光把雙雙的葉片拓映在書頁上，形成插圖。我眷戀著樹，任它們繼續(xù)在有生之年合抱，我任自己想象，回到一個已遙遠的年代，傍著一對執(zhí)手相看的有情人坐著，在溫潤如玉的陽光中聽他們討論風濤。

再過去是少有人跡的草茵，上面疊著一波一波的水被，敢踏的人更少，因而，那棵枯死的蒲葵樹便無人挽吊了。

可是，有一條細莖的蔓藤，卻以三跪九叩的步子向蒲葵樹爬去，它一身掛著銅幣似的葉子向前匍匐，窸窸窣窣，全是心聲。

這樣一種對遠逝靈魂的忠貞，令我感動。多少次，我特別注意它，看這藤子是不是真的想去纏繞蒲葵。而它從樹根而樹腹而樹干，不曾在時光中反悔，也不曾在雨季里駐足，像節(jié)哀的婦者一路去尋魂，啊！“葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與？獨處！”這不就是一首悼亡詩嗎？千山萬水，趕赴著去尋夫君的孤魂，不忍他獨自在曠野里冷落！

這野蔓藤激勵給我的，不是情緒，而是情操。

費了兩年，藤子終于抵達蒲葵樹的盡頭，原本枯瘦鱗剝的樹干已被纏繞得一身煙翠。只有細心的人在仰望的時候，才發(fā)現(xiàn)垂翼的蒲葵葉扇早已枯了，也才能了解，這生與死于空中的盟誓。

蒲葵樹與野蔓藤之外，便是行人紅磚路以及喧囂的大馬路，我不想談它們。