張佳瑋

話說，冬至，是冬天到來的意思嗎？

我小時(shí)候，是這么問我外公的；問的時(shí)候，抖抖索索。畢竟天氣已如此寒冷，如果冬至是冬天才到的意思，那之后怎么過？想起來就絕望。我外公——一個(gè)把幾本老書翻得脫了線的老爺子——跟我說：“至嘛，就是極。這一天過去后，一天比一天亮了！”

北方人說，冬至餃子夏至面。但我又聽說，頭伏餃子二伏面。大概北方老鄉(xiāng)以前，逮著個(gè)機(jī)會就要來頓餃子吧？

南宋倒已經(jīng)有記載了，說冬至日，大家都吃餛飩——哎，其實(shí)都是用面皮裹餡兒吃，也不用計(jì)較那么多。

無錫人習(xí)慣餛飩與小籠包兩樣一起吃。小籠包個(gè)頭大，大過淮揚(yáng)湯包；肉頭厚，厚過上海南翔小籠；鹵汁紅甜，吃一兩個(gè)就能粘住嘴。

餛飩，好的用豬肉蝦仁，一般的用豬肉蝦米，湯照例要鮮，酌加豆腐干絲與紫菜提味。

我外婆說，只吃湯包，會覺得又燙又膩；只吃餛飩，會覺得不夠味道?？傄加?，慢慢地吃，才能吃出味道，吃熱乎——無錫話叫“吃得暖熱”。

還真是。

我們那里冬至?xí)r，大家手腳都凍得冰冷。進(jìn)館子，要一籠霧迷迷的湯包吃了，解饞，身體暖起來，手腳開始暖得發(fā)痛；再來一碗餛飩，脊背發(fā)熱，鬢角出汗。

現(xiàn)在想起來，每年最冷的時(shí)候，常在冬至之后一個(gè)月一個(gè)半月，過年前后。

但那時(shí)候，心情沒有冬至前后那么低了。

大概因?yàn)椋阂呀?jīng)是新年了？雖然冷，但周遭都在過春節(jié)了？也許已經(jīng)下過雪了？

我們那里的說法，“下雨下雪貓狗歡”，孩子們也歡騰至極。

現(xiàn)在想來，還有個(gè)緣由：到那時(shí)，白晝已經(jīng)變長了。

畢竟我們的情緒，很大程度是光照決定的嘛。到過年前后，只要有晴天，哪怕天氣嚴(yán)寒，還會裹著大衣傻笑。

某年春節(jié)，我外婆說天氣好，要我去幫著，“趁暖熱，去曬被子”。

那時(shí)已經(jīng)知道冬至白晝時(shí)間最短的我，跟外婆抱怨：白天都變長了，天氣反而更冷。

我外婆就說了，天到中午，太陽就頭頂曬，但終歸要到下午一點(diǎn)兩點(diǎn)，天才熱起來：暖熱起來，總要再等一等的。

冬至之后，白天一天天長；但天氣暖起來，總還要再等兩個(gè)月。

從因果來說，到開春，天氣暖和起來，是果；最初的因，從至暗的冬至就開始了吧？

凡人畏果，菩薩畏因。聰明人都對因比較敏感。

所以，冬至要過了，將來的明亮與溫暖在種因時(shí)，該提前高興一下才是嘛。

就像此時(shí)此刻的我們，在經(jīng)歷北半球里一年最暗的一天；之后還會冷上一兩個(gè)月；但白晝既要延長了，之后的溫暖，也在路上了。

最冷的時(shí)候和最暗的時(shí)候，常是錯(cuò)開的。

逢天氣向冷時(shí)，想想已經(jīng)過了至暗時(shí)刻，越來越亮的天候，想想已經(jīng)在路上的春天，也不錯(cuò)。

每逢最糟糕的時(shí)候，就可以想一想：覺得到低谷了，那說明至暗時(shí)刻也快過去了；明亮先到，溫暖在醞釀，正預(yù)備隨之到來。

就像我外婆說的，暖熱起來，總要再等一等的。