楊永祥
舅舅的“推銷點(diǎn)”不是舅舅的,是公家的,這是我后來才知道的。舅舅守“推銷點(diǎn)”是20世紀(jì)70年代中期的事。那還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期,為了方便鄉(xiāng)親們購買日用品,鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社在各村都開了一個“推銷點(diǎn)”,賣些煙、糖、酒、煤油等日用雜貨,這其實(shí)就是后來的小賣部,但那時人們都叫它“推銷點(diǎn)”。
舅舅不是我的親舅舅,他跟我們是同村的,我媽和他同姓同輩,便認(rèn)了姐弟,兩家經(jīng)常走動,互相照應(yīng)。舅舅對我挺好,每次來我們家都有東西給我,什么水果糖了、小口哨了、小氣球了等等,都是那時的我最喜歡、最渴望的東西。
我上小學(xué)一年級的時候,才知道舅舅有個推銷點(diǎn),因?yàn)樗驮趯W(xué)校里。推銷點(diǎn)只有一間屋,被隔成前后兩半,前半部分?jǐn)[貨物,后半部分是舅舅晚上守夜睡覺的地方。每到課間休息,總有一些小同學(xué)踮起腳尖攀著舅舅的柜臺,有的買支鉛筆,有的買一顆水果糖,偶爾有“富?!钡馁I個芝麻餅。也有好些只看不買的,他們要么挨個兒打量那貨柜和貨架上的糖果、餅子,要么看著那些買了東西正得意地吃的小伙伴??此麄冏嫷么瓜训臉幼?,我滿是自豪,在心里說:哼,那些東西都是我舅舅的!我跑過去,攀著柜臺仰著頭喊:“舅舅?!甭牭骄司舜饝?yīng)一聲,我便轉(zhuǎn)身跑開了。此時,我的背上背滿了同學(xué)們羨慕的目光。
我很少去推銷點(diǎn)買東西。有一次,同學(xué)們問我為什么,我當(dāng)然不能說沒錢,便胸脯一挺說:“我舅舅的東西,我不用買的?!蓖瑢W(xué)們異口同聲地說:“才不信呢!”其中一個同學(xué)說:“我爸爸說,推銷點(diǎn)不是你舅舅的,是公家的。”我卻很認(rèn)真地說:“是我舅舅的,不信看我的?!闭f完,我徑直跑到舅舅面前,喘著氣說要買一支鉛筆。舅舅從柜臺里拿出一支紅色的鉛筆,叫我等一下,然后用小刀把筆頭削得尖尖的,遞給我說:“拿去吧,我給了?!蔽抑宦犆靼琢恕澳萌グ伞?,便飛也似的跑向在外面等待答案的同學(xué)們。
那天下午放學(xué)回到家里,我一邊剁豬草,一邊問正在做飯的媽媽:“舅舅的推銷點(diǎn)是不是舅舅的啊?”媽媽一邊往灶膛里添茅草,一邊說:“那是公家的?!眿寢尩幕卮鹆钗液懿桓市模野汛蟛说度拥娇鹄?,說:“那為什么,我買鉛筆舅舅不收我錢,說‘拿去吧,我給了’呢?”媽把火鉗子往灰坑里一插,一拍大腿說:“你個不懂事的,那是你舅舅替你給了錢嘞!以后不許那樣了!你舅也不富裕嘞!”“?。俊?/p>
從那以后,我再也不在同學(xué)們中炫耀自己的舅舅了,但會在經(jīng)過推銷點(diǎn)的時候喊一聲“舅舅”。有一次,舅舅把我叫住,從玻璃缸里拿出幾顆水果糖要給我,我邊說“不要”邊飛快地跑開了。
舅舅的推銷點(diǎn)隔一陣子會有一天時間不賣東西。門還是開著,里面會有一個陌生的叔叔(有時是阿姨)和舅舅一邊清理東西一邊打算盤。他們要一天的時間才能做完。我問舅舅:“那是在做什么?”舅舅回答說:“那是在盤點(diǎn)?!薄氨P點(diǎn)”這個詞在學(xué)過的課文里還沒有出現(xiàn)過。我便回去問媽媽,媽媽卻叫我去問爸爸,爸爸說:“就是清點(diǎn)拿過來的東西賣了多少,剩下多少,該交多少錢,該補(bǔ)多少東西?!蔽宜贫嵌亍芭丁绷艘宦暋?/p>
上初中時,每天一大早得走半小時的羊腸小路才能到學(xué)校,我上小學(xué)的學(xué)校是我的必經(jīng)之地。舅舅的推銷點(diǎn)還繼續(xù)開著。我每天下午放學(xué)路過,都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看舅舅的推銷點(diǎn),偶爾能看到有人買東西。
20世紀(jì)80年代后期,我去了離家20多公里的學(xué)校上高中,便很少知悉舅舅那推銷點(diǎn)的情況。從爸媽那碎片式的談話信息里知道,小學(xué)學(xué)校(后來叫村?。┎⑷肓肃l(xiāng)中心學(xué)校,推銷點(diǎn)就沒開了,舅舅也回家務(wù)農(nóng)去了。
2020年清明節(jié),我回鄉(xiāng)祭祖路過原來的學(xué)校,其房屋的格局并無變化,但40多年的風(fēng)雨早已把它們磨蝕成龍鐘之態(tài)了。舅舅開推銷點(diǎn)的屋子,泥墻斑駁,木門傾斜,如衣著單薄的清瘦老人瑟縮在風(fēng)中。此時,一輛小卡車從旁邊的水泥路上駛過,小喇叭循環(huán)放著“沃柑、菠蘿、香蕉……”
3481500338296