安武林

我去學(xué)校講座，講到閱讀和寫(xiě)作的關(guān)系時(shí)，常常會(huì)用一個(gè)比喻：一個(gè)人的左手和右手的關(guān)系。它們既相互獨(dú)立，又相互配合；既相互促進(jìn)，又相互滲透?？梢杂H密合作，但不可以彼此取代。閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，寫(xiě)作是閱讀的升華。

回想起我的閱讀經(jīng)歷，實(shí)在是感慨萬(wàn)千。我小學(xué)三年級(jí)時(shí)讀的第一本書(shū)，是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海島女民兵》。它幫助我打開(kāi)了閱讀之門(mén)，讓我愛(ài)上了閱讀，拓展了我的視野，豐富了我的想象力。換句話(huà)說(shuō)，閱讀的意義不是讓我們來(lái)判斷一本書(shū)是不是經(jīng)典，而是讓我們學(xué)到了什么，給了我們什么幫助。真正的好書(shū)，在我看來(lái)，就是對(duì)一個(gè)人的世界觀、人生觀，對(duì)自己未來(lái)的成長(zhǎng)，包括理想、職業(yè)、事業(yè)許許多多方面產(chǎn)生了重要影響以及讓個(gè)人產(chǎn)生重大改變的那種書(shū)，這是我個(gè)人對(duì)真正的好書(shū)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，我是從閱讀者以及閱讀效果這個(gè)角度來(lái)評(píng)價(jià)的。

那時(shí)我閱讀了很多書(shū)，《苦菜花》《金光大道》《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》等等，甚至還做讀書(shū)筆記、摘抄。把風(fēng)景描寫(xiě)、人物描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、格言警句等等，分門(mén)別類(lèi)摘抄在幾個(gè)筆記本上。但我遺憾地發(fā)現(xiàn)，在最初寫(xiě)作文時(shí)，這些內(nèi)容根本無(wú)法用在我的作文里面。其實(shí)，書(shū)和人一樣，每本書(shū)都有自己的品質(zhì)，并不是所有的書(shū)都對(duì)寫(xiě)作文有幫助，無(wú)論是名著，還是經(jīng)典。一個(gè)人修煉到相當(dāng)高的高度時(shí)，也就是說(shuō)在作家這條道路上跋涉到一定程度之后，名著和經(jīng)典才對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生至關(guān)重要的影響。對(duì)于小學(xué)生而言，閱讀文學(xué)名著和文學(xué)經(jīng)典，更大程度上是培養(yǎng)個(gè)人閱讀興趣，積累閱讀經(jīng)驗(yàn)，提高文學(xué)修養(yǎng)。

我去了上千所學(xué)校，在學(xué)校講座，我發(fā)現(xiàn)小學(xué)生在作文的問(wèn)題上普遍存在著兩個(gè)重要難題：一是沒(méi)有寫(xiě)的，腦子里空空如也，不知道寫(xiě)什么。二是不會(huì)寫(xiě)，動(dòng)手能力很差，也就是說(shuō)，過(guò)不了語(yǔ)言這一關(guān)，沒(méi)辦法流暢地表達(dá)心中所思所想。我給出的第一個(gè)建議：多觀察。觀察是積累素材的重要手段。當(dāng)一個(gè)小學(xué)生問(wèn)我：“安老師，我不知道如何選材?！蔽曳磫?wèn)他：“你有材料可選嗎？”我開(kāi)玩笑地說(shuō)，你銀行里沒(méi)有一分錢(qián)存款，你應(yīng)該讓我傳授你如何賺錢(qián)的方法，而不是教你如何花錢(qián)的方法。小學(xué)生還不知道生活是創(chuàng)作的源泉，還不知道觀察對(duì)于寫(xiě)作的重要性。我說(shuō)，老一代作家有許多重要的經(jīng)驗(yàn)，比如，有的作家采風(fēng)，口袋里經(jīng)常裝一個(gè)小本子，遇到有趣的事情、感人的事情、好玩的事情、調(diào)皮的話(huà)，都會(huì)用本子記下來(lái)，這些東西都是作家以后創(chuàng)作的素材庫(kù)?，F(xiàn)在時(shí)代不同了，手機(jī)可以錄音、可以拍照，不用像那些老一代的作家口袋里裝小本子了，但他們的經(jīng)驗(yàn)非常值得借鑒。這是他們觀察生活的方式。我小時(shí)候記住了一句話(huà)：不要身入寶山空手歸。也就是說(shuō)我天天在生活中，生活中有許許多多的小事都可以成為我們的創(chuàng)作素材。換一句話(huà)說(shuō)，就是要我們做一個(gè)生活的有心人。以朱自清的散文《背影》為例，我告訴小學(xué)生，其實(shí)，朱自清的《背影》，寫(xiě)的是父愛(ài)，如果我們寫(xiě)《我的爸爸》時(shí)，完全可以借鑒，多么小的一件事啊，又是多么感人的一件事啊。這就是以小見(jiàn)大的寫(xiě)作手法，從一件小事情上，表達(dá)濃濃的父愛(ài)。其實(shí)，父母送我們?nèi)W(xué)校的時(shí)候，我們注意過(guò)父母的背影嗎？我們看到過(guò)父母焦慮的眼神嗎？也許他們幫我們系鞋帶，幫我們整整帽子，還幫我們整整衣服。這些細(xì)節(jié)中，蘊(yùn)藏著的都是無(wú)言的大愛(ài)。

如何觀察生活，這可是一門(mén)學(xué)問(wèn)。不僅要我們有慧眼，還要有慧心，有熱情，有耐心，有毅力，這是一種很重要的能力。這種能力可以培養(yǎng)，可以學(xué)習(xí)。閱讀，是一種重要的方法?？纯醋骷沂侨绾芜x材的，看看作家是如何觀察的。有小學(xué)生問(wèn)我：“安老師，你寫(xiě)的《黑豆里的母親》是真實(shí)的嗎？”我說(shuō)：“絕對(duì)真實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)虛構(gòu)?！蔽姨嵝押⒆觽兌嘧x散文作品，散文最基本的要求是真實(shí)，尤其是那些千字左右的散文，對(duì)作文的幫助很大。古人說(shuō)，文以情動(dòng)人，用真摯感情書(shū)寫(xiě)的文章，才能打動(dòng)人，才能有感染力。美的文章，讓人心悅，但真情的散文，卻能讓人心動(dòng)。

我喜歡用手機(jī)拍照，尤其是外出講課，這些照片都是我對(duì)生活的觀察，都是我寫(xiě)作的靈感，而手機(jī)也差不多是我的寫(xiě)作工具，我有兩本出版的詩(shī)集，都是用手機(jī)寫(xiě)出來(lái)的，都創(chuàng)作于旅途之中。

寫(xiě)作文，沒(méi)有秘訣，只有多讀多寫(xiě)才是法寶。很多小學(xué)生讀書(shū)很多，但寫(xiě)作能力很差，其中一個(gè)主要原因是寫(xiě)得太少了，也就是說(shuō)語(yǔ)言關(guān)都過(guò)不了。舉個(gè)例子，小時(shí)候，老師布置一道作文題，我恨不得寫(xiě)三篇，老師要求500字，我恨不得寫(xiě)800字。多寫(xiě)，才能游刃有余地駕馭文字。比如，莫泊桑寫(xiě)了好幾麻袋的稿紙，都是習(xí)作；比如，斯蒂芬·金上大學(xué)時(shí)每天寫(xiě)5000字，進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練。其實(shí)，每一個(gè)學(xué)生都是元帥、將軍，方格的作文本，便是戰(zhàn)壕、戰(zhàn)坑，作文的題目就是山頭，要進(jìn)攻的目標(biāo)，而漢字就是士兵。一個(gè)元帥和將軍要拿下山頭，首先要排兵布陣，輪番進(jìn)攻。如果自己連士兵都調(diào)動(dòng)不了，如何打仗呢？所以，我們要了解漢字，熟悉漢字，讓它們聽(tīng)從指揮，要把它們用在最合理的地方，讓它們占據(jù)最有利的地形。

其實(shí)，寫(xiě)作就像是一個(gè)熟練工種一樣，熟能生巧。如同我最初學(xué)習(xí)電腦打字一樣，想法很多，可是打字很慢，總不協(xié)調(diào)，這和寫(xiě)作差不多是一樣道理。多練習(xí)，打字速度就快了。多寫(xiě)，自然就熟悉漢字的性格、脾氣了。拳師需要經(jīng)常練拳，喜劇演員要經(jīng)常吊嗓子，這和多寫(xiě)是同一個(gè)道理。

責(zé)編：何建嬌

3745500338223