□盧阿濤

從20世紀(jì)80年代陳思和等人提出“重寫文學(xué)史”這一口號(hào)至今已30多年，幾乎占據(jù)了當(dāng)代文學(xué)70年時(shí)間的一半。而從一開始就倡導(dǎo)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)整體性研究也已在理論和實(shí)踐領(lǐng)域進(jìn)行了大量探索，成果豐碩。但在如此悠久的學(xué)術(shù)研究歷史下，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一些基本問題依然沒有完全理清，很多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)依然爭(zhēng)論不停。起點(diǎn)與訖點(diǎn)，“打通”與“分界”，整體與時(shí)段，仍然沒能在探索和辯證中達(dá)成共識(shí)。對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究來說，“1949”因其厚重而復(fù)雜的文化位置、歷史想象和符號(hào)意義而成為一個(gè)無法繞過的界碑。正因?yàn)橐酝芯繉?duì)其意義的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，使現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出一定的“斷裂”感。黃萬華于當(dāng)代文學(xué)70周年之際（2019年8月）出版了《跨越1949：戰(zhàn)后中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港文學(xué)轉(zhuǎn)型研究》（以下簡(jiǎn)稱《跨越1949》）一書，聚焦于戰(zhàn)后中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型，嘗試跨越“1949”這一政治、歷史與文化的“分水嶺”，“將其置于整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中理解跨越‘1949’的文學(xué)轉(zhuǎn)型”［1］1，對(duì)其進(jìn)行文學(xué)整合與文學(xué)史重寫。

全書分為上下兩編，共十章。上編從中國(guó)大陸、臺(tái)灣和香港等不同地域展開戰(zhàn)后中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型研究，下編則從詩(shī)歌、小說、散文和戲劇等體裁出發(fā)，具體到作家作品對(duì)跨越“1949”的文學(xué)轉(zhuǎn)型進(jìn)行微觀透視，還涉及文學(xué)建制變化、文學(xué)思潮演變、文學(xué)立場(chǎng)、文學(xué)轉(zhuǎn)型、文學(xué)史書寫、媒介與文學(xué)等多種維度和層面，著力還原中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體樣態(tài)與立體圖景。

黃萬華早就有以“全面戰(zhàn)時(shí)八年”和“戰(zhàn)后二十年”取代20世紀(jì)40年代文學(xué)和十七年文學(xué)階段劃分的想法和實(shí)踐，而這次用“戰(zhàn)后”文學(xué)轉(zhuǎn)型跨越“1949”，本就隱含了對(duì)文學(xué)時(shí)段重組的意味。從1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）到1949年第一次文代會(huì)，再到20世紀(jì)50—70年代以左翼文學(xué)為主導(dǎo)的一體化格局最終形成。這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)被學(xué)者反復(fù)言說論證，建立起以“延安文學(xué)”為支配地位的當(dāng)代文學(xué)自身的合法性，并試圖前延當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)。黃萬華同樣肯定了這一一體化進(jìn)程，但他在肯定左翼文學(xué)主導(dǎo)地位的前提下，又為我們開辟了更廣闊復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與史學(xué)圖景，即在時(shí)間上認(rèn)為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)恰恰是以其歷史一體性和豐富差異性跨越了1949”，在空間上“把此期間中國(guó)大陸由解放區(qū)文學(xué)‘?dāng)U展’為共和國(guó)文學(xué)的歷史進(jìn)程和國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)‘萎縮至臺(tái)灣以及香港接納現(xiàn)代文學(xué)各種傳統(tǒng)結(jié)合在一起考察’”。［1］1這種整體思維模式的前置讓全書都在一種自覺地“跨界與整合”的意識(shí)下不斷展開。

一方面，黃萬華將跨越“1949”的支點(diǎn)立在從五四開啟的具有現(xiàn)代意義的“人的文學(xué)”傳統(tǒng)上。他認(rèn)為其既“反映了文學(xué)的歷史總體趨勢(shì)”，又呈現(xiàn)了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的根本性貫通”。［1］1-2不同的文學(xué)階段實(shí)質(zhì)上是“人的文學(xué)”的不同發(fā)展階段與起伏波瀾。他將“《講話》所確立的‘工農(nóng)兵文學(xué)’‘人民文學(xué)’……理解成五四開啟的‘人的文學(xué)’總體歷史進(jìn)程中新的階段的文學(xué)；它豐富了‘人的文學(xué)’，但仍處于‘人的文學(xué)’的總體歷史進(jìn)程中，也是五四新文學(xué)精神的一種深層延續(xù)”［1］135?？傮w上承認(rèn)了中國(guó)大陸文學(xué)“從多種流脈到一統(tǒng)格局”［1］90的歷史總體發(fā)展趨勢(shì)；但另一方面，如果單純以“人的文學(xué)”統(tǒng)攝整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，似乎有理想化取向，無疑會(huì)忽視它內(nèi)部多元素的眾聲喧嘩與復(fù)雜對(duì)話。事實(shí)上，20世紀(jì)50—70年代中國(guó)文學(xué)“一體化”并非自上而下的政治強(qiáng)力所造就，而“是文學(xué)的演化過程”［2］，是“多元”思想碰撞和角力的結(jié)果，碰撞所產(chǎn)生的褶皺中蘊(yùn)含著無限的復(fù)雜性。因此，黃萬華依托中國(guó)香港、臺(tái)灣文學(xué)的納入與整合對(duì)左翼文學(xué)的一體化進(jìn)程進(jìn)行了適當(dāng)補(bǔ)充與重構(gòu)。通過對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的立體審視與多維考察，傳統(tǒng)的左翼發(fā)展脈絡(luò)有了更豐富的走向、更復(fù)雜的過程和更豐盈的面貌。

以他對(duì)左翼文學(xué)的追蹤考察為例，他比較了中國(guó)大陸、臺(tái)灣和香港不同的左翼文學(xué)形態(tài)及其命運(yùn)，認(rèn)為戰(zhàn)后當(dāng)大陸左翼文學(xué)逐漸組織化和體制化時(shí)，“臺(tái)灣左翼文學(xué)形態(tài)顯示了左翼文學(xué)傳統(tǒng)的生命力”［1］49，而南來左翼作家“借香港文壇”“為中國(guó)內(nèi)地展開共和國(guó)文學(xué)進(jìn)程”，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后香港文學(xué)形態(tài)對(duì)20世紀(jì)50年代內(nèi)地文學(xué)的“預(yù)演”。［1］54在這三部分文學(xué)的比較中，左翼文學(xué)的本質(zhì)得以凸顯，即“從人民立場(chǎng)出發(fā)的人道關(guān)懷、堅(jiān)持思想高度的現(xiàn)實(shí)批判和追求社會(huì)主義理想而不依附于政黨現(xiàn)實(shí)性訴求的作家個(gè)人性寫作”，這“使得左翼文學(xué)豐富了‘人的文學(xué)’并最終歸于‘人的文學(xué)’”。［1］59雖然依舊是在“人的文學(xué)”的范疇內(nèi)對(duì)左翼文學(xué)的脈絡(luò)和發(fā)展流向進(jìn)行審視，卻更加立體和多元。

在黃萬華看來，解決1949年文學(xué)轉(zhuǎn)型的難題“需要從多個(gè)層面，多個(gè)角度展開”［1］17，而其解決的關(guān)鍵就在于中國(guó)大陸與臺(tái)灣、香港文學(xué)“互為參照”的研究視野。以往的海外文學(xué)研究往往被視為中國(guó)大陸文學(xué)的附庸或枝蔓。大陸的研究者常不自覺地將大陸文學(xué)視為中心，而海外研究者也經(jīng)常把大陸文學(xué)排除在外，甚至站在邊緣立場(chǎng)對(duì)抗大陸中心論。例如，史書美的“華語語系”便用“內(nèi)部殖民”描述中國(guó)大陸與中國(guó)香港的關(guān)系，二者并不平等。而“互為參照”首先就要承認(rèn)各自的主體性、聯(lián)系性與平等性。

黃萬華對(duì)此有非常清醒的認(rèn)知，他將南下香港的作家稱為“南來”作家，無疑是站在香港的視角，將香港也看作主體之一。例如，其在第四章對(duì)戰(zhàn)后香港文學(xué)轉(zhuǎn)型的分析中指出：“戰(zhàn)后初期的香港文學(xué)提供的主要形態(tài)并非戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)的延續(xù)，而是后來中國(guó)內(nèi)地20世紀(jì)50年代文學(xué)的某種先聲”。［1］211而冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)對(duì)峙下香港家園意識(shí)的萌生，也“預(yù)示了香港文學(xué)開始有了自己獨(dú)立的生命機(jī)制”［1］225，便否定了“大陸中心論”。香港既是“多源多流”中之一流，也是其中一源，“流”也可以成為“源”。這是黃萬華“多重的、流動(dòng)的文學(xué)史觀”的內(nèi)在邏輯之一。他著眼的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的生命整體，希望將“中國(guó)大陸、臺(tái)港澳地區(qū)、海外華僑社區(qū)等不同空間的漢語文學(xué)整合成某種寬容、和解而又具有典律傾向的文學(xué)史”［3］。因此，他認(rèn)為中國(guó)大陸與臺(tái)灣、香港“在以差異為前提的總體歷史發(fā)展中，有著不可分割的歷史聯(lián)系性。歷史的聯(lián)系性、文學(xué)的整體性中恰恰包含豐富的差異性”［1］4。依據(jù)這一原則，黃萬華關(guān)注地方的主體性、在地性與本土性、地方之間的流動(dòng)性、延續(xù)性與分合性，以及地方于整體、整體于地方的特殊關(guān)系。例如，他在討論戰(zhàn)后香港左翼詩(shī)歌時(shí)，將“二戰(zhàn)”后的香港視為“中國(guó)內(nèi)地之外”再次開辟的一個(gè)“接納、延續(xù)、豐富中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多種血脈的空 間”［1］429。一類香港左翼詩(shī)歌（“南來左翼詩(shī)歌”）同時(shí)具有“國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)詩(shī)歌的特點(diǎn)”，在“服務(wù)于內(nèi)地的政治性目標(biāo)之后”再次北上；另一類香港左翼詩(shī)歌具有在野性，在“創(chuàng)作上更多表現(xiàn)為個(gè)人選擇性”［1］431，最終在20世紀(jì)50年代“形成‘南來’和‘本地’交匯中的新詩(shī)格局”［1］434，它提供了“中國(guó)大陸、臺(tái)灣同時(shí)期詩(shī)歌中缺乏的經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐”，并推動(dòng)了“整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展”。［1］445因此，香港左翼詩(shī)歌不僅具有地方性，其對(duì)整體也有重要的意義，地方與整體和諧共生。而這三部分跨界的整合與多元流動(dòng)文學(xué)史景觀的揭秘，將會(huì)更新我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史發(fā)展和觀念結(jié)構(gòu)的認(rèn)知，即“戰(zhàn)后中國(guó)文學(xué)的意義首先在于臺(tái)灣的光復(fù)使臺(tái)灣文學(xué)正式納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的版圖，香港在接納中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多種傳統(tǒng)中也更為密切了其與中國(guó)內(nèi)地文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，完整意義上的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)格局得以確立”［1］21。

以往依據(jù)時(shí)序和時(shí)段的文學(xué)史習(xí)慣在特定的歷史語境中，通過時(shí)間意識(shí)召喚文學(xué)史中的重要起點(diǎn)、節(jié)點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但歷史本身的復(fù)雜性和多面性導(dǎo)致它們并不能很好地完成對(duì)文學(xué)史的完整敘述。其一，隨著不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)、歷史事件和文學(xué)現(xiàn)象等意義的深挖，重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)越來越多，在強(qiáng)化其意義和轉(zhuǎn)折的同時(shí)壓暗了這“一點(diǎn)”之周邊、“一界”之兩端，從而忽視了時(shí)間前后的一致性與傳承性；其二，時(shí)間意識(shí)下的線性歷史觀過分重視線性的發(fā)展與演變，常常導(dǎo)致單線敘事。特別是在某種意識(shí)形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代，執(zhí)著于對(duì)主導(dǎo)的、統(tǒng)一的、主流的文學(xué)現(xiàn)象和形態(tài)的總結(jié)和歸納，從而忽視了對(duì)其他非主導(dǎo)因素的考察。正如有學(xué)者所言：“文學(xué)發(fā)展史本身包含著對(duì)時(shí)間之流的處理，時(shí)間線性邏輯為了維持觀念的自洽自足，往往忽略了那些溢出時(shí)間觀念主線的地方元素所發(fā)揮的作用。”［4］因此，黃萬華指出，既應(yīng)找到各個(gè)時(shí)期“主導(dǎo)性的種種形式”，又敏銳關(guān)注“自由的潛在可能”，以及在兩者的“協(xié)合”中呈現(xiàn)的“新”“舊”“迭合”“附生”“共存”“相互涵蓋”“相互補(bǔ)充”等的豐富狀態(tài)。［5］

梳理黃萬華的論述思路，不妨將之總結(jié)為：“以地方通達(dá)全國(guó)，以空間跨越時(shí)間?！边@種方式既重視歷史的整體性、統(tǒng)一性和普遍性，又注重特殊性、地方性和差異性，其最大的特點(diǎn)在于以空間的聯(lián)動(dòng)跨越時(shí)間的屏障，以地方的互動(dòng)完成總體整合。其包含兩個(gè)基本思路和原則：一是不拘泥于傳統(tǒng)的從解放區(qū)文學(xué)擴(kuò)張到共和國(guó)文學(xué)的文學(xué)史框架，同時(shí)關(guān)注長(zhǎng)期以來被忽視的香港文學(xué)和流落到臺(tái)灣的國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)，從而將大陸文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)、香港文學(xué)納入同一歷史進(jìn)程中進(jìn)行總體觀照和整體研究；二是竭力破除“中心”與“邊緣”的傳統(tǒng)看法，把所有區(qū)域的文學(xué)納入同一眼光和標(biāo)準(zhǔn)下進(jìn)行統(tǒng)一觀察和審視，而且尊重各自的主體性和在地性。將共時(shí)性和歷史性維度統(tǒng)一，從而建立一個(gè)交互的、動(dòng)態(tài)的、互補(bǔ)的文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)。他提倡的“地方”研究并非只是為了探討文學(xué)的地域性，也并非僅突出“地方”的特殊性，而是“把‘地方’作為研究的路徑、方法和認(rèn)知‘裝置’，闡發(fā)‘地方’的叢聚、轉(zhuǎn)移、選擇、伸縮等多重特性和交互關(guān)系”［4］。這是他嘗試突破傳統(tǒng)“地域文學(xué)”思維的瓶頸而開始向“地方路徑”轉(zhuǎn)換的學(xué)術(shù)實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)史書寫重“時(shí)序”、輕“空間”的反撥。

總體來說，《跨越1949》最大的意義在于，讓我們既重視多元與差異、動(dòng)態(tài)與互融，也關(guān)注中心與邊緣的辯證和各部分復(fù)雜的發(fā)展態(tài)勢(shì)。正是在不同“界”之中穿梭對(duì)比，在二者的對(duì)峙、縫隙、交疊與矛盾的張力中反復(fù)咀嚼，才能見其真諦，還原動(dòng)態(tài)的、交互的、復(fù)雜的、豐富的文學(xué)史樣態(tài)。

注釋

［1］黃萬華．跨越1949：戰(zhàn)后中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港文學(xué)轉(zhuǎn)型研究［M］．南昌：百花洲文藝出版社，2019．

［2］洪子誠(chéng)．當(dāng)代文學(xué)的“一體化”［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2000（3）．

［3］黃萬華．中國(guó)和海外20世紀(jì)漢語文學(xué)史論［M］．天津：百花文藝出版社，2006：574．

［4］李永東．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的地方路徑［J］．當(dāng)代文壇，2020（3）．

［5］黃萬華．“打通”和“分界”：回到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)［J］．理論學(xué)刊，2009（2）．