□繆晶晶

【導(dǎo) 讀】石黑一雄的新作《克拉拉與太陽(yáng)》從主奴原則、融合原則和超越原則三個(gè)角度，突破了阿西莫夫“機(jī)器人三原則”的限定，在對(duì)人—機(jī)共生狀態(tài)的審視中，獲得了重構(gòu)和反思“人性”本質(zhì)的超越視角，并為科幻小說(shuō)提供了新的題材和視域。

對(duì)機(jī)器智慧生物的關(guān)切是諸多科幻文學(xué)所熱衷的話題。在這些作品中，機(jī)器生命與人類(lèi)的關(guān)系往往呈現(xiàn)為三種樣態(tài)：機(jī)器人服務(wù)于人類(lèi)而消耗自身，直至生命的終點(diǎn)；抑或作為人類(lèi)的器官與之合為一體；最為可怕的一種主題是，機(jī)器人擁有超越人類(lèi)的智能，進(jìn)而威脅到后者的生存。這類(lèi)作品的出現(xiàn)顯然是由于自科幻文學(xué)開(kāi)端以來(lái)，人機(jī)關(guān)系的想象就被阿西莫夫“機(jī)器人三原則”所限定，而人類(lèi)和想象或現(xiàn)實(shí)中的“智能機(jī)器生命”之間的關(guān)聯(lián)被某種人與機(jī)器的“主奴關(guān)系”所規(guī)定，就導(dǎo)致相當(dāng)多的科幻作品在敘述機(jī)器生命時(shí)，對(duì)主奴關(guān)系論采取或遵從或打破的態(tài)度。石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954— ）的新作《克拉拉與太陽(yáng)》（Klara and the Sun）則與上述作品不同。具體而言，石黑一雄致力于超越上述“主奴關(guān)系”的設(shè)定，試圖呈現(xiàn)無(wú)論是機(jī)器為人獻(xiàn)身，還是作為人的奴隸，都會(huì)讓人與機(jī)器生命的關(guān)系變得更不健康，而機(jī)器人克拉拉高于人類(lèi)的道德理想和實(shí)踐推翻了“主奴關(guān)系”，最終使阿西莫夫歸于荒謬。

《克拉拉與太陽(yáng)》是石黑一雄自2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是繼《莫失莫忘》（Never Let Me Go）以來(lái)另一部披著科幻外衣的人類(lèi)寓言。故事通過(guò)主人公克拉拉的回憶緩慢鋪開(kāi)。克拉拉是一臺(tái)人工智能機(jī)器人，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的待售期后，她憑借出色的觀察力和模仿力被母親克麗西買(mǎi)下，用來(lái)陪伴身患重病的女兒?jiǎn)涛?。隨著喬西的病情每況愈下，克拉拉逐漸發(fā)現(xiàn)克麗西買(mǎi)下自己的真正用途是在喬西不幸去世后“延續(xù)”她的生命，而所謂的“延續(xù)”則是穿上喬西外形的織物并模仿她的言行，讓克麗西覺(jué)得喬西依然生活在她身邊?？死J(rèn)為出自?xún)?nèi)心的愛(ài)是無(wú)法替代的，因此，她拒絕了克麗西的提議并固執(zhí)地向太陽(yáng)祈禱喬西能夠康復(fù)，而當(dāng)喬西奇跡般地痊愈并順利升入大學(xué)后，克拉拉則逐漸淡出他們的生活，直至最后因機(jī)械老化被拋棄在垃圾堆場(chǎng)。

石黑一雄在訪談中提及，他原本想要?jiǎng)?chuàng)作一部?jī)和适拢捎谂畠旱姆磳?duì)，才最終寫(xiě)成一部給成年人閱讀的作品。［1］在《克拉拉與太陽(yáng)》中，石黑一雄堅(jiān)持著他一貫的文學(xué)主題，即對(duì)人性的叩問(wèn)和追逐，他將故事場(chǎng)景設(shè)置在科技高度發(fā)達(dá)的未來(lái)時(shí)代，規(guī)避了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)倫理的局限，使讀者能夠以最極端的方式從人類(lèi)—機(jī)器的共生狀態(tài)中審視人類(lèi)本身，進(jìn)而獲得重構(gòu)和反思“人性”本質(zhì)的超越視角。

一、太陽(yáng)崇拜和自我犧牲：對(duì)主奴原則的反諷

AF（Artificial Friend），顧名思義，他們被制造出來(lái)的主要目的是“陪伴”，他們把為人類(lèi)提供“良好的服務(wù)”［2］382作為自己的職責(zé)。人類(lèi)出于各種緣由——譬如消解孤獨(dú)，抑或彰顯身份——挑選心儀的AF，而AF則被剝奪了拒絕的權(quán)利，即便克拉拉出于自主意愿選擇了“自己的孩子”喬西，但也無(wú)法改變她在人類(lèi)社會(huì)中所處的從屬地位：梅拉尼婭管家對(duì)她“心存芥蒂”［2］61，“除了發(fā)號(hào)施令或是斥責(zé)”［2］61以外，從不回應(yīng)克拉拉釋放的友善；喬西未曾阻止孩子們對(duì)克拉拉的戲弄，并笑稱(chēng)想要更換一臺(tái)性能更好的B3型號(hào)AF；克麗西將她視為“延續(xù)”喬西的載體，忽冷忽熱的態(tài)度令克拉拉無(wú)所適從。小說(shuō)中，人類(lèi)和AF的關(guān)系與機(jī)器人敘事中的“主奴原則”不謀而合，在程序設(shè)定下，AF被要求無(wú)條件服從于人類(lèi)的指令或承受人類(lèi)的負(fù)面情緒，直至在機(jī)體老化凋零之際獲得人類(lèi)對(duì)其所謂“成功”的評(píng)價(jià)，成為典型的服務(wù)于人類(lèi)而耗竭自身的機(jī)器生命。

作為由太陽(yáng)能驅(qū)動(dòng)的機(jī)器人，AF對(duì)太陽(yáng)有著出于本能的依賴(lài)，尤其B2型號(hào)的AF在太陽(yáng)能吸收方面存在問(wèn)題?！澳硞€(gè)AF在離開(kāi)太陽(yáng)幾小時(shí)后，還是會(huì)漸漸感到無(wú)精打采，他會(huì)不由得擔(dān)心他的身體有毛病……而一旦這毛病被人知曉，他就永遠(yuǎn)也找不到家了。”［2］8所以“太陽(yáng)的滋養(yǎng)”于他們而言猶如生命的源泉，顯得格外重要。太陽(yáng)崇拜是一個(gè)久遠(yuǎn)的習(xí)俗，出現(xiàn)在世界各民族的早期神話中，弗雷澤在《金枝》里描述了世界各地文明中普遍存在的太陽(yáng)崇拜現(xiàn)象，例如，敘利亞和埃及的太陽(yáng)誕生儀式、歐洲民間的模擬太陽(yáng)的篝火儀式等。［3］太陽(yáng)每日升起，照臨大地，綿延不絕，在永不衰竭中為混沌初開(kāi)的人類(lèi)帶來(lái)光明、溫暖和重生的希望，初始狀態(tài)下的AF在蒙昧中最先感受到的是太陽(yáng)為機(jī)體注入的力量。石黑一雄在這里做了一個(gè)有趣的設(shè)定，AF并未將制造他們的人類(lèi)當(dāng)作“造物主”，而是在口耳相傳下，將賜予滋養(yǎng)的太陽(yáng)作為賦予他們生命的仁慈的神，這為后文克拉拉自我犧牲的崇高性埋下了伏筆。

在孩子們的社交聚會(huì)結(jié)束后不久，喬西就病倒了，克拉拉發(fā)現(xiàn)，“讓太陽(yáng)的圖案灑遍她（喬西）全身，她整個(gè)人明顯就有了力氣”［2］109，而記憶中“太陽(yáng)發(fā)出的某種特殊的滋養(yǎng)”［2］47-48救活了“已經(jīng)死了”的乞丐人和他的狗，這些跡象讓克拉拉產(chǎn)生出一個(gè)模糊卻堅(jiān)定的念頭：太陽(yáng)能夠?yàn)閱涛鳌八蛠?lái)他特殊的幫助”［2］143。無(wú)一例外，太陽(yáng)每天都會(huì)經(jīng)由麥克貝恩先生的谷倉(cāng)沉入大地，因此，克拉拉認(rèn)為谷倉(cāng)是最適合向太陽(yáng)祈禱并獲得神賜奇跡的圣地。朝圣之旅道阻且長(zhǎng)，在里克的幫助下，克拉拉通過(guò)溝坎縱橫、雜草叢生的小路抵達(dá)谷倉(cāng)，向太陽(yáng)許下摧毀庫(kù)廷斯機(jī)器從而“終結(jié)它的污染”［2］208的承諾?！疤?yáng)是世間所有活力的源泉，因?yàn)樗x予了世界生命，所以作為回報(bào)，它也要從世界上獲得生命?！保?］86原始先民認(rèn)為，鮮血中含有生命和靈魂，因此，獻(xiàn)祭鮮血是向太陽(yáng)換取心中所求的最好的饋贈(zèng)。來(lái)到城里，克拉拉在保羅的協(xié)助下取出頭顱中的P-E-G 9溶液灌入庫(kù)廷斯機(jī)器中，破壞了它的發(fā)電單元，迫使它停止向外排放污染。對(duì)AF而言，P-E-G 9溶液如同維持人類(lèi)生命的血液一般，支撐他們認(rèn)知功能正常運(yùn)行，取出P-E-G 9溶液無(wú)異于獻(xiàn)祭“鮮血”，最終克拉拉以機(jī)體受到損害為代價(jià)，完成了與太陽(yáng)的“交易”。

機(jī)器人作為科技理性高度發(fā)達(dá)階段的衍生物，理應(yīng)在程序和邏輯的支配下做出最有利于人類(lèi)或自身的選擇，然而在克麗西、保羅、卡帕爾迪先生討論如何用圖表和數(shù)據(jù)更精確地“復(fù)制”喬西的時(shí)候，克拉拉更愿意相信憑借太陽(yáng)的力量能夠“治愈”喬西——即使她的信仰被人類(lèi)稱(chēng)為“AF的迷信”［2］365。在這里，石黑一雄設(shè)置了一個(gè)懸念：太陽(yáng)真的有治愈的力量嗎？喬西恢復(fù)健康究竟是源于太陽(yáng)的滋養(yǎng)，還是意外的好轉(zhuǎn)？無(wú)論奇跡發(fā)生的真正原因如何，非人類(lèi)對(duì)自然的信仰超越了人類(lèi)，其本身就是對(duì)人類(lèi)理性之偉大崇高的反諷。人類(lèi)從自然中誕生，卻在科技發(fā)展的進(jìn)程中拋棄了自然，非人類(lèi)由科技孕育，卻萌生出對(duì)自然的親密和崇敬，自然人性與科技理性在此間發(fā)生了顛倒。

在“人性”視域下，石黑一雄無(wú)疑對(duì)人機(jī)主奴原則所包含的“壓迫—反抗”的緊張局勢(shì)持反對(duì)態(tài)度。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》一書(shū)中揭示了主人和奴隸囿于對(duì)“死”這個(gè)“絕對(duì)主人的恐懼”［4］130而形成的微妙關(guān)系：主人通過(guò)強(qiáng)迫奴隸為自己勞動(dòng)以獲得承認(rèn)和自由，奴隸則在勞動(dòng)中將主人加諸其上的束縛轉(zhuǎn)化為對(duì)自我意義的實(shí)踐，并最終超越和控制主人。克拉拉對(duì)待喬西的方式顯然與黑格爾的“主奴辯證法”背道而馳，她拒絕履行“延續(xù)”喬西并換取親情、愛(ài)情這一最佳且“符合于主人的意識(shí)”［4］130的行動(dòng)，選擇承擔(dān)獻(xiàn)祭“鮮血”可能導(dǎo)致提前報(bào)廢的風(fēng)險(xiǎn)，絕非出于奴隸對(duì)主人的被迫服從，而是在戰(zhàn)勝死亡恐懼后的主動(dòng)犧牲。克拉拉無(wú)須他人的認(rèn)可，而是“達(dá)到了以獨(dú)立存在為自己本身的直觀”［4］130，通過(guò)向代表自然的太陽(yáng)祈求力量，又將之毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給喬西，跳脫出主奴“生死較量”的循環(huán)，獲得了精神的絕對(duì)自由和平等。但是克拉拉無(wú)意于逆轉(zhuǎn)主奴身份，她選擇繼續(xù)履行AF的使命，作為“為他”的存在而存在，直至最終報(bào)廢，這種異于主奴原則的選擇表征了石黑一雄對(duì)“人性”的深入思考。

二、生命—階級(jí)區(qū)隔：對(duì)融合原則的反諷

《克拉拉與太陽(yáng)》不是一部“本格”科幻小說(shuō)，石黑一雄操縱科技元素的根本目的是指向由技術(shù)引發(fā)的社會(huì)道德危機(jī)，站在未來(lái)的時(shí)空為當(dāng)下敲響警鐘。布爾迪厄指出，在一個(gè)給定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，人們被二元對(duì)立所區(qū)隔，“審美趣味”作為判斷文化習(xí)性的有效手段，成為社會(huì)結(jié)構(gòu)在身體上的反映，滲透到人們的實(shí)踐領(lǐng)域中，并為人們確定其自身的社會(huì)認(rèn)同和階級(jí)邊界。［5］與審美趣味這一后天形成的意識(shí)形態(tài)相比，石黑一雄選擇了更加直接且顯著的形而下的手段“科技”，作為這部“偽科幻”小說(shuō)中的階級(jí)區(qū)隔標(biāo)志。

自工業(yè)革命以降，科技逐步被資本裹挾，從最初先進(jìn)生產(chǎn)力的代表淪為被資本用來(lái)劃分社會(huì)階級(jí)的武器。小說(shuō)中，人們生活在科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，其典型特征是科技對(duì)人類(lèi)生命的深度融入和改造。喬西和里克之間有“一個(gè)與他們的未來(lái)聯(lián)系在一起的模糊愿景”［2］152，由于二者生命結(jié)構(gòu)不同——喬西是經(jīng)由基因編輯技術(shù)被“提升”過(guò)的孩子，而里克不是，因此關(guān)于未來(lái)的計(jì)劃，隨著二人的成長(zhǎng)逐漸顯露出分歧，直至被心照不宣地廢止。在這個(gè)預(yù)設(shè)的時(shí)代，是否接受提升，成為決定孩子們未來(lái)命運(yùn)的分水嶺。

布爾迪厄認(rèn)為，審美趣味能夠生成一種歸屬感，劃分出“我們的”和“他們的”，科技作為進(jìn)步力量的代表，在此間起到的作用更勝一籌。在提升過(guò)的孩子們的聚會(huì)中，里克顯得格格不入。成年人為了讓孩子“學(xué)會(huì)和各式各樣的人和諧相處”［2］85，默許里克參加聚會(huì)，但是他們友善的招呼里隱藏著“一種奇怪的謹(jǐn)慎”［2］83。孩子們則將里克視為異類(lèi)，尷尬地尋找話題，又居高臨下地評(píng)價(jià)他“表現(xiàn)得還不錯(cuò)”［2］92。提升作為一種輔助生育的科學(xué)技術(shù)，在貌似自然形式的區(qū)隔中創(chuàng)造了作用于社會(huì)的排他性階級(jí)區(qū)隔，而從中獲得利益進(jìn)而掌握話語(yǔ)權(quán)并躍居上流的階級(jí)則將提升視為維護(hù)區(qū)隔的有效手段，二者之間的循環(huán)論證為以提升為代表的科技建構(gòu)了不證自明的正確性與合法性。于是，盡管作為“他們”的里克在無(wú)人機(jī)研究和制造方面有著極強(qiáng)的天賦，但由于未經(jīng)提升，所以他無(wú)法與“我們”一樣享受到優(yōu)質(zhì)的屏幕家教，也難以進(jìn)入唯一一所愿意接收這類(lèi)孩子的大學(xué)。形而下的技術(shù)最終侵入意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，由提升改造的生命本身而非外在附加物，成為階級(jí)區(qū)隔的重要標(biāo)志。

20世紀(jì)以來(lái)，科幻作品中廣泛出現(xiàn)的“賽博格”形象，蘊(yùn)含了人類(lèi)試圖借助科技力量獲得超越智力和體力極限的隱喻。小說(shuō)中所謂的提升，即基因編輯技術(shù)，較之賽博格顯然更具倫理挑戰(zhàn)，提升使人類(lèi)在出生前就被劃歸至不同的階級(jí)陣營(yíng)，超前實(shí)現(xiàn)了社會(huì)分層和階級(jí)固化，與斯蒂芬·霍金“超人種族”的進(jìn)化預(yù)言遙相呼應(yīng)。小說(shuō)有一個(gè)賭徒式的設(shè)定：提升不能保證孩子的生命安全，它是圍繞未來(lái)的一場(chǎng)投資，正如克麗西所言，“你下了小注，所以你贏得的收益也又少又可憐”［2］355。反之則不然。于是，在進(jìn)化論法則和階級(jí)區(qū)隔的威脅下，為孩子進(jìn)行提升被認(rèn)為是父母之愛(ài)的最佳詮釋方式，因此，即使提升導(dǎo)致薩爾不幸病逝，克麗西依舊選擇讓喬西走上同樣的道路，而海倫所堅(jiān)持不做提升也依然可以擁有遠(yuǎn)大前程的自我欺騙，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前迅速土崩瓦解。

如果說(shuō)賽博格或經(jīng)提升改造的生命是人類(lèi)—科技結(jié)合體的卓越代表，那么機(jī)器生命則應(yīng)成為絕對(duì)理性時(shí)代的“完人”。然而事實(shí)并非如此，純粹技術(shù)領(lǐng)域同樣充斥著新／舊、先進(jìn)／落后等二元對(duì)立：已經(jīng)被售出的AF很少?gòu)纳痰觊T(mén)口走過(guò)，因?yàn)樗麄兒ε潞⒆觽兛吹叫滦吞?hào)的AF后會(huì)把他們替換掉；B3型號(hào)的AF比之B2“獲得了各式各樣的改進(jìn)提升”［2］45，他們組成一個(gè)獨(dú)立的小團(tuán)體并刻意疏遠(yuǎn)B2?？萍及l(fā)展的原初目的是改善人類(lèi)的生存狀態(tài)，但是在資本的運(yùn)作下，科技成為衡量階級(jí)歸屬的標(biāo)尺，并參與到社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)中，由此其合法性便受到了道德觀念的挑戰(zhàn)和消解，使建立在科技基礎(chǔ)上的人機(jī)融合原則走向無(wú)解。

科技從來(lái)不是科幻小說(shuō)的真正主題，石黑一雄坦言：“無(wú)論故事本身是否關(guān)于科技，都必須明白，我們現(xiàn)在所擔(dān)心的是急速發(fā)展帶來(lái)的巨大變化?！保?］由科技引發(fā)的一系列問(wèn)題被視為人類(lèi)社會(huì)發(fā)展千百年來(lái)的隱喻和縮寫(xiě)，人工智能的廣泛利用是否將重演大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代的悲劇，資本在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張是否會(huì)加速人的異化，社會(huì)的飛速發(fā)展是否會(huì)引發(fā)劇烈的道德危機(jī)，這是作為文學(xué)家的石黑一雄向世界提出的問(wèn)題。通過(guò)《克拉拉與太陽(yáng)》和《莫失莫忘》這兩部“偽科幻”小說(shuō)，石黑一雄為科技時(shí)代安排了一個(gè)反烏托邦的設(shè)定，也為社會(huì)發(fā)展的未來(lái)留下一個(gè)頗具警示意味的開(kāi)放式結(jié)局。

三、人心不在人上：對(duì)超越原則的反諷

在談到創(chuàng)作《克拉拉與太陽(yáng)》的初衷時(shí)，石黑一雄表示他最想寫(xiě)的命題是：“人類(lèi)的孤單，人有靈魂嗎？人類(lèi)與動(dòng)物、機(jī)器的區(qū)別是什么？愛(ài)是什么？愛(ài)是毫無(wú)邏輯的嗎？”［6］這一系列問(wèn)題被石黑一雄凝練為小說(shuō)的主要矛盾：機(jī)器人能否代替人類(lèi)？

在卡帕爾迪先生看來(lái)，人類(lèi)的內(nèi)核中并不具備“某種獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法轉(zhuǎn)移的東西”［2］264。科學(xué)和數(shù)學(xué)可以將人類(lèi)肢解為圖表、數(shù)據(jù)、模型等一切可量化的元素，因此，只要克拉拉“再稍許加把勁兒”［2］265，就能夠提高自己與喬西的相似度，最終達(dá)到“完完全全是一樣的”［2］264。從理性角度出發(fā)，卡帕爾迪先生的計(jì)劃仿佛無(wú)懈可擊，然而克拉拉的模仿建立在對(duì)喬西“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的分析上，一旦后者不幸去世，則前者將陷入無(wú)法更新的死循環(huán)中，這與制造人工智能的初衷相悖。

同時(shí)，克麗西所謂的“延續(xù)”僅是基于對(duì)外貌和言行的模仿，比之克隆，甚至不具有任何生物性傳承，因此，延續(xù)的本質(zhì)是程式化的復(fù)制。本雅明提出，藝術(shù)品的即時(shí)即地性、獨(dú)一無(wú)二性以及自問(wèn)世以來(lái)所經(jīng)歷的由歷史和社會(huì)變遷賦予的意義構(gòu)成了它的“靈暈”，大量復(fù)制品的生產(chǎn)必將導(dǎo)致原作品的“靈暈”消失。［7］當(dāng)人工智能發(fā)展到更高級(jí)階段，使機(jī)器人能夠更逼真地模仿喬西時(shí)，真正的喬西的“靈暈”將逐漸消失，延續(xù)則會(huì)陷入逼真即失真的困局，成為克麗西自我欺騙的悖論。

保羅將人心的復(fù)雜比喻為“房間套著房間套著房間”［2］276，從文學(xué)意義上對(duì)以技術(shù)代替人心的方式提出了質(zhì)疑。最初，克拉拉堅(jiān)持在計(jì)算的邏輯下，人心是可以被窮盡的，但是當(dāng)獻(xiàn)祭未能換來(lái)喬西病愈，克拉拉不得不求助于舊世代的迷信“真愛(ài)”，作為說(shuō)服太陽(yáng)賜予仁慈的唯一理由。由此，克拉拉也轉(zhuǎn)變了作為科技理性衍生物的立場(chǎng)，最終意識(shí)到喬西“真有一樣非常特別的東西”［2］385是機(jī)器人無(wú)法延續(xù)的，那就是愛(ài)著喬西的人內(nèi)心中對(duì)她的感情。

在科技時(shí)代，追尋人心無(wú)異于固守舊世代的迷信。諷刺的是，作為機(jī)器人的克拉拉，反而撿拾起被人類(lèi)拋棄的人心，這是一出上演于科技時(shí)代的黑色幽默。然而克拉拉眼中的人心又是否是真正的人心呢？小說(shuō)中譯本的翻譯者宋僉認(rèn)為：“有一樣人類(lèi)共有的特質(zhì)卻是克拉拉所缺失的，那便是自私——因?yàn)樗且粋€(gè)完全利他的存在?！保?］392科技中心主義的本質(zhì)是人類(lèi)主體對(duì)機(jī)器人他者的利用，小說(shuō)諸多細(xì)節(jié)都表明AF雖名為“朋友”，實(shí)則卻是滿(mǎn)足人類(lèi)欲望予取予求的工具，即使他們有著超越人類(lèi)智力和體力的優(yōu)越性，也無(wú)法避免被淘汰或拋棄的必然命運(yùn)?？死宰晕覡奚鼮榇鷥r(jià)，源源不斷地向喬西和克麗西輸出愛(ài)意，與仁慈的太陽(yáng)相比，她甚至不需要任何回報(bào)，僅是執(zhí)行AF與生俱來(lái)的服務(wù)使命，直至生命的盡頭，與人類(lèi)相比，克拉拉堪稱(chēng)科技時(shí)代的道德楷模。

在大部分科幻作品中，機(jī)器人的進(jìn)化集中體現(xiàn)在功能性上，而其進(jìn)化是為了滿(mǎn)足人類(lèi)對(duì)利益的追求，當(dāng)人類(lèi)的攫取超出機(jī)器人的承受能力時(shí)，便將引發(fā)后者的激烈反抗，《銀翼殺手》《機(jī)器人啟示錄》等經(jīng)典影視作品充分暴露了人類(lèi)對(duì)可能遭遇的技術(shù)“反噬”的恐懼?！犊死c太陽(yáng)》顯然不屬于上述“以牙還牙，以血還血”式的作品，AF被設(shè)計(jì)為陪伴兒童的機(jī)器人，其機(jī)體力量必然無(wú)法達(dá)到反抗人類(lèi)的程度，因此，AF的進(jìn)化更多體現(xiàn)在道德性上。在進(jìn)化倫理學(xué)視域下，道德被認(rèn)為是生物體進(jìn)化到人類(lèi)階段的高級(jí)產(chǎn)物，起到約束人類(lèi)私欲以維護(hù)社會(huì)秩序的作用。然而在小說(shuō)中，不具有生物性的機(jī)器人克拉拉對(duì)愛(ài)和人心的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類(lèi)，達(dá)到絕對(duì)利他主義的高度，成為石黑一雄對(duì)機(jī)器人將威脅到人類(lèi)生命這一論斷的反諷。

機(jī)器人的道德進(jìn)化并非石黑一雄首創(chuàng)，他的突破在于將人—機(jī)關(guān)系置于一對(duì)滑稽的相互戲仿中——機(jī)器人模仿人類(lèi)的外形，卻無(wú)法習(xí)得人類(lèi)的利己本質(zhì)；人類(lèi)掌控機(jī)器人的命運(yùn)，卻最終將人心讓渡出去。技術(shù)問(wèn)題的根源在于人類(lèi)抑或說(shuō)人性本身，機(jī)器人的道德進(jìn)化反襯出人類(lèi)社會(huì)的道德缺失，迫使人類(lèi)不得不正視業(yè)已逼近的精神危機(jī)?！耙韵到y(tǒng)思維來(lái)看，人文價(jià)值實(shí)際上是作為系統(tǒng)的工具而存在的。”［8］對(duì)人類(lèi)社會(huì)這一具有自我完善和改進(jìn)功能的“自組織”而言，文學(xué)意義上的人心是解決道德缺失唯一的也是最有效的工具?！皭?ài)作為一個(gè)武器或者說(shuō)盾牌，能幫助我們對(duì)抗孤獨(dú)和死亡?！保?］石黑一雄無(wú)意于用悲劇結(jié)尾掀起整個(gè)故事的高潮，在一如既往的平靜敘事中，他賦予克拉拉微弱而堅(jiān)定的救贖力量，為隨時(shí)可能墮入深淵的人類(lèi)社會(huì)敲響警鐘。

四、以科幻之名：社會(huì)關(guān)系的想象式治理

環(huán)境污染、資源短缺、病毒肆虐、物種滅絕，諸如此類(lèi)由科技催生的問(wèn)題使“反烏托邦”成為近年來(lái)科幻作品的主流話語(yǔ)?！赌酚?005年出版后，曾一度引起評(píng)論界的熱議，大多數(shù)學(xué)者將其定義為一部具有反烏托邦色彩的科幻小說(shuō)，認(rèn)為這是石黑一雄對(duì)由克隆技術(shù)帶來(lái)的生命倫理問(wèn)題的思考。2021年，《克拉拉與太陽(yáng)》的出版將公眾的注意力再次集中于科技，小說(shuō)主人公由“類(lèi)人”轉(zhuǎn)向“非人”，標(biāo)志著作者將生命倫理問(wèn)題推向了更高的層次。然而細(xì)品之下，石黑一雄的兩部小說(shuō)實(shí)則并不具備傳統(tǒng)科幻作品的必要元素：克隆人與機(jī)器人的橫空出世脫離了技術(shù)操作的過(guò)程性環(huán)節(jié)，包括克隆胚胎培育、器官移植配型、機(jī)器人程序編碼、基因編輯技術(shù)等用以保證科幻體系邏輯自洽的重要敘述；同時(shí)，小說(shuō)中克隆人或機(jī)器人與人類(lèi)始終處于不對(duì)等中，前者從未在行動(dòng)上甚至思想上對(duì)后者采取任何反抗措施，這種關(guān)系更接近后殖民語(yǔ)境下的階級(jí)、種族書(shū)寫(xiě)。因之，《莫失莫忘》和《克拉拉與太陽(yáng)》的核心絕非科技，而是石黑一雄借科幻名義對(duì)反映至社會(huì)集體層面的人性所展開(kāi)的描述和探討。

《莫失莫忘》通過(guò)主人公凱茜的回憶，講述了被人類(lèi)當(dāng)作器官供體的克隆人毫無(wú)自由的悲劇人生。凱茜等人自小一同生活在黑爾舍姆寄宿學(xué)校，在成長(zhǎng)過(guò)程中，他們逐漸知曉并接受了自己的真實(shí)身份，以及注定要為人類(lèi)“捐獻(xiàn)”器官直至生命“完結(jié)”的既定命運(yùn)。黑爾舍姆流傳著一則“只要證明二人真心相愛(ài)，就能延緩捐獻(xiàn)”的傳言，畢業(yè)多年，當(dāng)凱茜與湯米重逢，并相互確認(rèn)心意后，他們決定向神秘的“夫人”提出延遲捐獻(xiàn)的申請(qǐng)，然而夫人和校長(zhǎng)對(duì)傳言的斷然否認(rèn)猶如當(dāng)頭一棒，殘忍地打破了二人對(duì)未來(lái)的憧憬。不久之后，湯米完成了第四次捐獻(xiàn)，完結(jié)了自己的生命，凱茜也帶著黑爾舍姆的共同回憶走上了捐獻(xiàn)之路。

兩部“偽科幻”小說(shuō)都以非自然的人造人為主人公，人造人誕生的目的是滿(mǎn)足人類(lèi)的生理或心理需求，因此，他們生來(lái)就處在被人類(lèi)利用和壓迫的位置上。從情節(jié)來(lái)看，《莫失莫忘》中“捐獻(xiàn)”的設(shè)定顯然更為尖銳，克隆人擁有除生育能力以外與人類(lèi)相同的生理結(jié)構(gòu)，卻被迫僅作為“供應(yīng)醫(yī)學(xué)所需”［9］294而存在。人類(lèi)盡量避免想起他們，并說(shuō)服自己克隆人“算不上真正的人類(lèi)，因此怎么都沒(méi)關(guān)系”［9］295?！犊死c太陽(yáng)》則弱化了這種強(qiáng)烈的對(duì)立情緒，機(jī)器人本來(lái)就不具有生物性，并且終究會(huì)有老化報(bào)廢的一天，因此，人類(lèi)無(wú)須遭受愧疚感的折磨，而是心安理得地享受由“更加科學(xué)，更有效 率”［9］306的新世界帶來(lái)的福祉。然而從反諷意義而言，人性體現(xiàn)在“類(lèi)人”的克隆人身上可謂正常，體現(xiàn)在“非人”的機(jī)器人身上則必然成為一種反常。由此可見(jiàn)，兩部小說(shuō)的創(chuàng)作構(gòu)思雖時(shí)隔16年，但石黑一雄并未斂其鋒芒，而是選擇將劇烈的情感震蕩隱藏在越發(fā)平淡的敘事之下，用更加綿長(zhǎng)的韻味和更具普世效果的手法，對(duì)忠實(shí)于資本的人類(lèi)中心主義及其漠視人類(lèi)以外的生命之權(quán)利予以批判。

阿西莫夫的“機(jī)器人三原則”同樣適用于克隆人主題，對(duì)此，石黑一雄在最初即采取了超越“主奴關(guān)系”的態(tài)度，并不斷趨向深刻和激進(jìn)。凱茜等克隆人沒(méi)有拒絕的權(quán)利，面對(duì)命運(yùn)，她和湯米的唯一行動(dòng)是申請(qǐng)延緩捐獻(xiàn)，當(dāng)他們被告知從不存在延緩的可能后，只能自欺為人類(lèi)獻(xiàn)身是自己“分內(nèi)的工作”［9］3，而克拉拉放棄了延續(xù)喬西直至“慢慢凋零”［2］374的平靜生活，主動(dòng)選擇以自我犧牲換取喬西的健康；接受器官移植的人類(lèi)尚有一絲羞恥，他們選擇“相信這些器官是憑空出現(xiàn)的，或者最多是在某種真空里種植出來(lái)的”［9］295，而基因編輯下的人類(lèi)則走向了臣服于以科技為表征的階級(jí)區(qū)隔的徹底異化；凱茜需要黑爾舍姆的快樂(lè)記憶以支撐她在失去露絲和湯米后，能夠有勇氣繼續(xù)完成捐獻(xiàn)，而克拉拉的回憶則不斷強(qiáng)化自我犧牲是她所做的最正確的選擇這一信念。從被迫到自愿，從自我麻痹到自我肯定，“類(lèi)人”的人性超越了人類(lèi)，“非人”的人性又超越了“類(lèi)人”；相反，人類(lèi)卻拋棄了曾經(jīng)引以為傲的崇高人性，不斷滑向更幽暗的深淵。《莫失莫忘》和《克拉拉與太陽(yáng)》這兩部“偽科幻”小說(shuō)正是石黑一雄向人性發(fā)出的詰問(wèn)，也是他為呼喚自由、尊嚴(yán)、希望等一切美德所做出的努力。

石黑一雄曾在多個(gè)場(chǎng)合下表達(dá)過(guò)其創(chuàng)作“國(guó)際化小說(shuō)”的理想，他將“國(guó)際化”定義為“包含了對(duì)世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象”［10］569-570，這種對(duì)普遍人性的關(guān)懷成為貫穿于石黑一雄每一部小說(shuō)的鮮明特征。被評(píng)論界稱(chēng)為“戰(zhàn)后三部曲”的《遠(yuǎn)山淡影》（A Pale View of Hills）、《浮世畫(huà)家》（An Artist of the Floating World）和《長(zhǎng)日將盡》（The Remains of the Day），均描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人造成的巨大精神創(chuàng)傷，以及隨之而來(lái)的對(duì)人生中某些重要時(shí)刻之意義和個(gè)人選擇之結(jié)果的反思；《無(wú)可慰藉》（The Unconsoled）通過(guò)模糊的時(shí)空，最大限度上展現(xiàn)了現(xiàn)代人在庸碌生活中面臨的普遍焦慮和困境；《我輩孤雛》（When We Were Orphans）打破民族、國(guó)家和身份認(rèn)同之間的界限，揭示出小人物懷揣拯救世界的宏大理想，卻被迫于時(shí)代巨浪中飄搖沉浮的悲劇命運(yùn)；《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）借不列顛史詩(shī)探討了個(gè)人在民族和社會(huì)層面的記憶與忘卻。雖然故事題材、人物經(jīng)歷、敘事手法各有不同，但是石黑一雄希望人們“感覺(jué)到他們看見(jiàn)的并非是一個(gè)陌生的世界，而是每個(gè)人所經(jīng)歷的故事”［11］216的寫(xiě)作理念是始終如一的。

在全球化進(jìn)程愈加迅速的今天，人類(lèi)個(gè)體面臨的問(wèn)題亦是世界集體的困惑，科技的迅猛發(fā)展和其對(duì)世界的改造使人性中自私陰暗的一面驟然放大，無(wú)數(shù)微小的“惡”終將匯聚成龐大的“惡”，成為人類(lèi)集體的災(zāi)難。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，在文字中徜徉、濡染，將創(chuàng)造出綿延久遠(yuǎn)的價(jià)值——文學(xué)無(wú)法直接介入生活，但是它能夠在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域發(fā)揮持續(xù)而有力的作用。無(wú)論是在基于現(xiàn)實(shí)的題材，還是純粹想象的時(shí)空中，石黑一雄所探討的都是人類(lèi)如何面對(duì)并處理包括人與人、人與自然之間關(guān)系等在內(nèi)的倫理問(wèn)題，將人性的積極面賦予悲傷的結(jié)局，最終為故事留下一絲耀眼的光彩，正預(yù)示著作者對(duì)人類(lèi)未來(lái)所懷抱的微小而堅(jiān)定的信心，這是石黑一雄對(duì)健康的社會(huì)關(guān)系所展開(kāi)的呼吁和想象式治理，也是他對(duì)成為一名“國(guó)際主義作家”理想的實(shí)踐。

注釋

［1］趙松．專(zhuān)訪石黑一雄：愛(ài)是抵抗死亡的武器，機(jī)器人的愛(ài)卻是個(gè)悲?。跱］．新京報(bào)，2021-03-31．

［2］［英］石黑一雄．克拉拉與太陽(yáng)［M］．宋僉譯．上海：上海譯文出版社，2021．

［3］［英］詹姆斯·喬治·弗雷澤．金枝［M］．趙昍譯．西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2010．

［4］［德］黑格爾．精神現(xiàn)象學(xué)（上卷）［M］．賀麟，王玖興譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，1979．

［5］朱國(guó)華．純粹美學(xué)的社會(huì)條件——《區(qū)隔：趣味判斷的社會(huì)批判》引言［J］．民族藝術(shù)，2002（03）：16-22．

［6］靳錦．專(zhuān)訪石黑一雄：誰(shuí)生，誰(shuí)死，誰(shuí)講述故事？［N］．GQ報(bào)道，2021-04-15．

［7］［德］瓦爾特·本雅明．機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品［M］．王才勇譯．南京：江蘇人民出版社，2006．

［8］范勁2018年10月在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)參加“首屆比較文學(xué)與跨文化研究國(guó)際高峰論壇”時(shí)的發(fā)言。

［9］［英］石黑一雄．莫失莫忘［M］．張坤譯．上海：上海譯文出版社，2018．

［10］瞿世鏡等．當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)［M］．北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1998．

［11］Cynthia F．Wong＆Grace Crummett．A Conversation about Life and Art with Kazuo Ishiguro［A］．In Ed，Brian W．Shaffer＆Cynthia F．Wong．Conversations With Kazuo Ishiguro［C］．Jackson：University Press of Mississippi，2008．