劉有平（蘭州交通大學(xué)）

土墻圍起一塊空地

我生下來就是這樣

母親說以前在窯洞里，生下哥哥

麥子更黃了，母親也要去地里挑

坐月子。是生下我之后的事了

怕冷的后遺癥，是那時(shí)候

落下的

一頭老黃牛陪我走過童年

牽?；丶遥∨?huì)跑進(jìn)鄉(xiāng)親的地里，踩壞莊稼

我哭了多少次，一只叫“豆豆”的狗知道

月亮應(yīng)該也知道。踏著月光進(jìn)門的時(shí)候

我會(huì)可憐它，孤零零的

那一年，要修房子

老牛和狗是同一天走丟的

風(fēng)藏了很多心事。比如，看著新房子

想起老黃牛，是父親和我

親手送走的

黃土辭

小時(shí)候，親密接觸最多的

除了父母，就是黃土高原上的土

這里最不缺黃土

腳下是，山后是，眼睛看不見的地方還是

有時(shí)候，最缺黃土

在一個(gè)三九寒天，爺爺像藏了不可言說的秘密

顫動(dòng)著嘴唇，想要說什么

卻又什么都說不出口

太苦了，他一輩子只做了一件事

在黃土里刨食，養(yǎng)活自己的六個(gè)孩子

還有就是，三年前

沒有把捏在手里的一把黃土

蓋到爺爺身上