范圣艷

一條河，經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的時(shí)候，就成了一條野河。

河是土地的血脈。有一條河，它滿世界叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏?，跑到哪就喂飽哪的土地。它走了很多地方，有一年它到了一個(gè)還沒(méi)有村子的地方，喂飽了那里的土地，喝飽的土地上呈現(xiàn)出生長(zhǎng)的繁盛之勢(shì)。多少年后，有人來(lái)到這里，他們?cè)诤舆叴罱朔课?，開(kāi)始在這里燒火做飯。

炊煙升了起來(lái)，一個(gè)村子就在河邊活了過(guò)來(lái)。這個(gè)村子的人，他們認(rèn)領(lǐng)了這條河，給它起了村里的名字，他們跟別人說(shuō)起的時(shí)候會(huì)說(shuō)“我們的那條河”。那種口氣，像是在談?wù)撘粋€(gè)家中的親人。

一個(gè)村子懷抱一條河長(zhǎng)大，這條河養(yǎng)育著村里眾多的人，土地和牲畜。多年前，它走到這個(gè)村子時(shí)，這個(gè)村子認(rèn)領(lǐng)了它。這條河成了有家可歸的河，它愿意喂飽這個(gè)村子。每年村里播種小麥或是播種玉米時(shí)，人們都從河里擔(dān)水，把河里的水一桶一桶地往土地里搬，去喂飽那些經(jīng)歷了一個(gè)冬天干燥得開(kāi)裂的土地。不久后，小麥出芽，河邊的土地變得青青綠綠的，河也跟著歡呼起來(lái)，整天嘩啦啦的響。

村里那些放牧的人，他們回村總是很晚，夕陽(yáng)的余暉照在河面上，像拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。每天的這個(gè)時(shí)候，他們就趕著牲畜去河邊喝水。河與放牧的人他們之間早就達(dá)成了某種默契，河總要等到他們趕著牲畜去喝飽水了，它才會(huì)趟在村子邊上安靜地睡去。

多少年來(lái)，村子里的人都喝這條河的水長(zhǎng)大。在他們體內(nèi)，流淌著與這個(gè)村子有關(guān)的共同的部分。喝過(guò)這條河水的人，他們?cè)诖遄右酝獾牡胤接鲆?jiàn)了，只要張口一說(shuō)話，對(duì)方馬上就可以認(rèn)出他來(lái)。然后倆人激動(dòng)地拍打?qū)Ψ降谋?，若是在縣城的大街上遇見(jiàn)的，定要拉著去路邊的小飯店喝兩杯。他們說(shuō)起村里的人和一些事，又說(shuō)起那條河。它去年冬天的時(shí)候差點(diǎn)干枯了，今年夏天莊稼下地，天氣熱得很，很久不下雨，多虧了這條河??！

不知道過(guò)了多少年，這條河發(fā)現(xiàn)喝它水長(zhǎng)大的人少了很多，村子里有好多房子都空了，人們離開(kāi)村子去了別的地方謀生，它不知道他們還回不回來(lái)。那些在父母離開(kāi)村子后，在外出生的人，他們沒(méi)有喝村里的水長(zhǎng)大，在他們體內(nèi)沒(méi)有流淌與這個(gè)村子相關(guān)的部分，因此，當(dāng)他們?cè)谕饷嬗龅降臅r(shí)候，他們也不會(huì)認(rèn)出對(duì)方，他們之間和其他的陌生人沒(méi)有區(qū)別。

那條河還在村里流著，現(xiàn)在它更多的是喂飽河邊的野花野草，或是沖刷一下河里的石頭，已經(jīng)很少有莊稼還需要它喂養(yǎng)。這個(gè)村的人，多少年前他們認(rèn)領(lǐng)了它，如今它們就這樣一句話不說(shuō)的離開(kāi)了。他們把這條河拋棄在村子里，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。等到某一天，所有人都離開(kāi)了，那時(shí)候，它就成了一條真正的野河。

3469500338242