范圣艷

一條河，經(jīng)過一個村子，無人認領(lǐng)的時候，就成了一條野河。

河是土地的血脈。有一條河，它滿世界叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏埽艿侥木臀癸柲牡耐恋?。它走了很多地方，有一年它到了一個還沒有村子的地方，喂飽了那里的土地，喝飽的土地上呈現(xiàn)出生長的繁盛之勢。多少年后，有人來到這里，他們在河邊搭建了房屋，開始在這里燒火做飯。

炊煙升了起來，一個村子就在河邊活了過來。這個村子的人，他們認領(lǐng)了這條河，給它起了村里的名字，他們跟別人說起的時候會說“我們的那條河”。那種口氣，像是在談?wù)撘粋€家中的親人。

一個村子懷抱一條河長大，這條河養(yǎng)育著村里眾多的人，土地和牲畜。多年前，它走到這個村子時，這個村子認領(lǐng)了它。這條河成了有家可歸的河，它愿意喂飽這個村子。每年村里播種小麥或是播種玉米時，人們都從河里擔(dān)水，把河里的水一桶一桶地往土地里搬，去喂飽那些經(jīng)歷了一個冬天干燥得開裂的土地。不久后，小麥出芽，河邊的土地變得青青綠綠的，河也跟著歡呼起來，整天嘩啦啦的響。

村里那些放牧的人，他們回村總是很晚，夕陽的余暉照在河面上，像拖著一條長長的尾巴。每天的這個時候，他們就趕著牲畜去河邊喝水。河與放牧的人他們之間早就達成了某種默契，河總要等到他們趕著牲畜去喝飽水了，它才會趟在村子邊上安靜地睡去。

多少年來，村子里的人都喝這條河的水長大。在他們體內(nèi)，流淌著與這個村子有關(guān)的共同的部分。喝過這條河水的人，他們在村子以外的地方遇見了，只要張口一說話，對方馬上就可以認出他來。然后倆人激動地拍打?qū)Ψ降谋?，若是在縣城的大街上遇見的，定要拉著去路邊的小飯店喝兩杯。他們說起村里的人和一些事，又說起那條河。它去年冬天的時候差點干枯了，今年夏天莊稼下地，天氣熱得很，很久不下雨，多虧了這條河?。?/p>

不知道過了多少年，這條河發(fā)現(xiàn)喝它水長大的人少了很多，村子里有好多房子都空了，人們離開村子去了別的地方謀生，它不知道他們還回不回來。那些在父母離開村子后，在外出生的人，他們沒有喝村里的水長大，在他們體內(nèi)沒有流淌與這個村子相關(guān)的部分，因此，當(dāng)他們在外面遇到的時候，他們也不會認出對方，他們之間和其他的陌生人沒有區(qū)別。

那條河還在村里流著，現(xiàn)在它更多的是喂飽河邊的野花野草，或是沖刷一下河里的石頭，已經(jīng)很少有莊稼還需要它喂養(yǎng)。這個村的人，多少年前他們認領(lǐng)了它，如今它們就這樣一句話不說的離開了。他們把這條河拋棄在村子里，無人認領(lǐng)。等到某一天，所有人都離開了，那時候，它就成了一條真正的野河。

3469500338242