吉爾伯特·海厄特

通常，人們都喜歡到陌生的城市中漫游閑逛。我本人最喜歡的城市是巴黎，其次是舊金山，如果僅就其優(yōu)越的地理位置而言。有些人則愛(ài)在自己家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)中涉足他們尚不熟悉的城區(qū)。雖然這種人并不多見(jiàn)。我曾有一兩次東游西逛，走遍了曼哈頓的大街小巷，路上時(shí)常見(jiàn)到一些稀奇古怪、妙趣橫生的景象。我看見(jiàn)一家出售春藥和魔術(shù)器械的店鋪，一個(gè)專(zhuān)門(mén)調(diào)查不明飛行物的組織的總部，以及一些阿爾巴尼亞雜貨店和小餐館。優(yōu)哉游哉，信步徜徉，真是一個(gè)消磨時(shí)光的好方式。

但是，你日復(fù)一日，走的都是那幾條街，搭地鐵上班，出辦公室到餐館吃午飯，吃過(guò)飯上銀行，又回到辦公室，最后離開(kāi)辦公室搭地鐵回家……你會(huì)怎么辦？假如你不在乎多花幾分鐘，倒不妨試著把路線每天改變一下：今天迂回曲折，明天繞大彎。可是，人們大都喜歡選擇兩點(diǎn)之間最短的路線，結(jié)果的情形是，男人看姑娘，姑娘看姑娘，人人都看櫥窗。間或出現(xiàn)一兩個(gè)奇裝異服、行為怪僻的人。像《蝙蝠》①劇中法爾克博士那樣——法爾克博士扮成一個(gè)碩大無(wú)朋的蝙蝠，舞會(huì)后，在光天化日之下走過(guò)大街回家——“使所有街頭頑童大為開(kāi)心”。

我為路上的行人設(shè)計(jì)了一種新穎的消遣方式。我應(yīng)該怎么稱(chēng)呼他們呢？叫“走街串巷者”②吧，當(dāng)然不行，而“散步者”這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)是指輕便童車(chē)。法語(yǔ)中的“flaneurs”③當(dāng)然最確切，但在法國(guó)以外的地方用，聽(tīng)起來(lái)不免有矯揉造作之嫌。不管稱(chēng)呼什么吧，反正是一種消遣方式，它有益無(wú)害，不花分文，這就是：別老用眼睛去注意人家，而要用耳朵去聽(tīng)。我不是要你去監(jiān)聽(tīng)，或者從頭至尾、一字不漏地偷聽(tīng)別人的談話，我完全不是這個(gè)意思。這個(gè)游戲的要點(diǎn)是，抓住人家談話時(shí)從耳邊一飄而過(guò)的半句話，甚至幾個(gè)字就行了，然后自己發(fā)揮想象力。街上的行人交談起來(lái)常常很隨便，決不會(huì)想會(huì)給人聽(tīng)到，因此，他們會(huì)說(shuō)出往往最荒誕不經(jīng)、最讓人記得住的話。如果你恰巧從旁經(jīng)過(guò)，常會(huì)聽(tīng)到幾句表面像是毫無(wú)意義，其實(shí)十分有意思的話。

50年代有一天，我在梅迪遜大街停下來(lái)，等著亮綠燈好過(guò)馬路。這時(shí)，有兩個(gè)男人走到我的一側(cè)，兩個(gè)姑娘走到我的另一側(cè)，當(dāng)時(shí)我心里有事，根本沒(méi)想聽(tīng)他們講什么。正當(dāng)紅燈換綠燈時(shí)，一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)很認(rèn)真地說(shuō)：“咱們還可以從瑞士再搞到一百萬(wàn)?！倍鴥蓚€(gè)姑娘中的一個(gè)咯咯笑著說(shuō)：“后來(lái)，她又嫁了另外那個(gè)男人！”余下的內(nèi)容就靠你自己去補(bǔ)充了。又有一次，在49大道和派克大街的路口，一個(gè)大胖子（幾乎附在我耳邊）說(shuō)：“成千上萬(wàn)塊保險(xiǎn)金，這下連一個(gè)鋼镚兒都不值了！”過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)模樣很俊，但顯得心煩意亂的母親彎腰對(duì)一個(gè)約摸5歲的小男孩說(shuō)：“不過(guò)，親愛(ài)的，你的兩個(gè)爸爸都愛(ài)你呢！”有時(shí)，一鱗半爪、稍縱即逝的談話比這些更為直截了當(dāng)些。聲音大得像卡車(chē)把一滿(mǎn)車(chē)砂石傾倒進(jìn)坑道里：“興許會(huì)犯法，但不是辦不到?！保ㄔ?7大道和第6大街的路口）一個(gè)溫和得像甜食果凍一樣的聲音說(shuō)：“穿羊皮貼身內(nèi)衣，老天爺，那不像頭戴呼吸器的潛水員嗎！”在52大道和第3大街的路口）

說(shuō)外國(guó)話的人，一般都自以為他們的講話誰(shuí)也不懂。我認(rèn)識(shí)一位女士，她是在阿根廷出生長(zhǎng)大的。她再不肯坐紐約的地鐵，因?yàn)樗裏o(wú)法忍受那些男乘客用他們以為她聽(tīng)不懂的西班牙語(yǔ)對(duì)她的長(zhǎng)相和體形評(píng)頭品足。一個(gè)星期天，我散步到聯(lián)合國(guó)大廈附近，看見(jiàn)一對(duì)風(fēng)度優(yōu)雅、40出頭的夫婦迎面走來(lái)：他們衣著講究，派頭十足，一望而知是外交界人士。他倆悠閑自在，漫步徜徉著，處于無(wú)人打擾的平靜中。然而，就在他們走到我的身邊時(shí)，男的忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)著女的幾乎是憤怒地說(shuō)道：“iDinero！i Dinero！i Siempre dinero！”④——“錢(qián)！錢(qián)！老是錢(qián)！”可那女的連頭都沒(méi)歪一下。

一旦你的耳朵適應(yīng)了捕捉人們談話中的片言只語(yǔ)，那么幾乎不管你在哪里都可以玩玩這個(gè)游戲。一天，我在倫敦工人區(qū)閑逛，隨便進(jìn)了一個(gè)小酒店。剛推開(kāi)轉(zhuǎn)門(mén)，便聽(tīng)到一陣哄堂大笑。我正要吩咐來(lái)一杯濃淡合宜的啤酒，話未出口，就聽(tīng)一人大聲說(shuō)：“老山姆這家伙真怪！那天他光著身子，下面只系那么一條疝氣帶，就跑到考文特花園去散步了！”

雞尾酒會(huì)上，也不妨試試這個(gè)手段，難是難點(diǎn)，不過(guò)值得一試。通常，在我剛剛被莫名其妙地介紹和一個(gè)婦人相識(shí)后，總是一邊聽(tīng)她眉飛色舞、滔滔不絕地談話，一邊支起耳朵，聽(tīng)我的前后左右發(fā)出的四五個(gè)不連貫的句子。比方說(shuō)，她正在告訴我林肯中心的根本問(wèn)題是什么，與此同時(shí)我還聽(tīng)見(jiàn)別人在講“……他跟她講，他要把她宰了，他險(xiǎn)些真的干了……”或者“……欠出版界所有人錢(qián)……”等等。

荷馬有個(gè)經(jīng)久不衰、被人用濫了的比喻：“生著翅膀的語(yǔ)言?！鄙鲜龅哪切┲谎云Z(yǔ)就長(zhǎng)著翅膀。它們宛如蝴蝶在空中飛來(lái)飛去，趁它們飛過(guò)身邊一把逮住，那真是件樂(lè)事。有的蝴蝶也許帶刺，但那刺決不是為你準(zhǔn)備的。

（啞語(yǔ)者摘選自《偷聽(tīng)談話的妙趣：〈世界文學(xué)〉50年散文精選》）

注釋?zhuān)?/p>

① 《蝙蝠》：系約翰·斯特勞斯的小歌劇，劇中人法爾克博士扮成蝙蝠，在舞會(huì)上睡著了，第二天早晨尚未卸裝，就被趕出來(lái)，不得不在光天化日之下走回家。

② 走街串巷者：英語(yǔ)street walker，意為妓女。

③ 法語(yǔ)，閑逛者。

④ 西班牙語(yǔ)，意同下句譯文。

3641500338282