李同書
雨是在午后下起來的。
雨珠像一個個快樂的爬行昆蟲,匯入逐漸形成氣候的水流中。曠野、房屋、草木、牲畜、河流,全都張開毛孔,渴望被浸潤。
我在曠野與一場雨邂逅。冬日的寒意很含蓄,是一個暖冬。雨顯得格外羞澀,曠野開闊而深遠(yuǎn)。雨直接進(jìn)入曠野,如赴約般隆重,但一點兒也不矯飾。漸漸地,雨不安分起來,腳步匆忙,聲音尖利,曠野一下子熱鬧起來,有明晃晃的痕跡。我撐開傘,耳邊傳來轟隆隆的打擊樂。云很厚,里面仿佛有一個碩大的漏斗。冬小麥還沒有形成氣候,田野裸露著褐色的阡陌,一整個空蕩蕩的,蔓延到視線盡頭。幾只烏鴉在空中盤旋,它們不怕雨淋,不時俯沖下來,跳躍著,在草叢間覓食。
由于光線漸暗,曠野有所收縮,云天馬行空般匆忙,顯得熱鬧而緊湊。隱約間似有雷聲,這個季節(jié)很少產(chǎn)生雷聲,這是另一種狀態(tài)。伴隨著雨幕,起霧了,乳白色,透明、晶瑩。曠野很快淪陷,樹、遠(yuǎn)處的房屋,都模糊起來。村莊傳來一兩聲狗吠,曠野有了生氣,顯得不那么寂寥了。除了我,曠野再沒有人了,對于一個喜歡清靜的人來說,這是一種享受。
雨加快了節(jié)奏,草在雨中呻吟。看不見路,可能沒有路。土壤沙化,能聽到吸水的聲音,像蛇信子亂抖。草并不猖獗,風(fēng)的緣故,都朝一個方向俯臥。我無法躲避,褲腳濕透了。
記得,一塊油菜地藏在曠野里。春夏交替,那片地方像一幅油畫,蜜蜂和蝴蝶圍繞花叢忙忙碌碌,老遠(yuǎn),就能聽到嗡嗡嚶嚶的歌唱。那塊地的主人是一個喜歡穿裙子的農(nóng)婦,雖然在縣城住,但她丟不下這塊兒地,每年種油菜和玉米。油菜收了,種玉米,玉米收了,種油菜,兩種作物,循環(huán)往復(fù)。有雨的冬日,那片油菜地應(yīng)該是另一種景象。想到這里,仿佛有一個靚麗的身影閃動,灰蒙蒙的曠野,令我心曠神怡。
這個冬天好像有意擺脫西伯利亞寒流,朦朧可愛。雨喜歡徜徉在季節(jié)的邊緣,不急不緩,像客人,熱情,含蓄。曠野豐富了我追求新奇的心理,遲到的冬雨,使我完成了一場說走就走的短行。缺水的日子,我同所有擁有土地的人一樣,渴望一場雨的降臨??购档娜兆永铮覀円挂岳^日,為了尋找水源,徒步跋涉,忍饑挨餓,看著一股細(xì)流緩緩流進(jìn)田野,我們忘記為尋找付出的苦難,干裂的嘴唇露出了笑紋。收獲的季節(jié),曠野熱鬧豐富,絢麗妖嬈,曾經(jīng)的苦和累都化為豐收的喜悅。
曠野上出現(xiàn)了大大小小的水洼,我選擇性往前走。無垠的曠野具有強大的包容性,沒有等雨發(fā)出呼喚,另一個聲音就稀釋在朦朧的煙雨中。村莊的囈語亢奮而虔誠,許多被雨浸潤的日子,生活的韻味在曠野跌宕起伏。
曠野上除了幾棵散兵游勇般的鉆天楊和歪脖柳,幾乎沒有任何障礙物。目之所及,我在這片荒蕪的地面上尋巡,是尋找失去的某個隱秘的念想,還是試圖給無聊的內(nèi)心注入一股清流?雨仿佛知道我的想法,咝咝啦啦,是制造某種氛圍?野蒿生長在地勢較高的坡塄上,凹處的草多是蒲公英和婆婆丁,枯黃的莖葉弱巴巴貼在地面上,毫無生氣。原來雜草更多,狗尾巴草、老牛拽、星星草、節(jié)節(jié)草,后來被壞孩子一把火燃著,火像一條蜿蜒的龍,扇狀蔓延出去,幾乎到了河邊。有人怕草繼續(xù)蔓延,影響自家莊稼,隔三岔五,打一遍除草劑,草就再也沒有洶涌。這片地,像患了白癜風(fēng)。我在一個細(xì)雨綿綿的日子發(fā)現(xiàn)了這片地方,視線落在這片荒蕪的曠野,雙腳再也拔不起來了。遠(yuǎn)處,工業(yè)園區(qū)機器轟鳴,高速路像一條長龍延伸到視線盡頭,往返穿梭的車輛剎那間無影無蹤。我驚異于這片土地,抓起一把濕漉漉的黃土,泥土的味道鉆進(jìn)鼻孔,有什么東西硌中了我。
幾棵樹孤獨而倔強,這樣的天氣不容易暴露影子,灰色的軀干顯得蕭條而孤獨,像豎立的魚刺。季節(jié)褪去了植物的鉛華,雨刷洗了枝條上的垢痕。從另一個角度遙望,樹是曠野上的寵物,在天空的背景下,顯得舒朗、高大、倔強、忘我,像獨一無二的哨兵。一只大膽的麻雀站在最頂端的樹梢上聒噪,它有一身豐腴的羽毛,小眼睛機靈而富有喜感,叫聲落寞。是同伴疏遠(yuǎn)了它,還是喜歡特立獨行?它往另一棵樹上飛的時候,濺落一串雨滴,剛好砸在我的左肩,微微的涼意。曠野盡頭漂移著一抹淡藍(lán)色的霧靄,雨竟然停了。如果有陽光的日子,霧靄充滿絢麗的色彩,曠野有著另一種情懷。
風(fēng)的聲音原來如此感性,似乎前一刻還隱藏在某個地方,現(xiàn)在卻潮汐般喧嘩。也許,風(fēng)一直存在,是自己忽視了這種現(xiàn)象。風(fēng)是雨的前奏和后盾,沒有風(fēng),雨是孤獨的。雨不再墨守成規(guī),走直線下降的路,而是互相滲透,匆匆忙忙,攜家?guī)Э?,呼兒喚女?/p>
風(fēng)徜徉在空中,在幾棵樹間,形成一個小小的渦旋,樹濕透了,滴著水珠。雨停了,樹仍在搖動,雨在樹蔭下形成一個圓。地面上有動物留下來的痕跡,梅花狀腳印,濡濕的糞便,還有草叢中的幾片羽毛,看來這里并沒有想象中孤獨。
在同樣的季節(jié),一場大雪會覆蓋整個曠野。西伯利亞的冷空氣鋒如刀刃,將柔軟的雪凍成堅硬的冰凌。曠野一馬平川,清一色白茫茫。樹成為曠野的守望者,樹干和枝條上的雪很快結(jié)冰,臃腫、僵硬,在凜凜的寒風(fēng)中顫抖,偶爾發(fā)出碎裂的響聲,像炸響一串曠野上的爆竹。
這個季節(jié),被冰雪覆蓋的房屋像童話世界里的城堡,裊裊炊煙搖曳著瘦弱的身軀消失在遙遠(yuǎn)的天際。雞鴨啼鳴家犬吠叫,讓人如在夢中。寒冷的日子,大家都不出門,圍坐在爐火前,一邊將干燥的秸稈扔進(jìn)火堆,一邊下意識躲避著火舌。偶爾有一兩個串門子的鄉(xiāng)親,脖子縮進(jìn)衣領(lǐng),雪地上留下一串歪七趔八的腳印,貓腰進(jìn)了院門。主人趕緊把火撥旺,天南海北聊到深夜。鄉(xiāng)親說,天不早了,明天還有活,一縮脖子,融進(jìn)雪夜。
有雪的日子,心里是溫暖的。
雪后的日子,曠野是沒有聲音的磁場。太陽躍躍欲試,卻怎么也無法燃燒,像孤苦無依的老人。這個時候,村莊像曠野一樣靜,麻雀和喜鵲喜歡湊堆兒,它們有一副好嗓子,站在樹枝或者煙囪上,俯瞰地面,啼叫。主人打掃了院子里的雪,把掃帚收拾好,進(jìn)屋取暖,狗在院子里撒歡。
我看書累了,換上一雙草靴,草靴是村里一個老人送的,專用來踏雪。葦絮、荊條編織在一起,又暖和,又結(jié)實,沒什么成本,都是手上功夫。我深一腳淺一腳走在曠野上,哪里有坎,哪里有凹,哪里的雪掩蓋著河流,哪里有一片長著蘆葦?shù)某靥?,我了如指掌。雪在腳下發(fā)出歡快的聲音。如果雪繼續(xù)下,會把腳印抹沒了。
我喜歡在有陽光的日子一個人感受曠野的渺遠(yuǎn)和寂靜。這樣的日子,曠野沉浸在無可名狀的寂靜中,坐在一棵樹下,風(fēng)把手中的書翻動,書香鉆進(jìn)鼻孔,曠野無聲寂寥,目光穿透縹緲的霧嵐,遠(yuǎn)方神奇而豁達(dá)。季節(jié)還沒有發(fā)展到縱深,氣溫通常是溫暖的,下一場雨,也沒有大的改變。風(fēng)在夜里調(diào)轉(zhuǎn)了方向,雨一直在北風(fēng)吹的時候飄灑,曠野像一個天然湖泊,散發(fā)著淡淡的嵐氣。進(jìn)入冬季,植物大部分凋零,冷空氣一場接一場,夜顯得比白天長。
有時候在曠野上走著走著,忽然覺得懸在頭頂?shù)奶栆幌伦記]了,火燒云在西邊的天空燃燒,天地迷蒙,暮色四合,曠野和人都像進(jìn)入夢境一般。
油菜苗綿密、蓊郁,進(jìn)入冬季,這種耐寒植物停止了生長,但仍然保留一份翠綠,灰色的大背景下愈發(fā)顯得生機無限。這片油菜地緊鄰一片冬小麥,距離那片荒田隔著一條河,聽說有人要承包那片荒田,是這片油菜地的女主人。如果這樣,來年收完玉米,她就會到這里種植油菜了。那時候,說不定能看到她俏麗的身影。我有點高興,想必,這片曠野會產(chǎn)生新的奇跡,對于一個書卷氣的人來說,有什么比發(fā)現(xiàn)更讓人感到高興的事情呢?
葉子上凝結(jié)著一串串雨珠,晶瑩剔透,一塵不染。有幾片紫紅色的葉子,矗立著,風(fēng)骨傲然。我順手掐了一片,淡淡的甜味涌進(jìn)肺腑,咀嚼著,滿腹清香,神清氣爽。這片蓊郁的綠一直延伸到河畔,像一幅巨大的油畫,層次感很強。稍遠(yuǎn)的地方,一片墨綠,看起來并不顯得生硬,相反,有一種清新靚麗,和諧莊重的美感。
油菜葉蓬勃生長,也許是氣溫一直不下降的緣故,暖冬的痕跡在莖葉上彰顯得如此酣暢。雨不知什么時候停了,地平線現(xiàn)出一抹橘紅,有逐漸蔓延的趨勢。風(fēng)終于吹開了云朵,曠野再次熱鬧起來,似乎有了冷意。我沒有穿棉衣,把傘收起來,想著要回去了。曠野在身后逐漸縮小,并且發(fā)出了吶喊聲,回頭望,那片綠,愈發(fā)顯得生機勃勃。
責(zé)任編輯 胡文淑
3237500338230