石文芳

一、風(fēng)竹幽春筍香

雞叫第三遍時(shí)，一笠就躺不住了。天光從紙窗戶上亮了進(jìn)來，他摸索著起了床。雖已到了仲春，但早起還是有些涼，一笠只得在秋衣外面又套了一件薄棉襖，順便幫還在熟睡的弟弟一蓑蓋上被踢走的被子。

一笠摸索著走進(jìn)廚房做飯。灶膛里的火照得他的黑瘦臉龐紅通通的，真看不出他已經(jīng)17歲了。

一笠往門口望了一眼，爸爸正坐在門口的臺(tái)階上抽著煙。炊煙從各家的煙囪里飄出，裊裊地升起來，在竹林的上空散了。寂靜的山村里響起了鍋盆碗筷的叮當(dāng)聲，趕雞趕鴨的吆喝聲，兩口子的拌嘴說話聲。

吃過早飯后，爸爸在腰上系上腰籠，腰籠里放上一杯茶水、兩只編織袋，荷起一把鋤頭就出了門，一笠則跟在身后。

經(jīng)過鄰居劉伯伯家時(shí)，恰好劉伯伯捧著飯碗推門出來，碰個(gè)正著：“哎，老江，今兒起個(gè)大早又是去砍竹子嗎？”

爸爸笑吟吟地遞上一支煙，然后給自己也點(diǎn)上一支：“是呀，今年竹子長得很好，筍也滿山都是，不砍可惜了，再說，也到了曬筍干的時(shí)候了?！?/p>

劉伯伯說：“這年頭，筍干也不大有人吃了。你呀，是一天不上山砍竹子就待不住吧！不過，你年紀(jì)大了，也要慢一些。昨夜里剛下過雨，石級(jí)打滑。一笠，你要多幫襯些你爸?！?/p>

“嗯?！币惑尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸爸想起自己年輕時(shí)走這條山崗，噌噌噌一口氣走到上面的崗頭，還不用半頓飯的工夫。再把一大捆毛竹背上肩，從崗頭一路拖下來，路上都不用歇息。但今年腳力已經(jīng)大不如從前了，大概是從去年上山背毛竹時(shí)大意跌了一跤開始吧，現(xiàn)在一到陰雨天，膝蓋還會(huì)隱隱作痛。

但就算是這樣，爸爸還是習(xí)慣在山崗里上上下下，在竹林里進(jìn)進(jìn)出出，尤其是到了竹子大年的時(shí)候，他就更坐不住了，好像整片竹林都在呼喚他。

被春雨洗刷過后的竹林，彌漫著泥土和竹葉的清香。一陣春風(fēng)吹過，枝葉沙沙作響，頓時(shí)渾身涼颼颼的。滿眼蒼翠的竹子，讓人心潮澎湃。一笠常常癡迷于竹子清瘦挺拔的身姿，被那一桿桿林立的氣勢(shì)所折服，他仰起頭看竹梢閃動(dòng)之下的天光，一種沐浴靈魂的舒泰涌遍了全身。

高聳入云，翠綠欲滴的毛竹下，滿地是高矮不一的竹筍，有的已長到一米高了，有的才剛剛破土而出。

爸爸慈愛地看著山里長出的筍娃娃，就像看著一群自己的孩子一樣，還真有點(diǎn)舍不得挖掉呢。可是筍多了也不好，會(huì)影響下一年毛竹的產(chǎn)量和質(zhì)量。確定位置之后，爸爸和一笠就著手開始挖筍。

沒過多久，爸爸腰籠里的兩只編織袋就裝滿了筍。一笠捧起剛挖出的竹筍，鼻尖彌漫著還沒干燥又帶點(diǎn)生澀的味道，加上風(fēng)的助陣，竹林演奏著動(dòng)人的樂音，竹葉互相摩挲的低語，似乎指引著洄游的路。

這片竹林是風(fēng)竹村的命，是村民的生活來源，上山護(hù)竹伐竹是村民的生活中不可或缺的內(nèi)容。當(dāng)爸爸還是孩子的時(shí)候，就跟隨大人們一起進(jìn)竹林，敏捷地爬上竹子，然后從這棵竹子蕩秋千似的蕩到那棵竹子。從小他就學(xué)會(huì)了看哪個(gè)春筍能成好竹，哪個(gè)春筍必須挖除，以利于周圍竹子的生長。

春筍旺的時(shí)候，也是曬筍干的時(shí)節(jié)。把挖來的筍剝殼、洗凈、切片，放入醬油、老酒、白糖、花生、黃豆，這樣制成的筍干味道最好，咸中帶甜。夏天的鞭筍，冬天的冬筍，一笠和一蓑從小就很喜歡吃。

風(fēng)竹村的村民對(duì)竹子有很深的感情。在最繁忙的季節(jié)，竹鼓槌在鼓上敲出動(dòng)人的節(jié)奏，歡快地在山嶺間漫卷，隨風(fēng)飄散到云天。竹板一響，順口溜隨口就來。一桿橫笛在手，山坳上、庫塘邊、溪畔下，不知吹開了多少村民的心扉。

但爸爸萬萬沒想到，現(xiàn)在竹子竟然成了不值錢的東西，想當(dāng)初家家戶戶都離不開竹器。爸爸坐在竹林里歇息的時(shí)候，常常呆坐著嘆氣。村里剛辦竹器廠那會(huì)兒，自己還是勞動(dòng)主力呢，上山砍竹，拖竹，分段，遠(yuǎn)不在話下。編的竹椅、竹筐、竹席等竹制品，都是時(shí)興的好貨，口碑也就這樣慢慢做了起來。

但隨著塑料制品的出現(xiàn)，村民們的家具也更新?lián)Q代，竹器漸漸被淘汰，訂單急劇減少，只有極少數(shù)的老人家還愿意用結(jié)實(shí)耐用的竹器。不少年輕人進(jìn)城打工，廠里招不到工人，竹器廠便倒閉了。

可是，爸爸不甘心也不忍心讓這門手藝沒落，便自己開了一家竹器鋪，其實(shí)就是把家里的一間小屋當(dāng)成作坊，滿足村里少量的竹器需求，但養(yǎng)家糊口卻勉強(qiáng)得很。于是，他也開始學(xué)做些油亮亮泛著醬色的精制竹簾畫、竹掛盤、竹花瓶等各種竹編裝飾品，吸引來客。

一笠跟在爸爸身后走出了竹林，他感受得到，爸爸的腳步十分沉重。

一笠的家就坐落在風(fēng)竹村，村子背靠青山，面朝沃野，沿著田野穿行而過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可以看見一幢幢白墻青瓦、飛檐翹角的古厝。卵石砌成的狹窄、幽靜的石巷，經(jīng)過雨水的沖刷，留下了古老的印記。石墻雖已是一片斑駁，但其呈現(xiàn)出來的紅褐、灰白、藏青的色澤，在陽光的照射下，顯得繽紛絢麗，儼然一幅油彩畫。石屋層層疊疊、錯(cuò)落有致，一笠的家就在其間。

回到家后，爸爸處理完春筍，就開始干起了竹活兒。爸爸坐在院里全神貫注地用篾刀劈著竹片，只見他一手握著篾刀，一手推著竹片，手輕微抖動(dòng)發(fā)力，不急不躁地將竹片徐徐推進(jìn)，整根竹子被均勻地一分為二剖開。接下來，爸爸又用篾刀的鈍面敲落毛竹節(jié)，隨著手上篾刀的不時(shí)起落，噼里啪啦的聲響在院子里回蕩。最后，爸爸用刮刨刮掉長長的竹刺，再取出一把月牙狀的刀，用刀刃進(jìn)行刮青……

一笠家的房前屋后，也有幾棵竹子，微風(fēng)拂過，竹葉翠影交相輝映，不時(shí)發(fā)出陣陣悅耳的沙沙聲。

現(xiàn)如今，竹器店的生意越來越不好，為了養(yǎng)家糊口，爸爸偶爾會(huì)挑上自己編制的竹器進(jìn)榕城叫賣。但是今年的腿腳疼得厲害，爸爸犯起了愁。

一笠看出爸爸的擔(dān)心：“爸爸，今年就讓我挑竹器進(jìn)城去賣吧，您好好休息?！?/p>

“可是，你往年都是跟著我進(jìn)城，從來沒有獨(dú)自去過，一個(gè)人去成嗎？”爸爸面露難色。

“沒事的，爸爸，我跟您去過幾次。您要是還不放心，我就跟著隔壁的劉伯伯一起進(jìn)城?！币惑艺嬲\地看著爸爸。

“劉伯伯進(jìn)城是去看他的兒子兒媳，你雖然可以跟他進(jìn)城，但之后都要靠你自己，你可以嗎？”爸爸擔(dān)心地說。

“我可以的，爸爸。”一笠堅(jiān)定地看著爸爸。

爸爸猶豫了一會(huì)兒，抽了一口煙頓一頓說道：“如果你真想進(jìn)城，那你就先跟我去砍一茬蘆葦再說吧。”

一笠知道，爸爸是想考驗(yàn)自己，便毫不猶豫地答應(yīng)了。

天光，從分不清遠(yuǎn)近的深邃黑，慢慢地變得灰霧起來，漸層的靛藍(lán)色染遍了整片星空。

黑藍(lán)色覆蓋的夜空下，風(fēng)像野孩子似的東奔西跑，冷不丁露出尖尖的牙齒，狠狠地咬了一笠的臉一口。腳下的泥土是軟的，空氣是濕的，一笠伸出五指，想捉住那股與山里不同的氣息，但風(fēng)卻從他的指縫間漏過。飄飄蕩蕩的水的氣息，在夜晚凍成一層薄紗，手指一輕碰，就哧啦哧啦撕裂，像落滿一地的玻璃碎片。

湖面一片深邃，沒有盡頭，船搖搖晃晃，仿佛是行進(jìn)在一條狹長黑暗的隧道里面。浪花飛濺到船頭，碎成一顆顆發(fā)亮的珠子，滾來滾去。漫長的等待讓一笠心里搖蕩著焦躁，像遠(yuǎn)處聽得到的水聲，搖曳多姿，引人聯(lián)想，卻看不見。

時(shí)間在寒風(fēng)之夜過得很慢，寒意越來越濃，一笠不由自主地哆嗦起來。爸爸的叫喊聲，讓一笠回過神來，他抬起頭來，四處張望。借助手電筒的光照亮一片模糊的地面，一笠跟著爸爸跳下船，踩在一片松軟的葦梗上，葦梗下是松軟的淤泥，伴隨著腳步的挪動(dòng)，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

鋪天蓋地、高挺的蘆葦，頂著沉甸甸的穗頭，隨風(fēng)擺動(dòng)，發(fā)出颯颯聲響。一笠從未見過這么多的蘆葦聚集在一起，舉手投足，像嚴(yán)格訓(xùn)練的戰(zhàn)士。風(fēng)刮過來，蘆葦抱團(tuán)對(duì)峙，站成銅墻鐵壁，但還是抵擋不住一波波的猛烈吹襲，蘆葦向著同一個(gè)方向低頭、彎腰，瞬間就要折覆在地。與見過的水稻相比，這些蘆葦簡(jiǎn)直就是巨人，高大、粗壯。一笠感覺自己就像一個(gè)小不點(diǎn)，在這荒島之上無比孤獨(dú)、渺小。

爸爸拿著刃口發(fā)亮的彎刀，走到附近的蘆葦叢中，轉(zhuǎn)眼工夫割倒一片。刀割破葦稈的聲音窸窸窣窣，像孩子的抽泣聲。

一笠學(xué)著爸爸的樣子，他拎起彎刀，躍躍欲試。一笠順著蘆葦穗垂頭和風(fēng)吹來的方向，彎下腰身，左手夾抱葦稈，刀起葦落，整齊地匍匐在地。一笠?guī)椭职?，用?xì)麻繩把蘆葦結(jié)實(shí)地打成一捆一捆。葦稈上鋒利的枝葉劃破一笠的手掌，留下道道傷痕，他痛苦地握住手掌。

休息的時(shí)候，一笠看到遠(yuǎn)處蘆葦叢中驚飛起幾只白色水鳥，伸展翅膀，線條般的身影，越飛越遠(yuǎn)。一笠一個(gè)激靈，跟著白色鳥飛去的方向，鉆進(jìn)了蘆葦蕩深處。

此時(shí)的蘆葦蕩，湖水退去，白鷺們喜歡在此嬉戲覓食。修長而飽滿的灰白色葦穗，像一支支畫筆，日沐金光，夜吸銀露，飽蘸天地間的風(fēng)霜雨雪，涂鴉出一幅絢麗多姿的畫卷。挺拔的葦稈，如長劍飄舞的葦葉，被一笠的身體撞出嘩嘩啦啦的響聲。

一笠?guī)状卧噲D跳起來，像一只魚兒般躍出水面吐個(gè)氣泡，但葦浪又高又大，在風(fēng)中左搖右擺，一下就吞沒了他瘦小的身影。白的花，綠的葉，黃的稈，一笠深深地呼吸著，仿佛能嗅到大地的芬芳?xì)庀ⅰ?/p>

一笠在這兒發(fā)現(xiàn)了灰白色的小螺螄殼，螺口還沾著泥垢;邊緣殘缺的河蚌殼，混雜在光滑的碎卵石間;還有幾個(gè)臟兮兮的空蛋殼，有大有小，淡淡地泛著綠色，像鳥屎一樣。一笠想，要是能在這里找到一只水鳥的蛋殼就更好了。這時(shí)他隱隱約約聽到爸爸呼喚自己的聲音，他環(huán)顧四周，呼喊聲像是從四面八方傳來的。于是，他循著腳印的蹤跡，趕緊往回跑，嘩啦嘩啦，身體的碰撞，在蘆葦蕩里又騰起一股細(xì)小的聲浪。

回到家后，爸爸告訴一笠，準(zhǔn)許他一個(gè)人進(jìn)城賣竹器了。一笠高興地跳了起來，這一跳差點(diǎn)夠著房梁，他感覺自己好像又長高了不少。

這天清早，一笠挑著爸爸選好的竹器，跟著劉伯伯從村里坐船出發(fā)，到縣城再換乘大巴。大巴車上，乘客大包小包，貨物架、過道、座椅下堆得滿滿都是，一笠的雙腳像陷進(jìn)泥淖中，動(dòng)彈不得。

他透過車窗看到，平原上的景物，沒有峰巒疊嶂的遮擋，能望見遠(yuǎn)處高高矮矮的房子、蔥蔥郁郁的大樹、成片的稻田和甲殼蟲般爬行的汽車，還有綿延的高壓線。這些景致跟著他一起跑，但還沒一會(huì)兒就被大巴車甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

不知過了多久，汽車“嘁呀”停下，有人喊了一聲：“到嘍！”

一笠欣喜若狂地下了車，眼前的景象讓他既興奮又新奇。

二、初見脫胎漆器

“一笠，伯伯今天帶你到一個(gè)新地方賣竹器?！眲⒉σ庥刂赶虿贿h(yuǎn)處。

一笠抬頭一看，只見“三坊七巷”四個(gè)字赫然出現(xiàn)在頭頂上方。

“這是你第一次來這里吧，我的兒子就住在離三坊七巷不遠(yuǎn)的地方，這里每天都有很多人來參觀，你來這里賣竹器準(zhǔn)沒錯(cuò)?！眲⒉赜谐芍竦貙?duì)一笠說。

一笠看著這一條人來人往的坊巷，散發(fā)出古老的芬芳。坊巷縱橫，石板鋪地，白墻瓦屋，曲線山墻。每個(gè)坊巷口都有一個(gè)石刻的牌樓，亭臺(tái)樓閣、花草假山令人目不暇接。鏤空的門窗雕花、豐富的圖案雕飾、精巧的花座柱桿隨處可見，整個(gè)坊巷精巧雅致。

“行了，時(shí)間不早了，我還要去我兒子家里，只能送你到這兒，你一個(gè)人賣完竹器應(yīng)該知道怎么回去吧？”劉伯伯試探地問。

“知道?！币惑疫B忙從坊巷的沉醉中醒來。

劉伯伯離開后，一笠找了一處不大的空地，從包里掏出一塊塑料布，把竹器整齊地?cái)[在攤平的塑料布上。他看著一波又一波的人流，努力回想著爸爸叫賣時(shí)的情形，他正想開嗓，卻聽見肚子傳來咕嚕咕嚕的聲音。糟糕！還沒開始干活，肚子竟然開始餓了。就在此時(shí)，從一笠的身后傳來陣陣香味，是蔥餅的味道，魚丸的味道，糕點(diǎn)的味道。

一笠看著從店里出來的人們，津津有味地品嘗著美食，他也好想去買一塊嘗嘗，可是竹器都還沒有賣出去，不然，忍一忍？一笠抿了抿嘴唇，咽下口水，使出氣力來喊道：“瞧一瞧，看一看嘍！手編的竹器，結(jié)實(shí)美觀，快來買哦！”

這一聲叫喊吸引了不少游客，其中一位上了年紀(jì)的老奶奶拿起一個(gè)竹篩，瞇著眼睛仔細(xì)端詳?shù)溃骸拔乙郧靶〉臅r(shí)候，家里就是用這東西洗菜，現(xiàn)在已經(jīng)買不到了，編得真好??！”老奶奶感慨道。

“這是你自己編的嗎？”老奶奶好奇地問道。

“不是，這是我爸爸編的，我只會(huì)編些簡(jiǎn)單的小竹器。”一笠靦腆地說道。

“哎喲，已經(jīng)很厲害了，哪像我家的孫子只知道淘氣，你年紀(jì)輕輕會(huì)編會(huì)賣已經(jīng)很厲害了！”老奶奶嘖嘖稱奇。

一笠感到不好意思，從小到大極少受到表揚(yáng)的他，認(rèn)為這一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“我買一個(gè)，多少錢？”老奶奶干脆地問道。

“十塊?！?/p>

“好?！?/p>

圍觀的人越來越多，有上了年紀(jì)的老人，也有年輕的男女，即便是不買的人，也來好奇地看上一眼，眼看著竹器快賣得差不多了。這時(shí)，天空卻烏云密布，打起了驚雷，快要下雨了，圍觀的人紛紛離去。

一笠開始匆忙地收拾還攤在地上的竹器，哪想暴雨說下就下，他猝不及防，只能挑起擔(dān)子飛快地跑到一個(gè)亭子里避雨，希望等雨一停就馬上搭車回家。

天色漸漸暗了下來，瓢潑大雨下個(gè)不停，在空氣中沒有一點(diǎn)兒縫隙。一笠眼巴巴地望著天，感覺這場(chǎng)大雨絲毫沒有要停的意思，他著急得像熱鍋上的螞蟻。一笠心想，再等下去會(huì)不會(huì)趕不上回家的大巴車？這兒離車站也沒有多遠(yuǎn)，加上剩下的竹器也不多，跑一陣兒應(yīng)該不成問題。打定主意之后，一笠便挑起擔(dān)子沖進(jìn)雨幕之中，整條街道，只有他一個(gè)人狂奔在坊巷里。

一笠跑出坊巷后，雨越下越大。這時(shí)，一個(gè)蹬著三輪車的師傅從他身邊經(jīng)過。蹬三輪車的師傅瞇著被橫飛的雨幕打得睜不開的眼睛，咬緊牙關(guān)，晃動(dòng)肩膀，用整個(gè)身體的重量壓在腿上，才能讓三輪車蹬得稍快一些，被打濕的小褂緊緊貼在胸口上，卻在背后高高隆起。

三輪車師傅吃力地問一笠：“這么大的雨要去哪里呀？我可以送你過去！只要十塊錢！這么大的雨天很便宜啦！”

一笠一邊跑一邊艱難地說：“不用了，師傅，謝謝您！”

于是，三輪車師傅掉轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，三輪車漸漸消失在雨幕之中。

一笠舍不得好不容易掙到的一點(diǎn)兒錢花在坐車上，他依舊頂著大雨向車站奔跑著。黃豆大的雨點(diǎn)打在一笠的臉上，一笠顧不上抹去，雨水流進(jìn)他的眼睛、鼻子、耳朵里，饑餓的肚腹，刺骨的寒冷，讓他的四肢開始發(fā)麻僵硬，他的頭越來越重，越來越暈……

快了……快了……一笠在心里默默地念著。

終于，一笠因?yàn)轶w力不支倒在了雨泊之中，他渾身使不上一點(diǎn)兒力氣爬起來，他看著陰沉沉的天和厚重的雨點(diǎn)，閉上了眼睛。

過了一會(huì)兒，一個(gè)老爺爺撐著傘向一笠走來……

當(dāng)一笠再次醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)簡(jiǎn)樸的屋子里。屋子里擺著許多工藝品，有金魚缸、六角盤、花瓶、小碟、執(zhí)壺、糖罐、茶盞、香爐等，造型小巧精致，色彩明麗和諧。

木櫥上擺著一件菊瓣朱漆蓋碗，色澤鮮艷古樸，裝飾豐富多彩。紅鯉魚盤，青花描水藻，紅釉繪魚紋，魚兒在瑩澈透亮的池水中游動(dòng)。剔紅梅花紋筆筒，放在木色蒼然的案上，抬眼即見一叢紅梅，有點(diǎn)有線，可密可疏，不被季節(jié)所拘，時(shí)時(shí)刻刻，開滿筒身。一笠好像置身于白茫茫的天地間，看見一樹老梅綻放，美麗里透著孤獨(dú)、凜然中又有溫柔，感受著生命的強(qiáng)韌與清寒。

架子上的花瓶上大都散撒著水仙、葫蘆和月季花的紋樣。一笠凝視其中一件，剔紅雙層牡丹花瓶，上面雕刻著栩栩如生的牡丹花，花與葉層次繁密、起伏環(huán)繞、彼此疊壓。密集的牡丹花并不繁雜，它錯(cuò)落有致地靜靜“盛開”，穿枝過梗，或藏或露，繁而不亂，甚至可以看到葉子上寸寸紋絡(luò)和含苞待放的花骨朵兒，每一寸空隙都留得恰到好處，隨性自然。

還有許多讓一笠目不暇接的工藝品，在這個(gè)簡(jiǎn)樸的屋子里，一笠仿佛浸潤在落日流光里面。山水悠然，遠(yuǎn)去的木船在紅紫的云彩里，湖水明凈，漁夫的船槳晃蕩，似有清風(fēng)襲來，微渺如煙，它們都成了剪影，落在流光溢彩的漆器上。

一笠被眼前琳瑯滿目說不出名字的工藝品所深深震撼，他仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，一個(gè)和竹器完全不同的世界，他第一次強(qiáng)烈地想知道它們叫什么名字，是怎么做成的，好奇心促使他迫切地渴望，這個(gè)時(shí)候能有一個(gè)人來到他的身邊，解答滿腹的疑惑。

正當(dāng)一笠看得入神時(shí)，一位老爺爺走進(jìn)了屋子，端著姜湯來到床邊。他頭戴草帽，黧黑的兩頰深陷進(jìn)去，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，原本深邃的黑眼顯得有些渾濁，寬厚的手掌露出深深的溝壑，老繭東一塊兒西一塊兒得凌亂不堪，洗得發(fā)白的舊上衣皺褶連成一片。

“你醒了？”老爺爺問道。

“??？”一笠這才回過神來。

“我在路上看到你的時(shí)候，下著大暴雨，你倒在雨泊里，身邊還有一擔(dān)竹器?！?/p>

“我的竹器？”一笠驚呼道，這才想起來自己的竹器不在身旁。

“別慌別慌，我已經(jīng)幫你把竹器晾到院子里曬太陽了?！?/p>

“謝謝你，老爺爺。”

“不客氣，來，把這碗姜湯喝了吧。”

一笠接過湯碗，發(fā)現(xiàn)湯碗很輕，碗上的花紋和剛才看到的那些工藝品的花紋一樣美麗。

“這么大的雨怎么不找個(gè)地方躲一躲？”

“我有躲了一會(huì)兒雨，但是這場(chǎng)雨實(shí)在下得太大太久了，我擔(dān)心會(huì)趕不上回家的大巴車，所以只能淋雨跑向車站?！?/p>

“這樣啊，你家在哪里？”

“風(fēng)竹村?！?/p>

“噢，那個(gè)村子的竹器編得很出名呢?！?/p>

“是呀，我爸爸就是編竹器的師傅，他編得可好了！”

“你很崇拜你爸爸吧？”

“是??！”

一笠好奇地反問道：“老爺爺，屋子里的這些東西都好漂亮呀！它們是什么？我從來沒見過?！?/p>

老爺爺?shù)淖旖沁珠_一道笑容：“這些可都是我的寶貝呢！它們叫作‘脫胎漆器’?！?/p>

“脫胎漆器？”一笠不自覺地跟著念了念這個(gè)名字。

“是啊，這可是我們榕城的一寶呢！脫胎漆器光亮美麗，不怕浸、不變形、不褪色，堅(jiān)固、耐溫、還耐酸堿腐蝕。當(dāng)然，你別看它具備這么多優(yōu)點(diǎn)，但一點(diǎn)兒也不重?！崩蠣敔斪院赖卣f。

“這么多的脫胎漆器，您應(yīng)該花了不少工夫吧。”

“當(dāng)然啦，你別看它小小輕輕，但是要制作好一件脫胎漆器，卻要耗費(fèi)很多時(shí)間和精力。從選料、塑胎、髹飾到成品，需要經(jīng)過設(shè)計(jì)、制模、配料、印花、片花、修邊、拼貼、磨光、著漆、上色、罩金等十幾道工序，各道工序技藝要求都很高，一般要耗費(fèi)好幾個(gè)月呢?！?/p>

一笠聽得目瞪口呆，他沒想到一件小小的脫胎漆器居然要花這么多時(shí)間，比編竹器還要麻煩許多。

“所以呀，它們都是時(shí)間的精美藝術(shù)品?！崩蠣敔斣秸f越得意。

一笠向老爺爺投去敬佩的目光。

“那你再躺著休息一會(huì)兒，有事叫我?！闭f完，老爺爺離開了屋子。

一笠喊住老爺爺：“老爺爺，我還沒向您道謝呢，該怎么稱呼您？

“街坊鄰居都叫我老陸?！?/p>

“謝謝陸爺爺！”

“不客氣?！?/p>

“陸爺爺，我叫江一笠?！?/p>

“一笠，好名字?！?/p>

一笠看見老陸走到院子里，面前有一個(gè)木質(zhì)轉(zhuǎn)盤，只見他將陶泥置于盤上，然后轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，并對(duì)泥巴進(jìn)行拉制，頃刻之間一只造型優(yōu)美的碗坯便成形了。

一笠看得目瞪口呆，覺得十分神奇。

老陸拿著碗坯端詳，自言自語：“如果燒成瓷器應(yīng)該也還不錯(cuò)?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)青年人推開院門進(jìn)入，老陸回頭看了一眼沒好氣地說：“你還記得回來？”

“爸……”男人欲言又止。

“我不是說過，你要是不學(xué)制作脫胎漆器的話，就別再回來了嗎？！” 老陸明顯激動(dòng)了。

“爸……您也不看看現(xiàn)在什么時(shí)代了，誰還守著老手藝過活。”男人無奈地說。

“你……”老陸面紅耳赤，“做人不能忘本，這是祖祖輩輩傳下來的手藝呀！難道要到你這一代斷送掉嗎？”

“可是我對(duì)脫胎漆器并不感興趣呀！”男人生氣地喊道。

“罷了罷了，我也管不了你了，你愛干嘛就干嘛！” 老陸搖著頭說。

“爸，我只是回來收拾幾件衣服，這段時(shí)間我不在家，你要好好照顧自己，以后我會(huì)經(jīng)常寫信告訴你我的狀況，有緊急的事情了就按信上的地址找我?！闭f完，男人放下一疊錢就走了。

一笠聽到了老陸和他兒子的爭(zhēng)吵，不知道該說什么好。

老陸失魂落魄地放下手里的東西，回到屋子，提起茶盞倒了一碗茶喝，心事重重。

“陸爺爺，您的兒子不愿意學(xué)脫胎漆器嗎？”

“是啊，他不是有漆緣的人，勉強(qiáng)不來呀！我這里是朱紫坊，有很多手工藝店鋪，但因?yàn)槲恢闷?，沒有什么客人，脫胎漆器又不是一種生活必需品，買的人自然也就少。如果有人能來這兒買漆器，大多是費(fèi)盡周折、慕名而來。我很想讓我的兒子傳承這門手藝，但是他并不感興趣，哎……”說完，老陸更加傷感了。

一笠發(fā)現(xiàn)脫胎漆器遇到的困境，和竹器遇到的困境是一樣的，或許還更為艱巨。看著陸爺爺憂愁的模樣，一笠想起爸爸一個(gè)人坐在院子里，看著竹林的方向茫然的樣子。一笠不知道該怎么安慰老陸，他想告訴老陸，他很喜歡這些脫胎漆器，但是話到嘴邊又說不出來。因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)，這話其實(shí)根本安慰不了老陸。

“好啦，我和你說這些干什么，你趕緊好好休息，明天我送你坐車回家吧?！?/p>

“謝謝陸爺爺?！?/p>

當(dāng)夕陽只剩下最后一絲余暉時(shí)，西邊天空出現(xiàn)了晚霞，小院頓時(shí)被籠罩在絢麗的霞光中。老陸的臉被霞光涂抹成紫銅色，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔在晚霞的紅光下，顯得那么安詳。

三、魚香濃拜師禮

第二天，老陸送一笠到車站坐大巴車。一笠坐著大巴車，回到村里，發(fā)現(xiàn)爸爸正在村口焦急地徘徊。

一笠揮著手喊道：“爸！”

爸爸聽到是一笠的聲音，一回頭，向一笠奔去：“你怎么現(xiàn)在才回來呀？到底跑到哪里去了？我都準(zhǔn)備進(jìn)城去找你了！”

一笠把事情發(fā)生的經(jīng)過說給爸爸聽。

爸爸聽后不住地說：“那可得好好感謝那位老爺爺呀！”

這次一笠進(jìn)城賣竹器掙了一些錢，爸爸很開心，但他發(fā)現(xiàn)一笠好像有些恍惚，經(jīng)常會(huì)一個(gè)人坐著發(fā)呆，似乎在想些什么，有時(shí)叫了半天也沒回過神來。

爸爸有些擔(dān)心，便在一個(gè)晚上叫來一笠聊天。

爸爸問：“一笠呀，你最近怎么了？怎么老是走神，有什么煩心事嗎？”

一笠慚愧地低下了頭：“爸爸，我……”

爸爸看一笠欲言又止的樣子說：“沒事的，有什么事大膽說?！?/p>

一笠重新抬起頭認(rèn)真地說：“爸爸，我想去學(xué)脫胎漆器?！?/p>

爸爸很震驚，但竭力保持平靜：“你喜歡脫胎漆器嗎？”

“嗯！喜歡！”一笠篤定地說。

一笠久久難以忘懷，當(dāng)看到老陸一屋子的脫胎漆器時(shí)的震撼，他為那些美麗的漆器所折服，他希望有一天也可以做出屬于自己的脫胎漆器。

“那……學(xué)業(yè)怎么辦呢？”爸爸問道。畢竟，一笠今年馬上就要高中畢業(yè)了。

“爸爸，我已經(jīng)很努力學(xué)習(xí)了，但學(xué)習(xí)成績總是不夠理想，我想早點(diǎn)學(xué)一門手藝，也好為家里減輕負(fù)擔(dān)。我和弟弟兩個(gè)人給您的壓力實(shí)在太大了，您雖然都沒有說，但是我都懂?！?/p>

爸爸沒有想到，兒子居然會(huì)說出這樣一番話來，兒子真的是長大了，不知道為什么，他既開心又心疼。

“一笠啊，讓爸爸再考慮考慮好嗎？”爸爸為難地說。

“好。”

這年夏天，一笠畢業(yè)了。

這天晚上，爸爸把一笠叫到跟前說：“一笠呀，如果你真的想學(xué)脫胎漆器的話，那你就去吧?！?/p>

一笠簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，他疑惑地看著爸爸。

爸爸慈祥地看著一笠說：“是真的。”

一笠聽完這才高興地跳了起來。

“但我們風(fēng)竹村的人，拜師學(xué)藝講究禮儀，你不能空手去拜師，要帶上拜師禮?！卑职掷^續(xù)說道。

“拜師禮？那是什么？”一笠疑惑地問道。

“明天你和我一起去鎮(zhèn)上的集市買些家鄉(xiāng)特產(chǎn)，去榕城的時(shí)候帶去給你的師傅吧?！?/p>

“嗯?！币惑壹?dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一笠跟著爸爸搭上順風(fēng)車進(jìn)鎮(zhèn)了。

清早的集市，已經(jīng)零零散散地開了幾家店鋪。早餐小攤店的鍋碗瓢盆，叮叮當(dāng)當(dāng)，敲響了集市的睡眼。劉嫂家的豆?jié){油條，李叔家的蠣餅芋粿，王嬸家的粉干炒粉，客人們就像在自己家一樣，匆匆忙忙一排坐下，偶爾也會(huì)邊吃邊嘮嘮家常。

爸爸帶著一笠來到林家魚鋪門前，鋪?zhàn)永锪质迨逭χ篝~丸。

“老林！”爸爸熱情地叫道。

林叔叔聽到聲音回過頭來，趕忙把滿是面粉的手在圍裙上擦了擦，豪爽地回道：“老江，快來快來，今天剛做出的一批新鮮魚丸，帶點(diǎn)回去?！?/p>

正說話間，林叔叔看到站在爸爸身后的一笠笑著說道：“一笠也來啦！”

一笠禮貌地應(yīng)道：“林叔叔好。”

“老林，我今天帶孩子來買一些特產(chǎn)給他帶去拜師?！?/p>

“拜師？一笠不是要跟著你學(xué)編竹器嗎？”

“這孩子想去學(xué)脫胎漆器?！?/p>

“一笠，你聽叔叔說，竹器可是你爸爸的心血，你如果不繼承手藝，你爸爸該有多傷心呀！”

一笠慚愧地低下頭，一言不發(fā)。

爸爸拍了拍林叔叔的肩膀說：“孩子嘛，他喜歡就讓他去做吧?！?/p>

“要不跟著叔叔學(xué)做魚丸、魚面，別的不說，保證你三餐餓不到！”

“老林，快別開玩笑了?！?/p>

“好好好，知道你疼兒子啦！”

一笠知道爸爸和林叔叔是認(rèn)識(shí)很久的好朋友，林叔叔的竹器都是找爸爸做的，爸爸買魚丸也只去林叔叔的鋪?zhàn)印?/p>

林叔叔把捏好的魚丸放在清水盆中，用微火煮熟，撈起晾在竹篩里。等到有客人來點(diǎn)，直接下鍋，蔥花些許，星星點(diǎn)點(diǎn)，一清二白。下鍋時(shí)的魚丸靜悄悄地潛在水底，等水沸騰了，就浮到水面上來。一笠看得滿心歡喜，忍不住咽了口水。

林叔叔舀起一碗放在一笠面前說：“快趁熱吃吧！”

一笠靦腆地拿起勺子，魚丸一口咬下去，外皮微破，點(diǎn)點(diǎn)肉香往外溢出，縈繞齒間。一笠的腦海馬上浮起藍(lán)天大海、魚躍蟹爬的畫面，仿佛鼻子、耳朵都感覺到海洋的新鮮氣息。

“老江，不是我和你吹牛，送禮就得送咱們這兒的特產(chǎn)，買魚丸魚面就該來我家準(zhǔn)保沒錯(cuò)。你看，純手工的魚面，有嚼勁有韌性，再加上瘦肉絲、魷魚絲、香菇絲、黃韭芽、這么一炒，爽滑可口，保證他的師傅吃了，肯定會(huì)賣力教一笠的?！?/p>

“你做的魚丸魚面，我還能不放心嗎？你給我魚丸稱十斤，魚面稱六斤吧！”

“好嘞！”林叔叔麻利地將魚丸魚面裝袋遞給爸爸。

“老林，多少錢呀？”

“哎呀，你和我還客氣什么！盡管拿走！”

“那怎么行？占人便宜的事，我老江做不來！”

“你說你這人！”林叔叔把爸爸拉到一旁小聲地說，“我知道你最近有些困難，你就不要逞能了。大不了，等下次我去你那兒訂竹器的時(shí)候，不用算我錢就好了呀！”

爸爸感激地看著林叔叔說：“兄弟，謝了。”

林叔叔拍了拍爸爸的肩膀。

一笠跟著爸爸在回家的路上，心里想，爸爸為了讓自己可以去學(xué)習(xí)頂住了這么大的壓力，自己必須要學(xué)出名堂來，不能讓他失望，更不能讓自己后悔?；丶业穆飞?，一笠抬頭看天，天高云淡，一望無際的藍(lán)色里，云彩出奇的清涼。

四、進(jìn)城尋師學(xué)藝

一笠臨行的前一晚，爸爸輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。

不知誰家的第一聲雞叫，吵醒了睡夢(mèng)中沉寂的村莊。

爸爸早早地起來，為一笠收拾行李。

“一笠啊，在外面凡事都要靠自己，做別人的學(xué)徒一定要吃苦耐勞，不能抱怨，學(xué)到的都是本事，要有感恩的心，懂嗎？”爸爸叮囑道。

“爸爸，您放心，我會(huì)好好學(xué)的?！币惑掖饝?yīng)道。

隨后，一笠跟著爸爸來到媽媽的墳前，在墳前放上媽媽最喜歡的雛菊。一笠看見漫山遍野的雛菊，在陽光的照耀下，一片輝煌。

自從媽媽不在之后，在爸爸面前，一笠變得不愛哭?？赡苁且?yàn)樵谑寢尩哪嵌稳兆永铮吹搅税职值募眲∷ダ?，好像時(shí)間在爸爸身上流逝得特別快。

一笠永遠(yuǎn)都記得，媽媽用手摩挲著他的臉，喚他到病榻前耳語的場(chǎng)景：“一笠啊，答應(yīng)媽媽，要好好生活，多體諒爸爸，照顧弟弟……”

而那日，爸爸渾濁的眼里，生命之光如流沙般滑落，散開，碎了一地。

爸爸和一蓑送一笠到村口的時(shí)候，一笠咬牙含淚，眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，眼眶憋得通紅，就是不讓眼淚落下來。

連日的大雨讓路上有不少小水洼，也讓村外小河的水漲得滿滿的。河岸邊高大的榕樹經(jīng)過暴雨洗滌后，翠綠的葉片濕漉漉的，它們?cè)谟旰笞兊冒察o起來，不再理會(huì)時(shí)時(shí)襲來的輕風(fēng)。

爸爸輕輕地說了一句：“走吧，安頓好以后，記得給我們寫信，好讓我們放心?！?/p>

一笠接過爸爸手里的袋子，慢慢地向岸邊的小船走去，但他還是忍不住回頭看了一眼，看了一眼滄桑的爸爸，抽泣的弟弟，還有村里人家黑色的瓦屋頂上一層淡淡的煙霧，幾只麻雀抖動(dòng)著濕漉漉的羽毛在籬笆外跳來跳去。

河面上起了霧，乳白色的霧氣模糊了兩岸的青山。船夫撐著船槳，慢慢地向一笠移來，身后的水波蕩漾開去，有種恬靜的柔美。霧越來越濃，船在船夫的劃動(dòng)中，有節(jié)奏地行進(jìn)著。群山猶如踴躍的獸脊，朝著遠(yuǎn)方奔去。

坐在船上透過濃霧，一笠依稀看到了風(fēng)竹村在翠竹掩映中，似乎在向他微笑，在向他揮手。一顆淚珠，倏忽從他的眼眶滑落，像一滴露水，墜落在小河里，沒了蹤影……

一笠抱緊胸前的布包，那是媽媽生前縫給他的，布包上縫滿了雛菊的清馨。那是密密匝匝的線腳，越過時(shí)間的長河，織成一字一句叮嚀的話。每次外出，一笠都會(huì)背這個(gè)布包，盡管上面補(bǔ)過很多補(bǔ)丁，但他卻舍不得丟掉，因?yàn)槟嵌际前职盅a(bǔ)的。

昔日的童謠依然在耳畔回蕩，一笠至今未忘。那時(shí)月明，風(fēng)在樹梢，鳥在鳴叫，媽媽的哄睡歌謠總在夜間響起，軟和，溫情，暖透一笠的夢(mèng)鄉(xiāng)。

人一離故土，就好比失根的蘭花，逐浪的水萍，因風(fēng)四散的蒲公英，孤獨(dú)感向一笠襲來，無處躲藏。

晨初天清如水，船抵碼頭，身后的土地，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)晾曬在曦光下。

一笠離船踏岸，整理好衣服，只留給河畔一片執(zhí)拗的背影。

一笠到達(dá)縣城后，馬上買了車票，坐上大巴車。在車上，他找了個(gè)靠窗的位子坐下。這輛大巴車走走停停，遇上有招手的路人都會(huì)停下，沒過多久，車上來了一個(gè)男孩，在一笠的身旁坐下。

男孩上身穿著一件暖黃色的外套，外套有點(diǎn)大，顯得他的身材更瘦小，與稚氣明顯不搭，看起來很不協(xié)調(diào)。男孩有一雙深邃的眼睛，在車廂里快速掃過，略略顯得有些慌張和羞澀，而后低下頭，望著窗外行走的風(fēng)景發(fā)呆。風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，吹亂了男孩似乎精心梳理過的發(fā)型。

一笠轉(zhuǎn)過頭來恰好與男孩的目光相對(duì)。男孩顯得有些戒備，一笠被他略帶警惕的眼神刺到，不好意思地壓低了目光，別過臉望向車窗外。

在車上，一笠漸漸有了睡意，夢(mèng)中他回到了風(fēng)竹村，夢(mèng)見自己站在一個(gè)小山尖上，看著爸爸坐在院子里，一根根篾條在他的指間來回穿梭，身影越來越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)消失在視野盡頭。

夢(mèng)中的一笠并不歡喜，風(fēng)把憂傷吹進(jìn)他的身體，眼淚不知不覺安靜地流淌出來，順著眼角、耳廓，積洼成耳溝凹處的一汪清池，水波微漾，泛起粼粼光浪。

大巴車載著一笠，離他要去的城市越來越近，卻也離他的家越來越遠(yuǎn)。

一笠愣愣地望著窗外，樹木不斷向后倒退，離家的感覺越來越真實(shí)，也許爸爸正淚流滿面吧，他的心里一陣酸楚。

一想到這，一笠心里一酸，眼角不禁滲出了眼淚。當(dāng)自己和爸爸提出要進(jìn)城學(xué)脫胎漆器的那一刻，他看到了爸爸眼里的失望和落寞，他的心仿佛被狠狠地扎了一下。但是，不知道從哪里來的勇氣，他沒有退縮沒有猶豫，這是以往在面對(duì)自己喜歡的東西時(shí)不會(huì)有的堅(jiān)定。這一次，他不想放棄，他想試一次，更想拼一次！他在心里暗暗發(fā)誓，一定要學(xué)有所成，不負(fù)期望！

汽車突然停下，有人喊一聲：“到了！”

走出車站，一笠看到道路兩側(cè)種滿了羊蹄甲花樹，他在天橋下駐足，看著紅白相間的花朵，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在自己頭上，像是流動(dòng)的瀑布。

一笠看著這座美麗的城市，人來人往，車流不息，自己背著小布包，手里緊緊提著拜師禮袋東張西望，不知道該去哪里找老陸。忽然，他想起老陸曾經(jīng)說過“朱紫坊”這個(gè)名字，便一下子有了方向。

一笠一路打聽朱紫坊，從車水馬龍的路上，轉(zhuǎn)入坊巷，一份古意便迎面而來。絲絲縷縷榕須垂地，綠蔭掩映白墻黛瓦，一笠看到陽光穿透樹葉間隙，投射在灰白色圍墻上。穿過木屋，走過白墻，清風(fēng)驟起，透著雅致，仿佛讓人置身于悠然自得的畫面之中。

橘黃色的陽光透過薄薄的云朵照射下來，一位穿著藍(lán)色布卦的老奶奶從門里探出頭來，也和往常一樣掀開蓋在窗下雜貨攤上的藍(lán)印花布。紐扣并不新穎別致，棉線也沒有那么鮮亮光澤，只是依舊取下掛在墻上的雞毛撣子拂去上面的灰塵，再拿出新的扇面。老奶奶偶爾抬手拿針線在頭發(fā)上擦一下，看一眼坊巷深處，仿佛在追憶逝去的歲月。

二樓的木窗被推開，一位婦女抖起一片錦被，就著日光，隨意地掛在欄桿上。老爺爺提溜著竹篾的籃子，里頭放著裝豆腐腦的碗與幾塊零錢，后面跟著一個(gè)孩童。一個(gè)小女孩兒坐在一個(gè)臺(tái)階上，在這片陽光里仰臉吹著肥皂泡，無比專注。

漸漸地，人頭攢動(dòng)起來，車夫踩著三輪車慢悠悠地經(jīng)過，和同行互相寒暄，卻并不著急離去。有的人們拎出火爐生火燒水，隨著人們手中的芭蕉扇擺動(dòng)，腳跟前的爐子也冉冉騰起，煙火的氣息撲鼻而來，一米多寬的青石板，幽深地伸向遠(yuǎn)方。

掛在坊巷上空五彩繽紛的油紙傘隨風(fēng)起舞，紙傘上繪制的花鳥山水，十分漂亮。

曲轉(zhuǎn)迂回，行至巷深。一笠這才回過神來，在坊巷里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)太久了，差點(diǎn)忘了正事。于是，一笠急忙詢問一位路過的青年人，這里是否有一家姓陸的老爺爺開的脫胎漆器店？青年人微微一笑，說那家漆器店遠(yuǎn)近馳名，便輕車熟路地為一笠指明方向，說完后蹬上自行車遠(yuǎn)去在青石板路上。

一笠按照青年人所指的方向，走了一段路程又過了幾個(gè)拐口，終于找到老陸的店鋪。一笠看到一處古舊的門楣，檐梁上掛著一塊烏亮的黑漆大招牌，上面是“老陸脫胎漆器”六個(gè)閃亮的大字，斑駁的青磚墻體上爬滿綠植，藤蔓無聲地伸展到屋檐下。石榴樹斜出三兩枝，沉甸甸地掛滿了枝頭，令人垂涎欲滴。

一笠懷著忐忑不安的心情，輕輕地敲了敲門。

沒過一會(huì)兒，老陸便打開了門，看到一笠很是驚訝：“咦？是你呀，幾個(gè)月沒見，你變化了不少呀！”

一笠笑著說：“陸爺爺，我是特地來感謝您的，這是我爸爸讓我?guī)Ыo您的魚丸和魚面?！闭f著，一笠便把滿是魚香的袋子遞給老陸。

老陸擺了擺手說：“不用這么客氣，你能來看我，我已經(jīng)很開心了，不用帶東西?！?/p>

一笠不好意思地?fù)狭藫虾竽X勺。

“你看我光顧著說話，站著干嘛呀，趕快進(jìn)來坐。”老陸熱情地拉過一笠。

一笠跟著老陸再一次把這家店鋪好好端詳了一番，這才發(fā)現(xiàn)，原來老陸的店鋪也是他的住處。上一次由于一笠被大雨淋病有些低燒，整個(gè)人都是昏昏沉沉的，如果不是聽到朱紫坊，是絕對(duì)無法再次找到這里。

拾級(jí)而上，庭院里有一張長木桌，桌上零散著幾件還未成形的脫胎漆器，一些墻面露出斑駁的黃土。

老陸繼續(xù)坐到桌前開始侍弄漆器，他指著手上的一個(gè)豆青釉小碟說：“一笠你看，這個(gè)豆青釉小碟怎么樣？”

一笠認(rèn)真端詳起來：“和我上一次在屋子里看到的一個(gè)小碟很像?！?/p>

老陸擺了擺手笑著說道：“這個(gè)小碟是我最近剛做的，每一個(gè)設(shè)計(jì)出來的東西，它的厚薄、弧度，感覺，都值得讓人琢磨。

說著，老陸又拿起桌上兩個(gè)看起來一模一樣的茶具說：“尤其是弧度，同樣一個(gè)東西，這弧度變一下，味道就不一樣了?！?/p>

一笠看得出來老陸對(duì)脫胎漆器十分在行，于是，他鼓足勇氣，“噗通”一聲跪下。

老陸看到一笠突然下跪，驚訝得趕緊把手上的小碟輕放到桌上，趕忙去扶一笠，困惑地問道：“你這孩子，怎么突然下跪？”

一笠執(zhí)拗地叩了一個(gè)頭后才站起來說：“陸爺爺，我想學(xué)脫胎漆器，我想拜您為師。”

老陸聽到這句話，臉色驟然變了，握著一笠的手也松開了：“你知道什么是脫胎漆器嗎？就說想學(xué)？”

一笠支支吾吾地說：“雖然我不是非常了解，但我真的很喜歡脫胎漆器，求您收我為徒吧！”

“你走吧，從哪里來就回哪里去吧！”老陸說完，緩緩地背過身去。

一笠猶如遭到晴天霹靂，他不解地問：“陸爺爺，我是做錯(cuò)什么了嗎？您為什么不愿意收我為徒呀？”

“不為什么，不收就是不收，哪有那么多的理由！”陸爺爺冷冷地說。

“您不說為什么，我就不走！”一笠激動(dòng)地說。

“你這小孩，怎么這么倔強(qiáng)！好吧，我告訴你，這門手藝，我傳親不傳外，這樣行了吧！”老陸慍怒道。

一笠羞愧得無地自容，這是他完全沒有想到的，腦袋一片空白的他不知道該怎么辦才好。

老陸看到一笠一臉窘迫便軟下語氣安慰道：“孩子，這門手藝不是你想學(xué)就能學(xué)那么簡(jiǎn)單，你還是回去吧?！?/p>

一笠望著老陸緩緩進(jìn)屋的背影，呆立在原地。過了一陣兒，一笠才默默地走出院子。

他漫無目的地在坊巷里來回徘徊著，天色漸漸暗了下來，一笠又冷又餓，他不知道該怎么再開口，畢竟那個(gè)理由他無法反駁。他覺得自己非常沒用，信誓旦旦地以為老陸一定會(huì)收自己為徒，還讓爸爸為難。一想到爸爸為自己辛苦張羅，他就覺得對(duì)不起爸爸，如果現(xiàn)在回去，這算什么交代？說不定，還會(huì)讓鄉(xiāng)里街坊嘲笑爸爸。不能這樣回去！絕對(duì)不行！

一笠想得出神，一不小心撞到了一位老奶奶。

一笠滿臉歉意：“對(duì)不起……對(duì)不起……”

老奶奶一臉和藹地說：“沒事沒事，咦？我看你好像不是朱紫坊的小孩兒，你是迷路了嗎？”

一笠支支吾吾地說：“我……我是來拜師學(xué)藝的……”

老奶奶恍然大悟：“哦哦，朱紫坊確實(shí)有不少手藝人，你是來找哪位師傅？”

“陸爺爺。”一笠更加失魂落魄了。

“倔老頭？”老奶奶噗嗤一聲笑了。

一笠疑惑地看著老奶奶。

老奶奶繼續(xù)笑著說：“你是不是吃了閉門羹啦？”

一笠用力地點(diǎn)頭：“是的，陸爺爺說手藝傳親不傳外?！?/p>

一笠正想問老奶奶怎么知道的時(shí)候，肚子居然不爭(zhēng)氣地“咕嚕咕?！表懥似饋怼?/p>

老奶奶慈愛地摸著一笠的腦袋說：“看來你是餓了，走吧，我先帶你去吃點(diǎn)東西。”

“可是……”一笠的話還沒說完就被老奶奶打斷了。

“我知道你想問什么？明天就告訴你答案，或許我還能幫你一把呢！”老奶奶信心十足地說。

一笠仿佛又看到了希望。

五、陰房里的大漆

第二天，葉奶奶帶著一笠來到老陸的店鋪。

老陸打開門發(fā)現(xiàn)是葉奶奶和一笠后驚訝地說：“葉婆婆，你怎么來了？”

“倔老頭，先讓我和一笠進(jìn)去再說吧?！?/p>

一笠跟著葉奶奶又一次走進(jìn)脫胎漆器店鋪的庭院里，還是那一番景象，依舊讓一笠著迷。

老陸沏了一壺茶放在桌上，葉奶奶提起茶壺，倒進(jìn)瓷白的小杯中，慢慢品起來。

“倔老頭，我就不拐彎抹角了，一笠這孩子看著踏實(shí)，他想學(xué)脫胎漆器，你就給他一個(gè)機(jī)會(huì)?！比~奶奶放下茶杯說道。

“我說過了，不收徒，你不用再說了?！崩详戯@得十分決絕。

一笠兩眼巴巴地望著老陸不敢言語。

“我知道你擔(dān)心什么，要不這樣，你先留他幾天，從雜活兒開始干起來，正好你的店里也缺人手不是嗎？如果他不是那塊料，你再趕他走也不遲嘛?！比~奶奶建議道。

“這……”老陸被勸得無法反駁。

“別磨磨蹭蹭了，就這么定了。一笠，還不快叫師父！”葉奶奶給了一笠一個(gè)眼神。

“師父！”一笠立馬會(huì)意，欣喜若狂連忙跪拜叩頭。

“哎別，你先別急著叫我?guī)煾福茸龊贸钥嗟臏?zhǔn)備吧?！闭f完，老陸轉(zhuǎn)身離去。

葉奶奶叮囑一笠：“我只能幫你到這兒了，接下來都要靠你自己了?！?/p>

一笠感激地說：“嗯，謝謝您，葉奶奶?！?/p>

老陸又回到那張桌子前，戴上老花鏡，將一根生有倒刺的細(xì)草伸入漆器雕花的每一條細(xì)縫之中，細(xì)細(xì)打磨，磨完一番對(duì)著燈光細(xì)細(xì)打量后，再不慌不忙地繼續(xù)磨。磨好的地方用燈光一照，便漾出一層琥珀色的光輝。整件漆器磨好后如玉雕一般，溫潤，晶瑩。

一笠安安靜靜地站在一旁，認(rèn)真地看著老陸工作。

過了一個(gè)多小時(shí)，老陸終于說話了：“你要是真想學(xué)脫胎漆器，光我答應(yīng)了恐怕還不行，還得看你有沒有漆緣。”

“漆緣？”一笠聽得有些糊涂。

說完，老陸帶著一笠來到陰房。

一笠好奇地問：“陸爺爺，這是哪里呀？”

老陸說：“這是陰房，夏天并不是制作漆器最好的時(shí)間，漆需要在特定的溫度和濕度下才能凝固。因此，需要專門的陰房來放置陰干，像我現(xiàn)在正在制作的盤子和杯墊，每上一次漆，通常都要放置兩天，陰干后才能上第二遍漆?！?/p>

一笠若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陰房里擺放著大大小小的半成品，或立在地上、或擺在架子上，正在進(jìn)行不同程度的陰干。桌面上的碗里調(diào)著精心配制的漆，顏色有數(shù)十種，都用保鮮膜封著。各種型號(hào)的刷子、牛角刮刀和筆雜亂無章地散在桌子上。

老陸揭開一碗乳白色的液體，液體表層接觸空氣后迅速轉(zhuǎn)為褐色。

一笠簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

老陸端起這碗說：“這一碗看著沒多少量的大漆，可珍貴得很呢！它是從漆樹上取得的，漆樹需要生長十年才能采集漆，每棵漆樹割一次漆就得休息兩年，傷口才能復(fù)原。漆農(nóng)用蚌殼割開樹皮，將蚌殼插在刀口下方采集漆液，漆液匯入木桶后，用油紙密封保存。從漆樹上割取的天然漆液，叫生漆，我們行內(nèi)人稱‘大漆’。大漆經(jīng)過日照、攪拌，氧化后變成熟漆。然而，三千棵漆樹只能采集一公斤生漆，因此也有一種說法叫作‘百里千刀一斤漆’”。

說完，老陸便開始刷漆。

一笠好奇地靠近說：“陸爺爺，我可不可以摸一下大漆呀？”

老陸便挑起一點(diǎn)兒漆放在一笠的手心。

一笠感覺很黏，像漿糊一樣。一笠認(rèn)真觀察著手心的這滴漆，看著大漆從乳白色，慢慢氧化成褐色，最后干固變成黑色，他覺得非常神奇。

這滴有生命的大漆，它正在被喚醒，在之后的歲月沉淀里不斷成長，存蓄時(shí)光造就漆器的溫潤美感。

老陸指著一笠手心的大漆說：“每一個(gè)事物都有獨(dú)一無二的美妙肌理，任時(shí)空萬千變化，大漆卻可將這種美妙定格，直至永恒，這就是大漆的神奇之處?！?/p>

一笠好奇地問：“陸爺爺，您說的‘漆緣’是什么意思呀？”

老陸耐心地回答：“如果你感受得到大漆是有生命的話，那么你就會(huì)和它交流，去聆聽它的心聲，懷著敬畏之心做出的漆器才能歷久彌新。但其實(shí)，并不是所有的人都可以做脫胎漆器，大多數(shù)人會(huì)對(duì)大漆過敏。就算不過敏，光是學(xué)習(xí)上漆就需要很長的一段時(shí)間，成百上千次不斷地摸索，需要上漆、打磨、晾干，再上漆，再打磨，再晾干……重復(fù)至少幾十次。從調(diào)漆到涂抹，手感、時(shí)間、用料、溫度都有講究。如果耐不下性子，一個(gè)小小的閃失，前面所有的功夫都會(huì)白費(fèi)。而且，這也是個(gè)體力活，通常，一次打磨需要至少一個(gè)小時(shí)。打磨也并非簡(jiǎn)單的重復(fù)，需要一邊磨一邊感知，哪里要多磨一點(diǎn)兒、哪里得留一點(diǎn)兒。推光則更講究，需要用手掌蘸植物油拌細(xì)瓦灰，反復(fù)摩擦漆面，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地‘點(diǎn)亮’漆器，直到變得光亮如鏡，潤澤如玉。所以，不少人因?yàn)闆]有耐性也吃不了苦，就半途而廢了?！?/p>

一笠聽完老陸的一番話，眼中迸發(fā)出閃耀的光芒，他頓時(shí)覺得手心的這滴大漆無比珍貴，更覺得和漆相伴一生的工匠是多么值得敬佩呀！

老陸看著一笠認(rèn)真好學(xué)的樣子，嘴角勾起一抹不易察覺的微笑，半瞇著的眼睛上的褶皺似乎化開了些，他仿佛看到了年少時(shí)自己學(xué)漆的樣子。

一笠似乎開始明白老陸的擔(dān)憂了，也能夠理解他對(duì)脫胎漆器的那份感情了?；蛟S正是對(duì)脫胎漆器的執(zhí)著信念，才一直支撐著他到現(xiàn)在，即便兒子不愿意傳承手藝，即便購買脫胎漆器的人越來越少，他也從未想過放棄。如今，他依舊用著那雙殘破不堪的手掌，拿著刻刀，小心翼翼地雕刻、上漆和打磨，用心制作心中最美的脫胎漆器。

接下來的時(shí)間里，一笠每天早起到陰房里觀察大漆的變化，以及學(xué)習(xí)如何刷漆。

慢慢地，一笠發(fā)現(xiàn)，自己的手臂、耳朵、脖子開始變得紅腫、發(fā)癢，越撓越癢，十分難受。一笠不知道這是怎么了，便去問老陸。老陸告訴他，這是被大漆“咬”了，只有忍過這段過敏期，才會(huì)好起來。

這天晚上，一笠癢得翻來覆去睡不著覺，他看著窗外的月亮想家了，一想到爸爸和弟弟，他的鼻子一酸，眼淚不知不覺地落了下來。一陣寒風(fēng)襲來，一笠裹緊了被子，忽然，他想到了可以緩解痛癢的辦法了。一笠在確定老陸睡下之后，躡手躡腳地來到院子里，用木盆打了一盆水。

清冷的月光下，一笠咬了咬牙，把已經(jīng)紅腫過敏的手慢慢地伸進(jìn)冷水里，刺骨的寒冷鉆進(jìn)四肢百骸，他渾身控制不住地打著哆嗦。月亮很明，清冷的月光落在他的身上。接連幾個(gè)晚上，他都用這個(gè)方法挨過了大漆給他的考驗(yàn)。

白天，一笠照舊到陰房里面幫忙。老陸雖然嘴上不說，但還是驚異這個(gè)孩子才短短幾天就再?zèng)]喊過癢了，之前比他大許多的學(xué)徒最少也要喊上大半個(gè)月才能慢慢接受，老陸開始對(duì)一笠刮目相看。

六、巷子里的挨打

經(jīng)過一個(gè)多月的刷漆練習(xí)，老陸發(fā)現(xiàn)一笠肯吃苦不抱怨，但就是心性急了些，已經(jīng)有好幾次主動(dòng)詢問什么時(shí)候可以學(xué)做脫胎漆器。每每這個(gè)時(shí)候，老陸便會(huì)猶豫，他不確定一笠到底是不是學(xué)脫胎漆器的料子。

這天，老陸坐在院子里的長桌前，手里捧著一個(gè)茶勺胎體端詳。

老陸告訴一笠：“泥土、石膏是常見的塑造胎體的材料，但一只蓮蓬、一個(gè)葫蘆，其實(shí)也可以用來做胎體，這就看漆匠對(duì)大自然的感悟力了?！?/p>

一笠看著陽光下的茶勺草木灰釉，胎體略泛雜質(zhì)，可見星星點(diǎn)點(diǎn)。一笠感覺這時(shí)的茶勺，雖然像個(gè)灰頭土臉的孩童，但卻不乏如璞玉一般的溫潤靜謐。

老陸調(diào)制好大漆作為粘劑后，就用夏布在胎體上逐層裱褙，再將瓦灰漆泥反復(fù)地刷在夏布上。老陸刷得很慢很細(xì)，好像手中的并不是茶勺，而是他的孩子，他無限愛憐地看著黑褐色的茶勺。

大漆特有的味道在空氣中氤氳開來。

老陸對(duì)一笠說道：“接下來就要耐心等待了，完全干透的夏布胎體會(huì)變成堅(jiān)硬的外殼。等到陰干后，輕輕敲打夏布外殼，里面附著的胎體會(huì)被震碎脫落，只留下漆布雛形。再經(jīng)上灰底、打磨、髹漆、研磨后，這個(gè)茶勺就會(huì)變得光亮如鏡了?！?/p>

一笠滿懷期待地看著眼前的茶勺。

老陸語重心長地說道：“你看它，從胎體到形態(tài)，再到色彩，都取于自然又回歸自然。每一道工序的完成，都需要經(jīng)上一段或短或長的時(shí)間等待。其實(shí)，自然和時(shí)間才是最好的藝術(shù)創(chuàng)作者，我們必須要心懷感恩和虔誠，你在做脫胎漆器的過程中要學(xué)會(huì)靜心?！?/p>

一笠慚愧地低下了頭，他知道老陸是發(fā)現(xiàn)了他的急躁。

“陸爺爺，我錯(cuò)了，我太著急地想要證明自己了……”

“這其實(shí)也是很多漆匠會(huì)犯的錯(cuò)誤，急于求成不僅看不到效果，反而還會(huì)弄巧成拙?！?/p>

一笠信服地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接下來的幾周里，一笠按照老陸教的“層層裱布，層層批灰”的方法，每當(dāng)批灰一次后，就把胎體放入陰房，等它陰干后再重復(fù)這道工序，如此循環(huán)往復(fù)。一笠的手每天都在感受茶勺的變化，從最開始的粗糙到后來的細(xì)膩，他看著它不斷成長起來，而老陸也在看著一笠一路成長。

可就在最后一次批灰的時(shí)候，一笠沒把夏布的孔全部填平，導(dǎo)致最后的茶勺不盡人意，一笠沮喪極了。

一笠問老陸：“陸爺爺，我是不是很笨呀？學(xué)了這么久，一個(gè)茶勺都做不好。”

老陸安慰道：“一笠，世界上并不缺聰明人，往往是愚人更難得。你要記住這個(gè)茶勺，它現(xiàn)在就和你一樣，要經(jīng)歷更多的磨礪才會(huì)閃閃發(fā)光。你今天做不好，沒有關(guān)系，還有明天，明天做不好，也沒關(guān)系，還有后天。一輩子說長不長，說短不短，只要你愿意在這條路上一直走下去，總有一天會(huì)做好。畢竟，一生只做一件事情的人，并不多呀！”

一笠看著老陸希冀的眼神，堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這天，一笠完成刷漆練習(xí)之后，準(zhǔn)備去找葉奶奶，正走在巷子里，這時(shí)迎面走來三個(gè)個(gè)子比自己高出許多的男生。

帶頭的一個(gè)男生囂張跋扈地說道：“你就是在倔老頭那兒的家伙？”

一笠疑惑地看著眼前的男生問：“你是誰？”

另外一個(gè)男生說：“你連我們大壯哥都不認(rèn)識(shí)還混什么？”

一笠不解地問：“大壯哥？我認(rèn)識(shí)你嗎？”

大壯毫不客氣地說：“你不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)你！我爸爸也是開漆器店的，前陣子有個(gè)顧客在我家店里買了一個(gè)脫胎漆器后，居然跑到你們店里鑒別真?zhèn)?。倔老頭竟然和他說，我家店的漆器是用化學(xué)漆代替大漆打底，制成劣質(zhì)漆器魚目混珠?，F(xiàn)在倒好，買脫胎漆器的人都往你們店鋪跑，我家的生意都被你們給搶了！”

一笠聽大壯這么一說，想起老陸曾經(jīng)和他說過，由于大漆昂貴，所以不少漆器店鋪都不會(huì)真的使用大漆，而是改用化學(xué)漆，騙不懂漆器的顧客以牟取暴利。

大壯見一笠陷入沉思，氣不打一處來：“你們的店又破又舊，說不定過不了多久就要倒閉了，現(xiàn)在倔老頭還收你這么個(gè)小徒弟來學(xué)藝，難道已經(jīng)淪落到要靠外人繼承手藝的地步啦？哈哈哈——”

尖酸的言語和刺耳的嘲笑讓一笠怒火中燒，他的拳頭攥得緊緊的，身體因憤怒不住顫抖著，臉漲得通紅，從脖子一直紅到耳朵后：“你不要亂說！你們的漆器摻假就是不對(duì)，我?guī)煾笡]錯(cuò)！”

大壯輕蔑地冷笑一聲：“哼，還護(hù)起倔老頭來了，那個(gè)老頭平常看著冷冰冰的，你這小子估計(jì)到現(xiàn)在還什么都沒學(xué)到手吧！哈哈哈！”

大壯說完，身邊的兩個(gè)男生也跟著哄然大笑。

一笠惡狠狠地盯著大壯，腮幫鼓鼓的，像青蛙鼓起來的氣囊，他咬牙切齒地說：“我不準(zhǔn)你侮辱我?guī)煾?！?/p>

大壯瞪著一笠氣急敗壞地說：“你還嘴硬，看來不給你點(diǎn)顏色瞧瞧，你是不會(huì)知道我的厲害！”

說完，另外兩個(gè)男生大步上前，一把將一笠推倒在地，一笠連忙用手掌撐地。

大壯往一笠的肚子上狠狠地踹了幾腳說：“我叫你嘴硬！叫你嘴硬！”

一笠蜷縮著發(fā)出痛苦的呻吟。

正當(dāng)三個(gè)男生對(duì)一笠拳打腳踢的時(shí)候，葉奶奶恰巧從巷口經(jīng)過，聽到一笠慘叫的聲音，便大喊道：“你們?nèi)齻€(gè)給我住手！”

大壯回頭看到是葉奶奶，啐了一口唾沫，說道：“算他走運(yùn)！”連忙叫另外兩個(gè)男生收手，拔腿就跑，一溜煙就消失在了巷尾。

葉奶奶急匆匆地跑向一笠：“天啦，這三個(gè)家伙竟然把你打成這樣！”

一笠的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他強(qiáng)忍痛楚想站起來，卻發(fā)現(xiàn)手腕一點(diǎn)兒力氣也沒有，心里陡然一顫。

葉奶奶小心翼翼地?cái)v扶起一笠：“我們先回去找你師父?！?/p>

七、沒有白走的路

老陸看到一笠一身狼狽地回來問道：“你怎么了？是打架了嗎？”

葉奶奶怒不可遏地說道：“是李家漆器店的孩子把一笠打成這樣！必須得討個(gè)說法，實(shí)在太猖狂了！”

老陸面色凝重地說：“你先不要著急，先聽一笠說吧?！?/p>

一笠踉蹌地坐了下來，把來龍去脈說給老陸聽。

老陸聽完后臉色鐵青地說：“葉婆婆，麻煩你幫我?guī)б惑胰タ磦盟帲页鋈ヒ惶?，謝謝?！?/p>

葉奶奶說：“客氣什么，一笠這次受委屈了，你之后一定要對(duì)他好些?！?/p>

老陸沒有回答，便匆匆出門了。

等到傍晚老陸才回來，手上還多帶了一瓶云南白藥。

“一笠，我已經(jīng)報(bào)警了，他們會(huì)給你一個(gè)交代的。”老陸說道。

“謝謝陸爺爺?！币惑腋屑さ卣f。

老陸坐在床頭，用云南白藥慢慢揉搓一笠的手腕。

一笠自責(zé)地說：“陸爺爺，我沒保護(hù)好自己的手，對(duì)不起……”

老陸心疼地說：“我知道你是一個(gè)好孩子，大壯挑釁你，是他有錯(cuò)在先。你和他爭(zhēng)吵是為了保住漆器的名聲和我的顏面，但是你有沒有想過，這樣會(huì)付出什么樣的代價(jià)？”

一笠把頭埋得更低了，他知道老陸接下來會(huì)狠狠地訓(xùn)斥自己了。

但老陸只是嘆了一口氣說：“手藝人最重要的是手，無論在什么樣的情況下，都要保護(hù)好自己的手啊！”

一笠抽泣著點(diǎn)頭。

“我這么多年都習(xí)慣了，外行人的眼光和評(píng)價(jià)如果真有那么重要的話，我早就被氣死了，還用干這一行？”老陸眼中閃爍著淚花。

老陸輕輕淡淡地說起往事：“我記得，我像你這么大的時(shí)候呀，根本都不知道什么叫脫胎漆器。那會(huì)兒，每天為了填飽肚子努力干活，什么手藝都學(xué)，所以都是在十幾歲就拜師學(xué)藝的。我那會(huì)兒，就跟著幾個(gè)要好的玩伴一起去做泥瓦匠。先從小工做起，整天提灰和泥，搬磚推瓦，一天都不得閑。夏天汗流浹背，冬天凍手裂腳。除了做盤灶建房等大活之外，村里個(gè)別人家起院墻、修廚房、開新窗等雜活兒都能接。碰上闊綽的雇主，還能有酒有肉的犒賞，那就算是逢年過節(jié)的待遇了。師傅口傳心授，自己慢慢積淀，再加上不斷地干活，手藝就很快嫻熟起來了。大概就是從那時(shí)候開始吧，我對(duì)水和土有了一種天然的親近感?！崩详懻f到這兒，頓了一頓，熱淚盈眶。

老陸接著說道：“后來，我們接到的活兒越來越少，有一段時(shí)間里，我偶爾也幫一些老石匠干點(diǎn)活兒補(bǔ)貼家用。村民們起房造屋，絕對(duì)離不開石匠，修門枕石更離不開石匠。單單是一個(gè)門枕石就很有講究，門枕石的正、側(cè)面上的圖案不同，刻工的精細(xì)程度也有所不同。門枕石的正面要刻猛虎下山、二龍搶寶、龍鳳呈祥等栩栩如生的圖案。而門枕石側(cè)面的浮雕圖案一般都是花卉，像是梅花、菊花、蘭花，或者是石榴、葡萄、如意等圖案也行。這種極考驗(yàn)功夫的活計(jì)，不請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的老石匠是做不好的。所以，那時(shí)候，我就會(huì)幫老石匠打打下手，也順便觀摩學(xué)習(xí)他們的浮雕繪畫?！?/p>

一笠聽到這兒不解地問：“陸爺爺，您以前是做泥瓦匠和石匠的活兒，怎么后來會(huì)去做脫胎漆器呢？”

老陸笑著說：“是呀，怎么后來會(huì)去做脫胎漆器呢？這大概就是‘漆緣’吧，命運(yùn)在我不知不覺間鋪了一條通往它的路，我現(xiàn)在回過頭來看才明白。我永遠(yuǎn)記得那一天，一次偶然的機(jī)會(huì)，我被叫去給壁畫作修補(bǔ)的師傅幫忙。那是我第一次見識(shí)到美麗的壁畫。很多故事都是來自《三國演義》《水滸傳》《西游記》等小說。我到現(xiàn)在還記得在一壁畫上，宋江頭戴雉翎冠，騎在駿馬上，左手邊吳用、花榮，右手邊盧俊義、公孫勝，六馬并立。宋江面前，有黑臉髯須大漢李逵，舞動(dòng)雙斧。武松、林沖、魯智深等人各持兵刃，分立馬前。宋江身后有棵松樹，樹上石秀、燕青等人，或坐或立。遠(yuǎn)處江上，有兩艘小船，三阮、張橫等水軍頭領(lǐng)，乘舟踏浪而來……那壁畫深深地吸引著我，我第一次明白，人活在世，除了為生計(jì)奔忙之外，也應(yīng)該有自己喜歡的東西。后來，我就常常利用空閑的時(shí)間，學(xué)畫畫，買不起顏料和畫板，就用瓦片在石板上畫，從最簡(jiǎn)單的花花草草畫起來，再慢慢地畫飛禽走獸。那時(shí)候，村里的大人們看到后，總會(huì)罵我‘不務(wù)正業(yè)’，鄰村的一些孩子也會(huì)取笑奚落我。但是我都沒有生氣，你知道為什么嗎？”

一笠不解地?fù)u了搖頭。

老陸意味深長地說：“因?yàn)槟菚r(shí)我的心里實(shí)在太快樂了，即使畫得不好，即便被人嘲笑，我還是覺得很開心很滿足。雖然不知道，未來能在什么時(shí)候什么地方以什么方式實(shí)現(xiàn)這種快樂，但是只要能做這件事情，我就覺得很幸福了?！?/p>

一笠心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我也有過這種感覺，是在第一次看到滿屋的脫胎漆器的時(shí)候，感覺很神奇像有魔力一樣?！?/p>

“直到我遇見脫胎漆器，我才知道自己喜歡的是什么，也知道沒有白走的路，每一步都是未來的鋪墊。因?yàn)闆]有任何理論知識(shí)，我只能從頭開始學(xué)起，尋找和制作胎體，感受絢麗的色彩，嘗試在純漆里加入各種礦物顏料，很多顏料的配方也是自己慢慢摸索調(diào)配出來的。一遍遍地上漆，然后觀察胎體會(huì)不會(huì)出現(xiàn)氣泡、毛刺、起皺等問題。我用最笨的方法一點(diǎn)點(diǎn)嘗試、一步步摸索，而一件漆器從最初的胎體到成型，所有工序有幾十道，甚至上百道。這都需要反復(fù)試驗(yàn)、不停改進(jìn)，一年下來就做那么一兩件漆器。我知道成功并非一日之功，只有用心打磨出的漆器，才會(huì)擁有堅(jiān)忍恒久的美麗?！崩详懻Z重心長地說道。

一笠心疼師父多年的不易和艱辛，偷偷流下了眼淚，怕師父發(fā)覺，又馬上用手背抹掉。

老陸摸了摸一笠的腦袋說：“其實(shí)，一直以來支撐我走到現(xiàn)在的東西，不是別人眼中的金錢和名聲，而是夢(mèng)想的力量?。　?/p>

當(dāng)聽到“夢(mèng)想”這個(gè)詞的時(shí)候，一笠的瞳孔里迸射出閃耀的光芒。

“我和你說這么多，就是想告訴你，學(xué)習(xí)脫胎漆器，不僅要吃得了苦，還要耐得住寂寞。不管別人是認(rèn)可支持，還是誤解排擠，你都要自己熬下去，這是連師父都不能幫的事，而唯一能夠支撐你的力量就是，對(duì)脫胎漆器無比熱忱的愛呀！

一笠的兩行熱淚唰地流了下來，他覺得老陸簡(jiǎn)直講到自己心坎兒里去了，曾經(jīng)的委屈和憤懣都煙消云散。

老陸擦掉一笠臉上的淚水關(guān)切地說道：“現(xiàn)在最重要的是把手養(yǎng)好，以后不能再這么沖動(dòng)了，知道嗎？”

一笠激動(dòng)地喊道：“好，師父！”

老陸愣了一愣說：“哎！好徒兒！”

八、冬至燈下夜話

轉(zhuǎn)眼便是冬至，一笠越發(fā)地想家，在休養(yǎng)手腕的半個(gè)月里，一笠時(shí)刻都在惦記著爸爸和弟弟，不知道陰雨天爸爸的腿腳還痛不痛，不知道一蓑有沒有幫爸爸分擔(dān)些家務(wù)活。老陸看出了一笠的心思，便放了他幾天假，讓他提早回家過節(jié)。

一笠返回風(fēng)竹村，村子由遠(yuǎn)到近，如同一個(gè)須髯飄飄的老人向一笠走來，最早迎接一笠的依舊是那棵站在村口的大榕樹。他已經(jīng)記不清它在這個(gè)地方站了多少年，好像從自己有記憶開始，它就一直在這兒了。

高高的大榕樹站在風(fēng)竹村的入口，如同一位哨兵，堅(jiān)守著古老翠綠的諾言。一塊字跡模糊的碑石立在大榕樹邊，殘缺不全的文字已經(jīng)難以辨認(rèn)。大榕樹如今雖然上了年歲，但依舊十分茂盛，藤蔓密布，枝葉油亮，迎著暖風(fēng)伸展著村子的希望。

一笠看著大榕樹，童年的回憶一下子涌現(xiàn)在眼前。清晨，一笠去上學(xué)的時(shí)候，村子也醒來了，小販的吆喝聲，買賣的討價(jià)還價(jià)聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，還有呼呼嚕嚕的磨豆腐聲像一曲交響樂。傍晚，老人搖著蒲扇，領(lǐng)著小孩，坐在門口乘涼，嘮嘮家常。小孩兒們得意地把自己在學(xué)校一天所學(xué)的古詩，咿咿呀呀地背起來。當(dāng)夕陽灑滿了屋頂，晚風(fēng)輕撫過臉龐時(shí)，幾個(gè)小孩子便閑不住了，一笠和一蓑也在這群孩子里面，他們爬到大榕樹上玩捉迷藏，飄飛的樹葉在落日的霞光中閃閃發(fā)亮。他們總會(huì)玩得不亦樂乎，天黑了，玩累后便三三兩兩依偎著，坐在大榕樹下數(shù)著天上的星星。

“哥！”

一聲呼喚把一笠從回憶中拉回，一笠回頭看到是一蓑，樂開了花。

“一蓑！”

一蓑手里提著一只小桶向一笠跑來，一笠湊近一看，桶里面是活蹦亂跳的小魚。

“哥，我們一直在等你回來，你怎么現(xiàn)在才回來呀？”

“一蓑，對(duì)不起，我一直抽不出空來……”

“沒事沒事，你回來就好，爸爸知道了肯定很高興，這是我剛剛?cè)ズ永镒降男◆~，今晚可以燉魚湯喝。我們回家吧！”

“好！”

一笠回到家里時(shí)，爸爸正在炒菜，聽到有腳步聲便喊道：“一蓑，幫我拿下架子上的鹽巴罐！”

一笠默默地將鹽巴罐遞過去，爸爸不經(jīng)意地回頭看了一眼愣?。骸耙惑?？你……你什么時(shí)候回來的？”

“爸，我剛回來沒一會(huì)兒?！币惑倚χf。

“哦……那……那我今天多做幾道菜?！卑职挚粗惑腋吲d地說。

“爸，你再不翻菜，就要粘鍋了！”一蓑提醒道。

“哦哦?！卑职众s緊用鏟子翻炒了下菜。

爸爸忙忙碌碌地做了一桌子的菜，在飯桌上不停地給一笠夾菜。

一笠吃著香噴噴的飯菜，心里暖暖的。

橘黃色的燈光下，一家人圍在一起，窗外的夜色很柔。

天一亮，爸爸就開始著手準(zhǔn)備冬至“搓圓”的事。爸爸把糯米和大米，用清水淘洗干凈，倒入瓷盆里，浸上清水，直到糯米泡得發(fā)白變軟。爸爸用石磨磨米漿時(shí)，在磨口處系上一個(gè)白布袋，讓漿水流進(jìn)袋子里。爸爸推磨，一蓑添磨，石磨吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)著，潔白的米漿就順著石磨邊緣流出。磨好后，爸爸把布袋口扎緊，一手提起，掀起石磨上面的一面磨盤，將裝滿米漿的布袋放上，壓上另外一塊石磨，把水瀝干，直到米漿變成細(xì)膩白皙的“搓粉”。

瀝水是一個(gè)非常的漫長過程，一蓑饞得很，總是時(shí)不時(shí)地跑去捏一捏布袋，看米漿瀝好了沒有。嗅著淡淡的米香，想著明天米漿就會(huì)變成熱氣騰騰的湯圓，一蓑情不自禁地咽了一口口水。

過了一晚上之后，爸爸取下布袋，在簸箕上倒出瀝干的“搓粉”。爸爸把“搓粉”倒進(jìn)搪瓷大湯盆里，加入適量開水，開始用手揉。

“爸爸，我?guī)湍闳喟伞！币惑铱粗f道。

“這可是體力活，揉不均勻的話沒法捏，還是爸爸來吧，明晚你們來幫忙捏就行?！卑职中χf道。

爸爸把“搓粉”揉得有韌性后就成了一個(gè)大面團(tuán)，他又把大面團(tuán)分成一個(gè)個(gè)小面團(tuán)，捏成小碗的形狀，包入用花生、芝麻、白糖做的餡兒，虎口收攏滾圓，開水下鍋。爸爸給一笠和一蓑各盛上一碗，湯圓軟糯、香甜，吃起來口舌生香，回味無窮。

到了冬至前一天的晚上，爸爸把面團(tuán)撕下一小塊，揉搓成條狀，放在桌上，截下一小段在掌心，搓成一個(gè)小圓球，輕輕地讓它滾落到圓盤里。一笠和一蓑也幫忙將“搓粉”搓成一顆顆小“搓丸”，邊搓邊唱著“搓細(xì)齊搓搓，依奶疼依哥……”的童謠。一笠和一蓑幫忙捏完“搓丸”后，又繼續(xù)去捏各種生肖，一笠想起了媽媽，聽爸爸說，媽媽捏生肖捏得可好了，像真的一樣。

冬至這天的早上，爸爸燒了一鍋水，投入前一晚搓好的“搓丸”，輕輕撥弄，“搓丸”隨之上下翻滾，好像歲月河面上的一枚枚玉珠兒。不一會(huì)兒的工夫，“搓丸”就全都漂浮在熱氣騰騰的水面上，爸爸用撈勺撈出，放入事先準(zhǔn)備好的裝有黃豆花生粉的盤子中，快速轉(zhuǎn)動(dòng)手中的盤子，“搓丸”便都均勻地裹上了豆粉。一蓑迫不及待地拿起一個(gè)“搓丸”下肚。

爸爸笑著說：“真是一只小饞貓?！?/p>

久別歸家的夜晚對(duì)一笠來說十分珍貴，也很親切。屋后竹林林立的山頭，不時(shí)傳來呼嘯的風(fēng)刮過竹林的“沙沙”聲;屋旁的小溪，在此時(shí)水也大了起來，“嘩嘩”地響個(gè)不停，在寂靜的山村里特別清晰入耳。這些聲音對(duì)一笠來說，都是家的印記，是美好的回憶。

“一笠，這段時(shí)間在外面，有沒有餓著？有沒有凍著？錢夠不夠花呀？”爸爸心疼地問道。

“爸爸，我住在師父的店里，他對(duì)我很好，不僅教我手藝，還告訴我很多道理。坊巷里還有一位慈祥的老奶奶，她也是手藝人，平日里都很關(guān)心照顧我，還會(huì)帶我出去玩呢！”一笠臉上洋溢著喜悅的笑容。

“真的嗎？如果是這樣的話就太好了，這是出門遇見貴人呀！”爸爸激動(dòng)地說。

“哥，你這次回來能不能多待幾天呀？我好久沒和你去摘果子吃了，現(xiàn)在就連去河里捉魚都是我自己一個(gè)人。”一蓑噘著嘴委屈地說道。

“一蓑，你現(xiàn)在要好好讀書，別老想著玩?！卑职置凰虻哪X袋說。

“一笠，這幾天看你做事手好像使不上力氣，是不是發(fā)生什么事情了？”爸爸疑惑地問道。

“爸，其實(shí)……其實(shí)也沒什么事，就是手腕弄傷了干不了活兒，需要休息一陣子?！币惑抑е嵛岬卣f。

“什么？！你的手受傷了？嚴(yán)不嚴(yán)重？怎么弄的呀？”爸爸緊張地問。

“沒事沒事，就是扭到了，過幾天就好了?！币惑野参康?。

爸爸輕輕地拉過一笠的手說：“你呢，你一個(gè)人在外面，做事情都要慢一些，小心點(diǎn)，你們的媽媽去世得早，這些話只能由我來說了……”爸爸說著說著哽咽起來。

“爸爸，我記住了，您不要擔(dān)心了?！币惑艺J(rèn)真地說道。

“哥，那你在外頭都學(xué)了哪些手藝呀？”一蓑好奇地問。

“我學(xué)的這門手藝可厲害了呢！它叫作脫胎漆器，是我們榕城的一寶。要做成一件脫胎漆器呀，從選料、塑胎、髹飾到成品，要經(jīng)歷十多道工序呢。我?guī)煾刚f過，制作脫胎漆器不是一件簡(jiǎn)單的事情，不是誰都可以做得來，也不是誰都愿意去做?！币惑艺f得頭頭是道。

一蓑雖然聽不懂，但總感覺很厲害的樣子。

一家人圍談幾近深夜，絮絮叨叨的話語，還有一蓑扛不住困意的打呼聲，一笠感覺一切都是那么的美好。

九、灘涂上的抉擇

過完冬至后的幾天里，一笠發(fā)現(xiàn)爸爸總是早出晚歸，回到家的時(shí)候又是一副倦容。一笠不知道發(fā)生了什么事情，他很想問但他又看得出來爸爸并不想說。這天，爸爸又是六點(diǎn)便出門了，一笠悄悄地跟在身后想去看個(gè)究竟。

一笠跟著爸爸走了一路，來到了一片灘涂。這片灘涂，一笠并不陌生，這是風(fēng)竹村最大的一片灘涂。舉目遠(yuǎn)眺，壯觀的魚排、錯(cuò)落有致的竹竿，綿延很遠(yuǎn)。當(dāng)朝陽升起，混沌的大海開始明晰起來，云蒸霞蔚、輕盈柔美，灘涂一時(shí)間如海市蜃樓般仙氣彌漫。清晨的灘涂色彩淺淡，雖不驚艷，卻有一種樸素?zé)o華、不事雕琢之美。

一笠不明白爸爸為什么要到灘涂來，他繼續(xù)跟著爸爸前行，不敢跟得太近，生怕被爸爸發(fā)現(xiàn)。爸爸的腳步加快了不少，他徑直走進(jìn)一片被劃分成一塊塊小方塊的蟶田。

“老江，你來啦！”一個(gè)看過去四十歲左右的蟶農(nóng)向爸爸打招呼道。

“蟶苗到了嗎？”爸爸著急地問。

“到了，今天一早兩輛大貨車就把蟶苗運(yùn)來了。趁著現(xiàn)在漲大潮，我們趕緊搬吧，要不然來不及放苗！”蟶農(nóng)說道。

“好！”爸爸應(yīng)道。

一笠看到十多名蟶農(nóng)將車上裝有蟶苗的保溫箱搬了下來，所有的蟶苗被搬下來后，蟶農(nóng)們便馬不停蹄地開始放苗。寒冷的冬日里，爸爸赤腳走進(jìn)灘涂，單腿跪在“溜板”（一種灘涂上的交通工具）后側(cè)，另一條腿蹲地，在灘涂上慢慢滑行著，并不熟練的樣子略顯笨拙，相比其他蟶農(nóng)，爸爸的速度明顯慢很多。爸爸迎著刺骨的海風(fēng)，趟著冰涼的海水，將蟶苗艱難地撒在灘涂上，借著褪去的潮水，將蟶苗埋進(jìn)淤泥里。

等到一輪紅日噴薄而出，淡黃、橙黃、金黃、緋紅，十里光影變化無窮。層層波浪輕柔地拍打著海灘，重重疊疊、綿綿不絕。而爸爸和蟶農(nóng)們還在灘涂里面繼續(xù)撒蟶苗。

此刻，一笠的心里有說不出的酸楚和苦澀，但更多的是不解和懊惱。為什么爸爸要轉(zhuǎn)行？為什么這么大的事情不和自己說？難道是因?yàn)樗幌矚g竹器活兒了嗎？一笠猶豫著是否上前，他不知道該怎么面對(duì)爸爸，也不知道該怎么開口問他。就在一笠躑躅時(shí)，爸爸忽然出現(xiàn)在一笠的身后，一笠轉(zhuǎn)頭便和爸爸面面相覷。爸爸錯(cuò)愕地看著一笠，沾滿海泥的手不知道該放在哪里。一笠的目光不安地四處游走，他不敢看著爸爸的眼睛，只能咬緊嘴唇。爸爸看出一笠的心思，他在想到底要怎樣和一笠說明白。

于是，爸爸率先打破沉默：“一笠啊，你怎么也到這兒來啦？這里風(fēng)大你跟著爸爸走走吧。”

一笠默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸爸尷尬地笑著說：“你應(yīng)該還不知道吧，剛才爸爸干的活叫作‘下蟶苗’，蟶苗長大后挖上來就是縊蟶。你可別小看這小小的蟶苗，單是選苗和下苗，我就學(xué)了好久呢！蟶農(nóng)叔叔們都說，‘好苗收成勝三分’。蟶苗必須在漲潮的時(shí)候撒下，如果下苗時(shí)風(fēng)浪大、潮水大，那么撒下的蟶苗就有可能在落潮時(shí)被沖走，即使及時(shí)起埂攔截，沒被沖走的蟶苗也會(huì)堆積在一起，因太密集造成死苗……”

一笠有些不耐煩了，他不想再聽爸爸喋喋不休地講關(guān)于蟶苗的事情了。于是，他直接打斷爸爸的話：“爸，所以現(xiàn)在你也改行了嗎？”話一脫口，一笠就后悔了，從小到大，他從沒有用這種近乎質(zhì)問的語氣和爸爸說過話，但如今他又難以接受這樣的事實(shí)。

爸爸訝異地看著一笠，他清楚地意識(shí)到，一笠對(duì)于自己改行非常地排斥，他必須要開誠布公地和兒子好好聊聊了。

“一笠呀，這工作雖然辛苦了一些，但是收入不錯(cuò)……”爸爸面露窘迫地說。

“爸，您難道忘記您的夢(mèng)想了嗎？當(dāng)初竹器廠倒閉，您都沒有放棄竹器活兒，還把家里當(dāng)成作坊繼續(xù)編竹器，為什么現(xiàn)在卻放棄了呢？”一笠哽咽地問道。

“爸爸不能只為了自己呀，一蓑和你都還需要爸爸的照顧，家里的經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)不容許爸爸再繼續(xù)編竹器了……”

“怎么會(huì)？以前都還……”一笠突然不說話了，他的腦海當(dāng)中快速閃過拜師禮和爸爸平常托鄰居劉伯伯捎給自己的錢。原來，自從自己選擇離家學(xué)藝之后，家里的負(fù)擔(dān)比以前更重了，這一切都是因?yàn)樽约?！爸爸不忍心告訴自己真相，而自己卻還埋怨指責(zé)爸爸。一笠崩潰地抽泣起來，他覺得非常愧疚，自己的快樂竟然是建立在爸爸放棄夢(mèng)想和勞累奔波之上。

“爸，是因?yàn)槲覍?duì)不對(duì)？”

“不，你不要把這個(gè)問題想得這么嚴(yán)重，爸爸沒有你想得那么傷心，我也很喜歡這份工作呀！”爸爸的眉間是掩飾不住的滄桑。

“爸，是我太自私了！”

“一笠， 有的時(shí)候很多事情要換個(gè)角度看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的風(fēng)景。”爸爸安慰道。

爸爸拉起一笠的手走在灘涂邊上，一笠嘗試平復(fù)自己的心情，他看著這片平靜的灘涂，想起往年一到七八月份，灘涂上就熱鬧非凡的場(chǎng)景。早上五六點(diǎn)鐘微醺的晨光里，萬畝金色灘涂上，一群趕海的人，頭戴草帽，腳蹬高筒水鞋，手拿蟶鋤，肩挑蟶簍，兩腳踩在過膝的灘涂里，彎著腰弓著背，面朝海泥一個(gè)蟶鋤下去要挖半米深，才能從灘涂里挖出縊蟶。人們把挖好的縊蟶，放在一個(gè)小盆里，盆子裝滿后，再倒進(jìn)筐里。再由一個(gè)專門的人挑著縊蟶，沿著灘涂，跨過堤壩，將縊蟶帶到岸上的池塘清洗。炎熱的夏天里，風(fēng)竹村家家戶戶，房前屋后，滿眼都是縊蟶。有裝在簍筐里不時(shí)伸縮著蟶腳的活蟶，有曬在竹屏上半熟的蟶干，還有擺在飯桌上飄著香味的蟶湯。

一笠忽然覺得縊蟶也非常的可愛，他看著一排排海浪涌上沙灘，沖擊著岸上的泥沙，等海浪退后，沙灘又恢復(fù)原樣，在海灘退潮后凸現(xiàn)養(yǎng)殖海蠣的石條樁林連綿不絕，漁民們?cè)谑瘲l樁林中穿梭不停。海灘上，一排排竹杠，一道道繩索，密密麻麻，掛滿海帶，就像一條條黑色潛龍，直向大海深處延伸。漁民們忙碌著，有的用拖拉機(jī)拉著新鮮海帶，有的挑擔(dān)運(yùn)送海蠣。到了傍晚，海水退去，灘涂露出，擱淺的漁船、緩緩流動(dòng)的水流，在夕陽中勾勒出迷人的線條。滿載而歸的漁民，臉上洋溢著喜悅，大步流星地走回家去。

一笠似乎懂得了什么，生活是每一個(gè)人都要面對(duì)的難題，夢(mèng)想不應(yīng)該成為逃避現(xiàn)實(shí)和推卸責(zé)任的借口。只是，他還是有些彷徨和迷茫，他不忍心看著爸爸這么辛苦，在繼續(xù)學(xué)藝還是放棄歸家的分岔路口，他不知道該作出怎樣的抉擇。

爸爸看著一笠心事重重的樣子，并沒有說什么。父子倆都若有所思地回到了家里。

晚飯后，爸爸拿出一塊濕黃泥巴，放在院子里平整的石板上。

一笠好奇地問：“爸爸，你在做什么？”

爸爸神秘兮兮地說：“明天你就會(huì)知道啦?！?/p>

清晨，“嘩嘩”的劈竹聲，伴隨鳥鳴雞啼聲，驚醒一笠。早起的爸爸在院子里持刀劈篾。爸爸坐在竹背椅上，氣清神定，一邊用嘴銜著薄薄的竹篾，一邊持刀將竹片往下拉，刀嘴并用，技藝嫻熟。紙片般輕薄的竹篾，光潔如稠，一片片從父親皮肉和竹片的交鋒中流出。

爸爸發(fā)覺一笠站在身后，便停下手里活說道：“一笠呀，你再等一會(huì)兒，等爸爸把手頭上的活兒做完，就做一個(gè)好東西送給你?！?/p>

“嗯！”一笠激動(dòng)地點(diǎn)頭。

一笠昨晚還在為爸爸以后再也不做竹器活兒傷心，今天看見爸爸重新編竹器的樣子，一笠的心里有說不出的高興和滿足。無論未來爸爸是否還會(huì)繼續(xù)編竹器，他都會(huì)像爸爸鼓勵(lì)自己一樣，支持爸爸。

爸爸說完后，加快了干活的速度。一笠站在爸爸身后等候的時(shí)間里，不經(jīng)意看見屋頂上那一對(duì)“會(huì)飛”的灰鴿，那是父親用心良苦的杰作，也是貧苦的日子里甘甜的回味。

一笠記得，石屋剛建好那會(huì)兒，一家人便興致勃勃地給屋子做裝飾。爸爸找來兩塊大小差不多的木塊，用粉筆在木塊上畫出鴿的形狀，將多余的部分鋸下來，用小刀慢慢地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地削旋。尖尖的嘴，圓圓的頭，橢圓形的身體，翹翹的尾巴，然后用砂紙磨光，刷上白漆。他用兩個(gè)黃豆大小紅琉璃做眼睛，在脖子根部橫向鉆透一個(gè)洞，穿上鐵絲，又用不銹鋼白鐵皮剪了兩對(duì)翅膀，根端鉆個(gè)小眼，再用黃銅絲做了四個(gè)小彈簧，一頭穿進(jìn)小眼固定好，另一頭纏在橫穿鐵絲頭上。最后，他在鴿的腹部，豎鉆約一寸左右深的圓洞，插在房脊上約三寸長的鐵絲上。每當(dāng)微風(fēng)吹來的時(shí)候，它們就隨著彈簧翅膀忽閃忽閃，眼睛也被陽光照得紅光閃閃，一對(duì)活靈活現(xiàn)的灰鴿就站屋頂上。村里的人都夸贊爸爸的這雙巧手，不僅干得了竹活兒，還做得了木藝。

做完竹活兒后，爸爸取下昨晚放在石臺(tái)上已經(jīng)半干的黃泥巴，用手里的小刀在泥塊上不停地刻畫著，刻出一只小獅子，脖子上還帶有一串小鈴鐺，微卷的鬢毛。爸爸用瓦盆把獅子燒成瓦灰色，又涂上黃顏色，變成了黃獅子，目光炯炯地眺望遠(yuǎn)方，栩栩如生。

爸爸問一笠：“這小獅子怎么樣？像不像？”

一笠驚喜地說：“像！”

“一笠，爸爸知道你是一個(gè)懂事的孩子，不要擔(dān)心家里，爸爸會(huì)照料好一切。你既然選擇了脫胎漆器，就要堅(jiān)定不移地走下去，半途而廢不是我們家的作風(fēng)！爸爸做這只小獅子送給你，希望你不管遇到什么困難都不要害怕，要勇往直前，就像這只威風(fēng)凜凜的小獅子一樣?！卑职终Z重心長地說道。

一笠熱淚盈眶，小心翼翼地接過小獅子，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

十、印錦脫胎技藝

隨著時(shí)間慢慢地推移，一笠的手漸漸復(fù)原了。老陸便想要教一笠脫胎漆器的髹飾技藝。

這天，依舊是在院子的長桌前，老陸對(duì)一笠說道：“一個(gè)脫胎漆器的成敗，會(huì)受到很多因素的影響，到了髹飾這一步的時(shí)候，材料和技法至關(guān)重要。材料這一塊，蛋殼是大多數(shù)人的選擇。”

說著，老陸用鑷子從工作臺(tái)上一堆細(xì)碎的蛋殼中，夾起綠豆大小的一片蛋殼，沿著蛋殼邊緣一點(diǎn)點(diǎn)掰成龍鱗的形狀，仔細(xì)鑲嵌在首飾盒半干的漆面上。

老陸邊貼邊說：“漆器制作講究手上有眼，手下有感。這個(gè)工藝叫蛋殼鑲嵌，每片龍鱗依據(jù)形狀和大小，精選不同弧度與顏色的蛋殼鑲嵌而成，用力稍過就可能前功盡棄，所以不能貪多求快。”

“經(jīng)過一天一夜的晾曬后，再上漆，然后用細(xì)砂紙進(jìn)行打磨。你上一遍顏色就要磨一次，要不斷地磨，磨平、磨光，這樣才能把被漆覆蓋的蛋殼磨出來。”老陸特地強(qiáng)調(diào)道。

一笠一邊認(rèn)真聽一邊仔細(xì)觀摩。

老陸放下首飾盒后接著說：“另一種材料是螺鈿。螺鈿是用螺、蚌的外殼在漆器表面加以裝飾的工藝，可以呈現(xiàn)光彩奪目的效果。”

一笠看著螺片與漆，一個(gè)閃爍如星，一個(gè)漆黑如夜，它們的組合，令人想起晴朗夏日星光璀璨的夜空。

老陸笑著說：“當(dāng)然，除了材料之外，髹飾技藝也極為關(guān)鍵。”老陸翻出一本專門寫漆藝的書籍，慢慢地翻到其中一頁念道：“天然生漆的深邃溫潤、金銀的雍容華貴、貝殼的綺麗變幻、蛋殼的溫和樸雅，為漆藝的精神之美創(chuàng)造了無比豐厚的物質(zhì)條件。而漆藝的工藝之美，也創(chuàng)造著漆藝的精神之美。罩染后的蘊(yùn)藉含蓄、研磨后的朦朧變幻、刻劃后的鋒利尖銳、堆雕后的陰陽凹凸，使漆藝的精神之美得到了多姿多彩的綻放?！?/p>

老陸把書本遞給一笠說：“這本書，你好好看，看完要記得還我哦?！?/p>

一笠接過書本，打開，看到泛黃的書頁上，是密密麻麻的圈點(diǎn)勾畫和隨文批注，他頓時(shí)感覺手上沉甸甸的。

“我們榕城還有一種獨(dú)特的脫胎漆器髹飾技法，叫作‘印錦脫胎工藝’。印錦的過程比較復(fù)雜，一定要極其細(xì)致認(rèn)真去做才行。”老陸補(bǔ)充道。

一笠認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老陸先把漆料配方漸次調(diào)拌，然后放入鐵臼中，再用鐵槌錘打。他一邊捶打一邊還不忘提醒道：“錘打時(shí)要防止漆料濺出?！?/p>

捶打好后，老陸把漆料碾成片狀，根據(jù)紋樣模板的尺寸切成塊料，又將塊料放在模塊上，用手指壓平壓實(shí)。

老陸手里掂量著模板說：“制作模板要根據(jù)漆器形狀，設(shè)計(jì)髹飾的圖案紋樣，可以是山水、花卉、人物，或飛龍、走獸、博古等圖案，然后將圖案紋樣雕刻成模板。制模一般選用黃楊木，用浮雕的手法做到層次分明、凹凸有致，這樣特別配制的漆料，在模板上才能印出紋樣圖案?！?/p>

老陸將印紋取下后，先用小刀將印紋邊沿突出部分切去，再用漆刷沾粘劑涂在印紋背面，最后將印紋貼于漆器裝飾部位。

老陸指著接縫處說：“這叫‘修樣’和‘拼貼’，一定要記得，接縫處要嚴(yán)密?！?/p>

一笠問：“接下來就要上漆了是嗎？”

老陸搖了搖頭說：“心急什么，還要‘修邊’呢，用小刀將印紋邊沿的粘劑刮掉，刮的時(shí)候要慢些，不能損及印紋，放置三天后才可以涂漆?！?/p>

一笠若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“就算到可以上漆的時(shí)候了，也不能掉以輕心。要先用退光漆將印紋表面涂刷一層，涂刷要均勻，防止起皺紋。再調(diào)制好細(xì)漆灰，用角刮挑細(xì)漆灰，填補(bǔ)在低凹處及接縫處，放入陰房干燥。接著用細(xì)砂紙將補(bǔ)灰處研磨平滑，磨時(shí)不要用力過大，以防止磨過火。最后用毛刷沾水，輕輕地刷洗印紋，洗除印紋上的灰塵?！?/p>

一笠驚喜地問：“這就要完成了是嗎？”

“當(dāng)然沒有，做好前面的準(zhǔn)備工作后，就可以上金底漆了，用長毛刷除去印紋上殘存的灰塵，用手指沾金底漆，精細(xì)地拍打在印紋上，并用小刷子刷均勻，才可以貼金和罩金?！?/p>

一笠一邊仔細(xì)聽著，一邊認(rèn)真做著筆記，生怕記漏什么。

老陸欣慰地笑了：“這些流程呀，做久了自然就會(huì)爛熟于心。你現(xiàn)在最重要的是，在做每一步的時(shí)候，要注意培養(yǎng)手感和分寸。走，帶你去看一個(gè)新奇的東西?！?/p>

一笠停下筆來疑惑地問：“什么？”

“去了你就知道?！崩详懝首魃衩氐卣f。

出了店鋪，老陸并沒有帶一笠走遠(yuǎn)，而是拐進(jìn)不遠(yuǎn)處的一家店鋪，一笠抬頭一看，門頭匾額上寫著“老嚴(yán)頭漆畫”。

一進(jìn)門，一個(gè)慈眉善目的老爺爺熱情地和老陸打起招呼來：“倔老頭，最近來得少了呀！在忙活兒什么？”

“哈哈哈，瞧你說的，今兒不是來光顧你的店了嗎？”老陸打趣道。

“哎？這是你的徒弟？”老嚴(yán)問道。

“嚴(yán)爺爺，您好！”一笠禮貌地問好。

“你好呀！”老嚴(yán)慈眉善目地笑了。

“今兒到你這來，就是帶他來見識(shí)見識(shí)你店里的寶貝！”說完，老陸拉著一笠的手走了進(jìn)去。

一笠慢慢地欣賞著鋪?zhàn)永锏拿恳环岙?，深邃的黑、斑駁的朱紅、溫暖的米黃，漆畫以與眾不同的色彩表現(xiàn)力，恰到好處地體現(xiàn)了畫面所需要的靜謐與熱烈、沉穩(wěn)與律動(dòng)、質(zhì)樸與繁華。每一幅漆畫作品都色彩斑斕、層次分明地呈現(xiàn)在一笠的面前。

老嚴(yán)說：“神秘的東方風(fēng)采、神奇的質(zhì)感肌理、詩一般的意境都在漆畫中得到完美融合。而且，漆畫的技法豐富多彩，可以像版畫一樣鐫刻，像浮雕一樣堆砌，像鑲嵌畫一樣把各種質(zhì)感的材料嵌于畫面之上，也可以用木炭磨出埋藏在漆層下面的圖案。”

老陸詭譎地笑了：“哎，你是不是漏說了什么呀？”

老嚴(yán)恍然大悟：“哦！我終于知道你為什么要帶你的小徒弟來了。不論漆畫多么優(yōu)秀，都必須得承認(rèn)，漆畫是在漆器上衍生出的一個(gè)新畫種?！?/p>

老陸拍了拍老嚴(yán)的肩膀?qū)σ惑艺f：“當(dāng)然，整個(gè)脫胎漆器的工藝手段都可以用到漆畫上。漆畫的表現(xiàn)方式有描漆、刻漆、堆漆、刮漆、潑漆等，描漆類似工筆畫，刻漆類似版畫，堆漆類似浮雕，刮漆類似油畫，潑漆類似水彩畫，各種漆畫都具有不同的美感?！?/p>

“小徒弟，你要不要跟爺爺學(xué)漆畫呀？”老嚴(yán)調(diào)侃道。

“去去去，教你自己的徒弟去?！崩详戇B忙說道。

一笠看著老陸和老嚴(yán)像兩個(gè)孩童一樣地拌嘴逗趣，不禁覺得有志同道合的好朋友是一件多么幸福的事情。

走出漆畫店，一笠終于懂得老陸帶他來這兒的用意，漆畫和印錦都有相似之處，可以融會(huì)貫通，學(xué)習(xí)印錦也并不是簡(jiǎn)單的紙筆記憶，最重要的還是要去多嘗試，多練習(xí)。一笠十分感動(dòng)，老陸雖然不茍言笑，但這一點(diǎn)兒也不妨礙他感受老陸的良苦用心。

十一、爐火純青鼎爐

自從一笠過完節(jié)回到朱紫坊后，他就發(fā)現(xiàn)老陸似乎比往常更加忙碌了，每天晨曦便起，在案上忙碌，星輝夜幕才去休息，勞累之下得了重感冒。一笠常常聽見老陸咳嗽不停，連臉色也憔悴了許多。

一笠心疼老陸的身體便勸道：“師父，您為什么最近變得這么忙？”

老陸放下手里的漆器咳嗽了幾聲說：“榕城舉辦了一場(chǎng)漆藝大賽，名字叫作‘匠心杯’，我一直以來都在準(zhǔn)備的這個(gè)作品叫作‘爐火純青鼎爐’，但現(xiàn)在馬上就要到截止時(shí)間了?！崩详懨媛稉?dān)憂。

一笠關(guān)切地說：“可就算比賽再緊迫，但身體更重要呀！師父，你還是要注意休息呀！”

老陸倔強(qiáng)地說：“如果這個(gè)比賽，脫胎漆器拿不到名次的話，我還有什么臉面說自己是個(gè)漆器手藝人？”

一笠知道自己拗不過師父，他看得出來，師父非常希望在這次大賽上，脫胎漆器能夠一展風(fēng)采?？墒?，師父的身體病得越來越嚴(yán)重，他十分擔(dān)心師父能否完成作品。

一笠軟下口氣說：“那好吧，師父，讓我?guī)湍謸?dān)一些活兒，您就不用那么累了。”

老陸欣慰地說：“謝謝你，我的好徒兒。”

在之后的每一天里，一笠更加勤奮刻苦地進(jìn)行練習(xí)，一完成老陸布置的活兒之后，就馬上來幫老陸打下手。

“打磨，十分講究力度，輕了，無法將漆的花紋顯露出來;重了，就會(huì)磨去花紋毀掉器物，一切都要恰到好處。來，你試試?！睅煾笇?duì)著一笠說。

一笠接過鼎爐，小心翼翼地打磨著。

幾天后，鼎爐進(jìn)行擦漆。

老陸將鼎爐置入陰房對(duì)一笠說：“等到漆完全干透，就可以推光了?！?/p>

到了推光最后一道工序，一笠按照師父說的，以手掌蘸花生油拌細(xì)瓦灰，反復(fù)摩擦漆面，漆面逐漸出現(xiàn)內(nèi)蘊(yùn)的光澤。

老陸在一笠身邊說：“這個(gè)活兒必須要用手來做，以手掌來真正感受漆器的‘體溫和心跳’，感受漆器的生命律動(dòng)?！?/p>

多次推光下來，一笠全身酸痛，手臂久久發(fā)麻，但他卻一點(diǎn)兒也不覺累，相反，他很有成就感。

一笠靜靜地聞著漆香，感受著漆器喚醒自己身上每個(gè)生命細(xì)胞，他終于懂得了老陸對(duì)漆器的那份熱愛。

終于，爐火純青鼎爐完成了，老陸和一笠的眼睛在鼎爐的身上，一刻也挪不開。它在燈光照耀下光彩奪目，金碧輝煌。榕樹盤根錯(cuò)節(jié)的底座，交錯(cuò)之間大小不一，空隙呈不規(guī)則，底部薄料雙色。三足鼎立、如意裹足，十分有力。側(cè)面雙耳，象鼻卷珠，金錦環(huán)繞。圓形的鼎蓋上方是一個(gè)圓雕金獅戲球鈕，鼎蓋上下配合嚴(yán)絲合縫。鼎的內(nèi)壁黑漆推光，漆面光滑锃亮。整座鼎爐鬼斧神工，令人震撼。

老陸甚至都不敢用手去碰鼎爐，只是癡癡地說道：“真好，真好……”

但意外總是來得猝不及防。

這一天，一笠從葉奶奶的店鋪離開，在回去的路上，看見漆器店的方向竟然有濃煙升起，一笠想起師父還在店里，便一路狂跑回店里。

一笠看見漆器店門口被堵得水泄不通，燦爛的云霞已經(jīng)消失了。

火，像瘋了一樣，隨風(fēng)四處亂竄，肆無忌憚地吞噬著一切。黑煙騰騰升起，還伴著噼里啪啦的爆裂聲。赤紅的火焰仿佛一個(gè)狂妄的漆工，用手中的刷子，將所到之處都漆成了黑色。

有人打電話報(bào)警，有人挑水滅火，有人疏散人群，大家都在用各種各樣的方式在救火。

一笠急哭了喊道：“我?guī)煾高€在里頭，求求你們，快去救救我的師父吧！嗚嗚嗚……”

一位青年人不顧個(gè)人安危沖入火海，一番恐慌焦急的等待之后，一笠看見青年人背著老陸踉蹌地逃出了火海。老陸的頭發(fā)燒焦了一大塊，脖子上的皮也都脫落了，滲出了血。

大家看到老陸懷里緊緊抱著一個(gè)被燒得半焦的鼎爐，嘴里喃喃道：“保住它……保住它……”

一笠抱著老陸號(hào)啕大哭。

接下來的日子，一笠把店里沒被燒成灰燼的漆器工具收拾了一番，暫放到葉奶奶的店鋪里。葉奶奶也每天都來看望老陸，老陸的兒子也趕了回來。老陸的兒子對(duì)店鋪重新進(jìn)行了整修。

醫(yī)院的空氣里飄散著刺鼻的消毒水氣味，一笠站在老陸床前。

老陸淚眼婆娑：“還好……還有你，一笠，答應(yīng)師父一件事好不好？”

一笠哭著說：“師父，你說，我一定做到?！?/p>

老陸虛弱地說：“鼎爐要重新做了，你能不能幫我完成這個(gè)心愿？”

一笠用力地點(diǎn)頭：“師父，你放心，我一定會(huì)好好地做?！?/p>

之后，一笠每天往返于店鋪和醫(yī)院之間，按照老陸的指導(dǎo)重做鼎爐。

“上漆這一塊是關(guān)鍵，大漆如果太濃、太粘，金粉就會(huì)容易糊到一塊，也沒有光澤。而如果大漆太淡、太干，就會(huì)造成金粉貼不上，貼不飽。一定要把握住在大漆快干未干的時(shí)候，就要上金箔了。這是難度最大的一道工序，稍不注意一畫錯(cuò)就很難修改，也容易把薄如蟬翼的金箔給弄掉?！崩详懱稍诓〈采蠈?duì)一笠說。

一笠認(rèn)真記下后，回去大膽采用生漆、白土、明油、黏土等配料攪拌而成錦料，再用錦模印出紋樣，用刀刃薄劈，粘貼在鼎爐的面上。

老陸的傷勢(shì)不斷惡化，這天，老陸把一笠叫到身邊。

老陸傷心地說：“一笠呀，這段時(shí)間辛苦你了，如果不是我大意，店鋪也不至于失火，鼎爐也不會(huì)……

一笠握著老陸的手說：“師父，我不辛苦，現(xiàn)在最重要的是你要好起來。”

老陸自責(zé)說道：“一笠呀，師父對(duì)不住你，未來的日子里，師父不能陪在你的身邊了，師父教過的手藝，你一定要勤加練習(xí)?。　?/p>

一笠哭著說：“師父，您一定要撐住，我會(huì)一直陪著您的！”

“師父累了，你不要怕，即便我不在了，生活也會(huì)是你最好的師父，要把脫胎漆器的手藝發(fā)揚(yáng)光大，師父相信你做得到！”

“師父……我會(huì)的?！?/p>

老陸靜靜地靠在床頭邊，渾濁而渙散的眼珠突然睜大，干裂的嘴唇一張一合：“我的漆……我的命……”

“師父！師父……嗚嗚嗚……”

老陸去世之后，盡管一笠忍著悲痛不眠不休地制作鼎爐，但還是沒能按時(shí)完成作品參賽。一笠明白，自己制作出一個(gè)可以和師父媲美的脫胎漆器，不單是技藝問題，更重要的是時(shí)間。一笠永遠(yuǎn)記得師父說過，自然和時(shí)間才是最好的藝術(shù)創(chuàng)作者。師父在病危之際，想著依然是讓自己多加練習(xí)，哪怕他清楚地知道，根本沒有充足的時(shí)間可以重做了。一笠失聲痛哭，他為師父的畢生心血感到心痛，更為自己無法完成師父的遺愿而心痛。

在大賽頒獎(jiǎng)那天，一笠也來到了展覽館。在眾多的漆藝作品中，可以看到很多美麗的畫面，斑駁的白墻、金色的黃昏、澄澄的稻田、翠綠的青山、皚皚的白云、層疊的峰巒、曲折的小路等。

有漁女頭披一條紗巾，戴著一頂斗笠，身穿短衫，右手提一籃子，背向觀者，面朝大海。也有夜晚的海港，波光粼粼，數(shù)艘漁船緊緊靠攏，船上一個(gè)個(gè)漁民或佇立或盤腿而坐，翹首觀望面前漁船上懸掛的銀幕，海鳥在寧靜的夜幕中飛掠而過。還有藍(lán)色夜空上掛著一彎月亮，幾根桅桿下晾著衣被，一家子還有一條小狗在船上……

可不論這些漆畫多么美麗，漆器多么精致，在一笠的心里，師父的作品才是最好的漆藝作品。當(dāng)一笠聽到終評(píng)結(jié)果時(shí)，他淚流滿面，他在想，如果沒有那場(chǎng)火災(zāi)，“爐火純青鼎爐”一定能夠獲獎(jiǎng)。

一笠走出展覽館，他抬頭看了一眼天空，天氣特別的好，陽光燦爛，像是師父在對(duì)他微笑。

責(zé)任編輯 郝芳藝

3916500338284