胡同

人們常說我記得小時(shí)候怎樣怎樣，其實(shí)大多不是你真的記得什么。童年的記憶其實(shí)很模糊，很多是在長(zhǎng)大后父母長(zhǎng)輩的回憶復(fù)述中逐漸清晰真實(shí)起來。

而我聽得最多的回憶和復(fù)述就是：那時(shí)候吃得飽了！

似乎“吃得飽了”成了我們這一代人童年記憶和歡樂的邏輯起點(diǎn)。吃得飽，當(dāng)然高興。民以食為天，如果童年甚至整個(gè)人生的記憶里都是忍饑挨餓、吃了上頓沒下頓，做夢(mèng)都像賣火柴的小女孩那樣，還談什么快樂。這也足見我們的父母以及長(zhǎng)我們七八歲的哥姐那一代人，為了吃飽，經(jīng)歷了怎樣的起早貪黑、風(fēng)霜雨雪的上山下地，飽受了多少個(gè)愁腸百結(jié)明早到哪里找米下鍋的夜晚。饑餓，是父母哥姐那一代人的人生印記，一句“吃了嗎”的日常問候語已經(jīng)泄露無遺。從這個(gè)意義上說，“吃得飽了”不僅是我們童年歡樂的邏輯起點(diǎn)，更是我們這一代人人生的邏輯起點(diǎn)——我們的人生從吃得飽開始。這是一切向好的開始，是一個(gè)多么美好的起點(diǎn)啊。

那時(shí)包產(chǎn)到戶了，七○后的我們已開始記事了。記憶中好大一個(gè)大洋碗，倒扣下來都能罩在我童年的小腦袋上做鋼盔帽了，尖尖一碗米飯都能頂?shù)轿业谋羌?，菜不多就是家常老白菜或老南瓜，加一點(diǎn)自家腌制的咸菜。一飯一菜就是那時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村家常飯菜，葷腥是逢年過節(jié)的事。就這樣簡(jiǎn)單的一碗飯菜我卻能吃得稀里嘩啦、幸福美滿。鄰居長(zhǎng)輩每每感嘆：“這個(gè)娃娃真吃得，這么小個(gè)肚子咋裝下的！”母親端著一碗麥果子或拿著一塊雜糧粑粑總會(huì)笑著附和一句：“是啊，咋養(yǎng)得起。”那時(shí)的我不知道，雖然糧食基本夠吃了，但還不充裕，母親和哥姐們把米飯都滿足我這個(gè)老兒子了，他們卻要吃一大半有時(shí)甚至全部是雜糧，我只知道，反正我是頓頓米飯吃飽，而雜糧反而是我有時(shí)換口味的糕點(diǎn)?，F(xiàn)在想來，那時(shí)母親的笑容里既有讓孩子們吃飽的欣慰，也有淡淡的憂愁，更有對(duì)哥姐們的愧疚。

那一年冬天，生產(chǎn)隊(duì)安排去挑壩。當(dāng)時(shí)沒有什么機(jī)械，修溝打壩主要靠人力挑土夯筑。那年挑的是飲水壩，壩挑好就能喝上自來水了，大家都很積極，但壩在十多里外，每天要早出晚歸。天不亮母親就起床了，煮好豬食先喂過了早食，其他的交代給隔壁的老人請(qǐng)她幫忙喂午食和晚食。母親同時(shí)煮好飯，把我們叫起來一家人吃過早飯，哥姐們都上學(xué)去了，就我還小沒人照看只好帶著上工地。母親用大搪瓷口缸帶上滿滿一缸米飯和咸菜，這就是我們的午飯了。母親的糞箕里一頭挑著鋤頭鐵鏟等工具一頭挑著我，走一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)挑壩處。到了工地找一處平坦背風(fēng)又在視線范圍內(nèi)的地方，墊上塑料布和衣物把我安置好，母親便投入挑壩勞動(dòng)中去了?？粗鴰装偃藖韥砣トヌ敉吝\(yùn)土，聽著一二、一二夯壓壩埂的口號(hào)聲，熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景在我幼小的心里留下了深刻的印象。我一邊津津有味地看著聽著，一邊就把帶午飯的口缸翻找出來放在身前，一把把抓起米飯往嘴里塞。等到晌午休息吃飯的時(shí)候，我是吃飽了，但口缸里已所剩無幾。母親無奈地看著快見底的口缸，眼里隱隱有心酸的淚，但她并沒有責(zé)怪我，一邊吃著剩下的飯一邊逗著我開心。母親餓著肚子勞動(dòng)到收工，再挑著我和工具回到家里吃晚飯已是天黑時(shí)分。這是那個(gè)挑壩的冬季常有的事，這事隊(duì)里人都看在眼里，在我長(zhǎng)大以后還常常以此逗我，讓我心里充滿了對(duì)母親深深的愧疚。那時(shí)我們還小，是多么的不懂事啊。后來母親老了，提起這件事她只有淡淡的傷感“那時(shí)真是可憐啊，能吃飽就算好了”。母親并不需要我們愧疚，我們吃飽了她就開心了。

沙橋?qū)儆趬螀^(qū)，出產(chǎn)稻米、小麥等細(xì)糧，但當(dāng)時(shí)生產(chǎn)水平低，產(chǎn)量不高，加之土地面積窄，一年忙碌苦不夠一家人的口糧，而馬街等廣大山區(qū)盛產(chǎn)苞谷、洋芋等雜糧，但稻米極少，于是民間的互換互補(bǔ)、調(diào)節(jié)余缺一時(shí)盛行。為了整夠吃，每年秋收結(jié)束，母親便開始籌劃換糧食。這可是一家的大事、一年的大計(jì)，馬虎不得。先要留夠明年的谷種，再打聽今年的換糧行情，一般一斤大米能換四五斤苞谷或八九斤洋芋，然后精細(xì)計(jì)算留多少自食和人情往來（做客掛禮都用大米），按照行情要拿出多少稻米換雜糧才能弄夠一年口糧，一次挑多少稻米去換回多少苞谷，少了空跑、多了挑不動(dòng)，要換幾次，等等，都要事先計(jì)劃好。換糧可是苦差事，跋山涉水靠?jī)芍荒_板，來回都要挑背幾十斤糧食。出門前就要思量好到哪里換糧、與誰搭伴、走哪條路、在哪村哪家歇腳吃飯甚至住宿等事。又沒有通信工具，只能街天到大街上逛蕩找尋換糧對(duì)象，或者找熟人帶信給歷年去換糧的人家，約好換糧的日子。換糧常去直沖河、羊必林、鍋廠、老廠、鵝趕廠、大歇廠、五街一帶，太遠(yuǎn)的地方挑不回來。母親大多是與舅舅一起去換糧。每次換糧，頭天晚上就要準(zhǔn)備好路上吃的干糧，基本都是半夜起床隨便吃點(diǎn)東西挑上糧食就出發(fā)，若是去稍近的村子則盡量當(dāng)天趕回，但回到家時(shí)也都是披星戴月了;若去的村子較遠(yuǎn)，就要到第二天晚上才能趕回。我無法切身感受母親和舅舅挑著幾十斤糧食，早晚趟著星月，白天頂著烈日，上山下河、穿林過水在幾十上百里山路上來回奔波的艱辛，只是記憶中每次換糧食回來，母親都會(huì)一兩天動(dòng)彈不得，但臉上由衷地透著高興：明年一家人總算吃得飽了！想方設(shè)法弄夠一年的口糧，母親從心里松了一口氣，對(duì)于一個(gè)家庭而言，母親是完成了一大壯舉啊！

吃得飽，真的好。吃得飽就是那個(gè)時(shí)代我們最大的幸福，也是母親最大的幸?！，F(xiàn)在的孩子已無法理解。她們每天精挑細(xì)選各地美食，愁的是什么好吃、哪里好吃？她們已經(jīng)過上了吃得好、穿得美的美好時(shí)代。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)

3032500338244