張宗娟

離婚前，我約見(jiàn)了央央。

產(chǎn)生跟辛河離婚的念頭，是在我們結(jié)婚后的第五個(gè)月。這種念頭一旦產(chǎn)生，就像心里長(zhǎng)了的一攤潰瘍，它肆意地生長(zhǎng)啊生長(zhǎng)，然后就潰爛了，潰爛滋生的疼痛浸到情緒里，流出一壑深淵。我墜落這情緒的深淵里，還企圖在其中尋找我們?nèi)諠u消亡的愛(ài)情，愛(ài)情如果還存在，那它一定可以救贖我，可以救贖我們搖搖欲墜的婚姻，我拼盡全力，尋來(lái)的卻是無(wú)盡的痛苦和絕望。

我叫沈如致，1995年出生于貴州黔南一個(gè)寂寂無(wú)聞的村落。那里是“重男輕女”的思想生生不息的地方。我在家中排行老三，還有兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，大姐沈如寧年長(zhǎng)我四歲，二姐沈如靜年長(zhǎng)我兩歲，我出生后，我的父母為沒(méi)有生到男孩而感到不甘，決定再生一個(gè)孩子。四妹出生后，計(jì)劃生育抓得很?chē)?yán)，父母不得不斷了再生孩子的念頭，他們的“男孩夢(mèng)”終究未能如愿。

早年間，村里封建迷信活動(dòng)盛行。母親在每一個(gè)孩子出生前，都會(huì)挑選個(gè)良辰吉日走上幾里地，去找村里的風(fēng)水先生給她肚里的孩子取個(gè)名兒，應(yīng)是聽(tīng)信了“名字可以決定孩子的性別”之類(lèi)荒謬的言論，事與愿違，我們姐妹四人看來(lái)均未遂其所愿，父母也懶得再為我們另取其他的名字，風(fēng)水先生取的名兒就留用了下來(lái)。

“沈如致，很獨(dú)特的名字”。

這是辛河曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)，可他要是知道這名字披裹著濃重的封建色彩還會(huì)覺(jué)得獨(dú)特嗎？我不知道。他應(yīng)該只是覺(jué)得這個(gè)名字獨(dú)特，與人無(wú)關(guān);而我卻覺(jué)得說(shuō)話(huà)的他最獨(dú)特。人與人，才是遇見(jiàn)愛(ài)情的基礎(chǔ)，而那個(gè)時(shí)候，我卻不懂。

家里的經(jīng)濟(jì)狀況很多年都沒(méi)有得到改善，二姐結(jié)婚前我們一直居住在透風(fēng)的土墻房子里。入冬之后，寒風(fēng)穿過(guò)土墻滲進(jìn)屋里，我常在風(fēng)大的夜里被凍醒，冷夠了，也冷怕了。

想要走出農(nóng)村，改善生活條件，實(shí)現(xiàn)階層跨越，于我們而言，唯一的途徑就是讀書(shū)，而父母卻把大姐的這條路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們對(duì)“生得好不如嫁得好”“女子無(wú)才便是德”深以為然。

大姐初中畢業(yè)，被縣城里的高中錄取，父母卻不愿意繼續(xù)供大姐讀書(shū)，他們提出讓大姐出門(mén)打工或者為她尋個(gè)婆家定門(mén)親事，而彼時(shí)的大姐，還是個(gè)十六歲的孩子，她掙扎，哭泣，下跪，哀求，膝蓋被屋前泥土地上的砂石硌出了淤青。

大姐長(zhǎng)跪不起，從下午跪到了夜里。夏天的夜里，蛐蛐和青蛙的叫聲此起彼伏，吹來(lái)的風(fēng)里摻雜著稻花和糞土的氣味，雞圈里的雞鴨已沉沉入睡，父親瞧見(jiàn)大姐還跪著，他也懶得同大姐說(shuō)話(huà)，倒是苛責(zé)起母親，他說(shuō)：“瞧瞧！這就是你生養(yǎng)的閨女！”言辭里充滿(mǎn)了鄙夷和厭棄。他一直不愿接納母親生了四個(gè)女兒的事實(shí)，這事于他就好像長(zhǎng)在他身上好不了了的膿瘡，讓他感到羞辱和疼痛。

母親聽(tīng)罷，氣不打一處來(lái)，她伸手揪扯大姐的頭發(fā)，很用力，嘴里還罵著：“我到底造的什么孽！生了你們這些賠錢(qián)貨！”

在炎熱的夏夜，大姐跪在地上疼得瑟瑟發(fā)抖，我跟四妹縮在二姐背后嚇得瑟瑟發(fā)抖。母親宣泄完了情緒，住了手，她的眼里也擎著淚，可無(wú)法分辨出是心疼抑或只是氣紅了眼，聽(tīng)說(shuō)劊子手在殺人前也是會(huì)紅眼的。

在父母的婚姻里，我看見(jiàn)母親從未得到過(guò)自己丈夫的尊重，他謾罵她，責(zé)備她，數(shù)落她，她成了和丈夫一樣的人，完全沒(méi)有尊重自己的孩子，她謾罵我們，責(zé)備我們，數(shù)落我們，甚至動(dòng)手打我們。同為女性，我心疼母親，可我不愛(ài)她，我不懂得應(yīng)該怎么去愛(ài)這樣的一個(gè)人，就像她不懂得怎樣愛(ài)自己的孩子一樣。原來(lái)這個(gè)世界上，“心疼”和“不愛(ài)”這兩種情感是可以在同一維度里共生的，原來(lái)這個(gè)世界上，真的有父母是不愛(ài)自己的孩子的。我們的父母在他們的原生家庭中，也沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)和尊重，而這種原生家庭造成的創(chuàng)傷，從他們的父母延續(xù)到了他們，又從他們延續(xù)到了我們。

最終出門(mén)打工的，是二姐！她知道父母不愿意供大姐讀書(shū)除了重男輕女思想作祟，本質(zhì)的原因還是貧窮，讀書(shū)需要錢(qián)，而我們家沒(méi)有。初中還沒(méi)有畢業(yè)的二姐，輟了學(xué)，只身去了省城打工，而在此之前，她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上。二姐因?yàn)槟昙o(jì)小，很難尋到合適的工作，后來(lái)經(jīng)同村人介紹，去了他們干活的工地，謀了份在工地上煮飯的活計(jì)，她用打工掙來(lái)的錢(qián)供大姐讀了高中。父母并沒(méi)有對(duì)二姐輟學(xué)之事感到意外，甚至盤(pán)算起讓二姐每個(gè)月往家里再寄些錢(qián)，想必父母自然是懂得二姐在艱難和苦澀中謀生，懂得又如何，卻也仍然不在乎。

大姐高中畢業(yè)報(bào)考了本地的師范高等專(zhuān)科學(xué)校，兩年制定向培養(yǎng)，免費(fèi)就讀，畢業(yè)后分配到定點(diǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)服務(wù)。父母偶爾還是會(huì)念叨：“女娃讀那么多書(shū)有啥用！將來(lái)還不是要嫁人咧！”卻沒(méi)有再阻攔大姐的求學(xué)路，說(shuō)到底只是因?yàn)椴挥锰湾X(qián)。

一年后，十八歲的二姐嫁人了，結(jié)婚對(duì)象是工地上的一個(gè)小工頭，小工頭給了一筆讓父母滿(mǎn)意的彩禮，他們爽快地應(yīng)了這門(mén)婚事。結(jié)婚后，二姐同小工頭住到了他在貴陽(yáng)的家里，貴陽(yáng)的一處城中村，破落的石棉瓦和裸露的電線(xiàn)赤裸裸地暴露出房子的年成，一間千瘡百孔的老房子，與城市格格不入，像極了城市生出的一片瘡疤，二姐卻高興得不得了，二姐說(shuō)：“那間房子，冬天不透風(fēng)”。

父母用二姐的彩禮錢(qián)將家里透風(fēng)的土墻房子翻新成了水泥房，入冬之后，寒風(fēng)再也沒(méi)有穿透墻滲進(jìn)屋里，我還是常在夜里醒來(lái)，想起二姐如我這般年紀(jì)時(shí)從未住過(guò)水泥磚墻的屋子，便如鯁在喉：“二姐，二姐，家里的房子冬天也不透風(fēng)了！”

大姐從師專(zhuān)畢業(yè)后，分配到了縣里另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師。同年，二姐第一個(gè)孩子出生了，是個(gè)男孩，一貫重男輕女的父母卻并沒(méi)有為此感到欣喜，他們一致認(rèn)為孩子不姓沈，與他們沒(méi)有太大的關(guān)系。

彼時(shí)的我，十七歲，已經(jīng)念到了高二，與大姐二姐的成長(zhǎng)經(jīng)歷相比，我和四妹應(yīng)該是這個(gè)家里兩個(gè)幸福的孩子，我初中畢業(yè)時(shí)家里領(lǐng)上了低保，學(xué)校健全了資助政策，讓我得以順利就讀高中。可十七歲的我啊，敏感、自卑、孤僻、偏激，我長(zhǎng)相平庸，沒(méi)有朋友，成績(jī)平平，我是一個(gè)悲觀主義者，有時(shí)候我在想，如果我突然死掉，班上的同學(xué)應(yīng)該只會(huì)感嘆一句：“沈如致？沒(méi)什么印象！”

我高考前，大姐嫁人了，嫁給了一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)老師。跟我們一樣，他生于貧困農(nóng)村，長(zhǎng)于貧困農(nóng)村，跟我們一樣，受到過(guò)原生家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷，男老師沉默寡言，但不見(jiàn)得是一個(gè)和善的人，大姐在他面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他或許并不是一個(gè)適合大姐的伴侶，可沒(méi)有人反對(duì)這門(mén)婚事，窮人階層的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)是那么虛妄，又是那么重要。

2013年，我高中畢業(yè)，考上了一所省內(nèi)普通的二本院校。讀書(shū)需要錢(qián)，父母表態(tài)：“讀書(shū)可以，錢(qián)兩個(gè)姐姐出?！北藭r(shí)的大姐和大姐夫正在湊首付準(zhǔn)備在縣城買(mǎi)房，日子過(guò)得焦灼緊巴;二姐懷了二胎，靠二姐夫一個(gè)人掙錢(qián)過(guò)活，生活拮據(jù)，自顧不暇。我不再愿意接受她們的接濟(jì)，不愿看到她們的生活因?yàn)槲叶悠D難，我申請(qǐng)了國(guó)家助學(xué)貸款，結(jié)束了這種因?yàn)楦F而帶來(lái)的“親情綁架”關(guān)系。

2015年，四妹考上了本地的一所醫(yī)藥高等專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)制三年，在地方資助政策下，四妹順利入學(xué);大姐和大姐夫搬進(jìn)了自己買(mǎi)下的兩居室;二姐的第二個(gè)孩子已經(jīng)一歲，也是個(gè)男孩，二姐盤(pán)了個(gè)賣(mài)菜的小攤，做起了小生意;父母的頭上長(zhǎng)出了白發(fā)，額頭的皺紋也愈發(fā)深了，家里土豆收成好的年頭，父親會(huì)扛上一袋送去給大姐，老了老了，倒也柔和了。

同年底，貴州縣縣高速全部貫通，我回家的車(chē)程有所縮減，盡管如此，在逃避心理和自我欺騙心理作祟下，大學(xué)期間，我始終沒(méi)有回家。家，于我而言，只是堆砌一層層苦痛記憶的荒涼地，只要不歸，我就可以暫時(shí)忘記我是那個(gè)敏感、自卑、孤僻、偏激的沈如致，內(nèi)心也能得到片刻平靜，平靜治愈著原生家庭帶給我的傷痛，我貪婪這種被治愈的感受，我害怕踏入那片鄉(xiāng)土，害怕治愈感會(huì)瞬間蕩然無(wú)存。

2017年，我大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)前，我陸續(xù)參加了一些招聘考試，卻都落敗了，搬離學(xué)校寢室，我覺(jué)得自己就如同一只孤魂野鬼，沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有地方棲身，此時(shí)正在都勻讀大二的四妹得知我的境況后，向我伸來(lái)援手，她申請(qǐng)了暑期留校，就這樣，我去了都勻，跟四妹一起，擠住在她的寢室里。

彼時(shí)都勻秦漢影視城已初步建成，有劇組進(jìn)駐拍攝，劇組招募群眾演員，工資日結(jié)，八十元十小時(shí)，提供早餐跟午飯，四妹的學(xué)校有同學(xué)負(fù)責(zé)召集愿意去兼職群演的學(xué)生，四妹幫我一起蒙混其中。當(dāng)群演，成了我畢業(yè)后的第一份工作，群演主要任務(wù)就是充當(dāng)流動(dòng)的背景和道具，有時(shí)候劇情需要一天換上好幾套戲服也是常有的，秦漢影視城拍的是古裝戲，戲服需要層層疊穿，那種感覺(jué)就好像把夏天穿到了身上，沾黏滾燙，戲服上浸滿(mǎn)了不同的汗?jié)n，散發(fā)出汗液濃烈的氣味，遇到脾氣不好的導(dǎo)演，還得挨罵受些委屈。四妹和其他一些抱有體驗(yàn)生活心態(tài)的同學(xué)第二天便沒(méi)有再來(lái)了，我堅(jiān)持了下來(lái)，我需要每天一結(jié)的八十塊錢(qián)和劇組免費(fèi)提供的早餐跟午飯。

四妹的暑假結(jié)束前，我搬離了她的寢室，用當(dāng)群演攢的錢(qián)，在她學(xué)校附近的民房里租了一間二百塊錢(qián)一個(gè)月的屋子。當(dāng)群演不掙錢(qián)，秦漢影視城里也不是一直會(huì)有劇組拍戲，沒(méi)有活接的時(shí)候，黔南本地一些混跡于影視城的群演，還兼職起了攝影師和化妝師，來(lái)影視城觀光和拍照的人不少，跟拍的攝影師和跟妝的化妝師成了影視城里的稀缺職業(yè)，掙得也多些，我在市區(qū)報(bào)了個(gè)短期培訓(xùn)班學(xué)習(xí)化妝，我也想做化妝師，去跟妝，多掙點(diǎn)錢(qián)。培訓(xùn)班在市中心的一棟寫(xiě)字樓里，樓下有一個(gè)公車(chē)站，下午結(jié)課后，在站點(diǎn)就能坐上12路公交車(chē)，到醫(yī)專(zhuān)站下車(chē)，再走上幾百米就能回到我的住處。

在12路公車(chē)上，我遇見(jiàn)了辛河，像是一個(gè)老套又俗氣的愛(ài)情故事，突如其來(lái)，平平無(wú)奇。人是不是都更愿意去關(guān)注與自己相似的人呢？至少我就是這樣關(guān)注到辛河的，乘客里我們普通得最相似。辛河個(gè)兒不高，平頭，頭發(fā)精心打理過(guò)，樣貌頗有些書(shū)生氣，不知道是不是因?yàn)榇髁烁毖坨R的緣故;鏡片很厚實(shí)，近視的度數(shù)應(yīng)該很高，他穿白色的短袖，衣服很干凈，裸露著的皮膚有些粗糙，斜跨一個(gè)黑色的方形小包，文質(zhì)彬彬的樣子。隔三岔五就能在公車(chē)上遇見(jiàn)他，我上車(chē)時(shí)他已經(jīng)在車(chē)上了，我到站了他還沒(méi)有下車(chē)，在這個(gè)流動(dòng)的車(chē)廂里，我竟然很想知道他是誰(shuí)，想知道他從哪里來(lái)，想知道他要到哪里去。

為什么會(huì)對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的陌生男人產(chǎn)生好奇？二十三歲的我，問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)直荒誕可笑，當(dāng)然是因?yàn)橄矚g啊！我明明知道，心里卻一直在抗拒這個(gè)答案。愛(ài)情能是什么好東西啊！我看見(jiàn)的“愛(ài)情”是父母一生黯然無(wú)光的歲月，是大姐眼底流出的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，是二姐艱難和苦澀的青春。原生家庭的境遇決定了我對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知，我的認(rèn)知里，愛(ài)情是萬(wàn)惡的，也因?yàn)槿绱?，我沒(méi)有任何感情經(jīng)歷，我抵觸，我害怕，我覺(jué)得喜歡上一個(gè)人是不應(yīng)該的。往后的日子，我刻意強(qiáng)迫自己不在車(chē)廂里尋找辛河，可越是這樣，想遇見(jiàn)他的心就越是迫切。遇不到他的時(shí)候，我失望，擔(dān)心，想念;遇到他的時(shí)候，我興奮，緊張，喜悅，我的心怦怦直跳，我的臉燒得灼熱緋紅。

我真想拍拍他，跟他說(shuō)：“你好！我叫沈如致，可以認(rèn)識(shí)一下嗎？”我還未伸出手，認(rèn)知里的小人就蹦了出來(lái)，它說(shuō)：“愛(ài)情能是什么好東西啊！”是啊！愛(ài)情能是什么好東西啊！或許他并不想認(rèn)識(shí)我，或許他有女朋友，或許他已經(jīng)結(jié)婚了，或許他單身，他未婚;可我糾結(jié)，掙扎，痛苦，我沒(méi)有辦法接納自己;我敏感、自卑、孤僻、偏激，我長(zhǎng)相平庸，沒(méi)有朋友，沒(méi)有工作，我配擁有愛(ài)情嗎？

入冬了，陰天連著陰天，天上的云換上了灰白的衣裳，小時(shí)候?qū)懽魑模型瑢W(xué)形容冬天云像水墨畫(huà)，我是一個(gè)悲觀主義者，我覺(jué)得冬天的云更像一朵朵染臟了的棉花，惹人厭棄。隔三岔五還是能在公交車(chē)上遇見(jiàn)辛河，他穿上了黑色的外套，在車(chē)上一點(diǎn)也不打眼兒，而我——也是。

下了一整天的雨，雨不大，但不撐傘的話(huà)很快也會(huì)被淋濕，冬天的雨水，沾到身上又濕又冷，雨天的12路公交車(chē)特別擠，我上車(chē)時(shí)早就沒(méi)了空座兒，辛河提著好幾袋物品也站在車(chē)廂里，我挪到了他旁邊的位置，我心里像被小鹿亂撞了幾下，砰砰砰的，我甚至擔(dān)心被他聽(tīng)見(jiàn)我的心跳聲，如果當(dāng)面撞破，他會(huì)因?yàn)楸晃蚁矚g而感到難堪嗎？撞破我心跳聲的是他的電話(huà)鈴聲，他放下手里的袋子，掏出手機(jī)，我謹(jǐn)小慎微地挪近了偷瞄他的手機(jī)屏幕，是一串陌生號(hào)碼，沒(méi)有備注。

“喂——那它恢復(fù)得很好啊——可以適當(dāng)補(bǔ)充維生素C——”辛河接聽(tīng)了電話(huà)，他用普通話(huà)在跟對(duì)方交流，他的普通話(huà)很標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有方言口音，他大概不是貴州人。

“好啊——可以啊——”辛河繼續(xù)打著電話(huà)。

“等我回去再說(shuō)，我在公交車(chē)上，買(mǎi)了些東西，提著不太方便。”辛河的語(yǔ)氣很溫柔，他嘴上這么說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有掛斷電話(huà)，他繼續(xù)聽(tīng)著對(duì)方說(shuō)話(huà)，他聽(tīng)得很投入，他的袋子倒靠在他的腳邊，透過(guò)塑料袋能看到是些水果蔬菜還有些日常生活用品，我擔(dān)心袋里的東西散落出來(lái)，便挪到了袋子另外一邊上，讓袋子也能倒靠在我的腳邊。車(chē)上太過(guò)于嘈雜，離他那么近，依然聽(tīng)不清電話(huà)里傳過(guò)來(lái)的是男聲還是女聲，可又何須聽(tīng)清呢！我看見(jiàn)了辛河的笑，笑容里流出了喜悅和甜蜜，流進(jìn)了我的心里，匯成了一汪苦海，我拼命地掙脫，可還是墜往了海底，我眼睛看不見(jiàn)了，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了，我快窒息了。

還有幾個(gè)站才到醫(yī)專(zhuān)站，我準(zhǔn)備提前下車(chē)了，我用指頭戳了下還在接打電話(huà)的辛河，他看向我，一臉茫然，我沒(méi)有同他說(shuō)話(huà)，用戳他的手指，指了指地上松散的袋子，他恍然大悟，朝我點(diǎn)頭，也未同我講話(huà)，他俯下身用側(cè)臉將電話(huà)壓在肩上，騰出手把袋子口打了結(jié)，車(chē)停了，我下了車(chē)。

2017年進(jìn)入了尾聲，我在培訓(xùn)班的化妝課程也要結(jié)束了，隔三岔五還是能在12路公車(chē)上遇見(jiàn)辛河，他換上了黑色的羽絨服，在上車(chē)一點(diǎn)兒也不打眼兒，而我——也是，我們依然是這個(gè)流動(dòng)空間里兩個(gè)素不相識(shí)的陌生人，有時(shí)候我在想，我到底是有多普通，才會(huì)頻頻遇見(jiàn)一個(gè)人，對(duì)方卻看不見(jiàn)我。

2018年元旦，市里有關(guān)部門(mén)組織了相親交友的聯(lián)誼活動(dòng)，各單位和機(jī)構(gòu)的單身男女均可報(bào)名參加，培訓(xùn)學(xué)校也有名額，報(bào)名的姑娘卻寥寥無(wú)幾，好像女孩把名字填上報(bào)名表，就貼上了“大齡”“單身”“沒(méi)有人追”的標(biāo)簽，在婚戀里，這些標(biāo)簽對(duì)女性并不友好。我報(bào)了名，實(shí)際上只是想去看看同我一樣報(bào)名參加活動(dòng)的女孩，是不是也同我一樣普通，可憐之人必有可恨之處，說(shuō)的就是我??！

聯(lián)誼會(huì)在酒店的宴客廳里舉辦，布景選用了明黃的暖色調(diào)，空調(diào)里吹出的暖風(fēng)將宴客廳捂得暖烘烘的，桌上擺放著甜品、水果、零食和飲料，它們排列整齊形狀可愛(ài)，讓人心生歡喜。聯(lián)誼會(huì)晚上八點(diǎn)正式開(kāi)始，培訓(xùn)班下課后我就直接過(guò)來(lái)了，早到了將近一個(gè)鐘頭，宴客廳人特別很少，我四下環(huán)顧，準(zhǔn)備找一個(gè)靠后的位置就座，目光掠過(guò)入口，一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)，他個(gè)兒不高，平頭，穿著黑色的羽絨服，文質(zhì)彬彬的樣子——是辛河！

他怎么來(lái)了？

辛河走進(jìn)來(lái)，就近找了位置坐下，埋頭看起了手機(jī)。我想知道他是誰(shuí)，我想認(rèn)識(shí)他，披上了“相親交友”的皮，膽兒也大了，也顧不得“女生要矜持”“女生千萬(wàn)不能主動(dòng)”這樣的“愛(ài)情忠告”，我走到他的身后，輕輕拍了拍他的肩，他轉(zhuǎn)過(guò)身，抬頭看我，與他目光交匯的瞬間，我的心怦怦直跳，我的臉燒得灼熱緋紅，我調(diào)整呼吸，抑制著緊張，用近乎顫抖的聲音說(shuō)：“你好！我叫沈如致，可以認(rèn)識(shí)一下嗎？”

“哪個(gè)致？”

“天凈沙·秋思，馬致遠(yuǎn)的致。”其實(shí)我不確定這樣回答，他是否能明白。

“沈如致，很獨(dú)特的名字”他想是聽(tīng)明白了。

“那你叫什么名字？”

“辛河，辛苦的辛，江河的河?！?/p>

辛河，辛河，辛河！原來(lái)他的名字叫辛河！

“我們來(lái)早了”我說(shuō)。

“下班就直接過(guò)來(lái)了”他邊說(shuō)著邊摁亮手機(jī)看時(shí)間，同時(shí)看到了微信的未讀消息，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，開(kāi)始回復(fù)消息，我們的對(duì)話(huà)戛然而止。

故事講到這里，我戛然而止，聽(tīng)我講故事的人，是央央。

2019年夏天——

央央答應(yīng)了跟我見(jiàn)一面，我們見(jiàn)面的地點(diǎn)在貴陽(yáng)中華路上的一家咖啡館。大概是遇見(jiàn)了一年中貴陽(yáng)最熱的時(shí)候，走在路上騰騰的熱氣撲面而來(lái)，可這絲毫不影響中華路上的熙熙攘攘，當(dāng)真是貴陽(yáng)最繁華的街啊！咖啡館里的空調(diào)“滋滋”地冒出冷氣，冷氣吹過(guò)來(lái)沾到我的皮膚上，涼意沁人心脾，讓我感到了放松和舒適，即使此刻我對(duì)面坐著的是央央，我竟然也覺(jué)得她像一個(gè)老朋友。

可我們?cè)趺纯赡艹蔀榕笥涯?？更何況，這只是我們第二次謀面。

“后來(lái)呢？”央央問(wèn)我。

我看著她，她的頭發(fā)發(fā)尾燙了卷，耷拉在肩上，化了妝，口紅的顏色很好看，她——很好看——

央央端起桌上那杯早就涼透了的咖啡大口大口地喝了幾口，那是一杯美式咖啡，苦，我喝不慣那種味道，我嘗夠了生活的苦，卻品嘗不了咖啡的苦。

“后來(lái)呢？”央央又問(wèn)了我一遍。

央央說(shuō)話(huà)時(shí)眼神落在我的臉上，我能感覺(jué)到她的眼神里流出百味雜陳的情緒，而其中并沒(méi)有恨，恨一個(gè)人，眼神是藏不住的?？伤龖?yīng)該恨我??！央央，你怎么是這樣的央央！你的對(duì)面坐著的是搶走你的辛河的人??！你真的就一點(diǎn)都不怨恨我嗎？

在見(jiàn)央央之前，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了我的父母，我的大姐，我的二姐，我的四妹，我告訴他們我要跟辛河離婚，我同他們?cè)V說(shuō)我正在經(jīng)歷的喪偶式的婚姻，我不斷地表達(dá)我在感情里得不到關(guān)心和尊重，我不停地重復(fù)我感受不到愛(ài)情了，可他們沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)我說(shuō)，他們不理解我，更不支持我。

“生個(gè)小孩，生個(gè)小孩吧！把精力分散到小孩身上，誰(shuí)家的日子不都是這么過(guò)的?。　备改溉?xún)烧Z(yǔ)，將離婚的話(huà)題終結(jié)，在他們看來(lái)生個(gè)小孩我就能得到救贖。

“辛河也沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)，這剛結(jié)婚沒(méi)多久就離了，以后可就是二婚了，這再想找就不容易了，回家好好過(guò)日子去啊?！蔽业拇蠼?，我那個(gè)曾經(jīng)為了上學(xué)跟父母死磕的大姐，我以為最能與我感同身受的大姐，辛河他不愛(ài)我，他不愛(ài)我就是他在我們的婚姻里犯下的錯(cuò)啊。

“辛河有穩(wěn)定的工作，在城市里有房，這就夠了，愛(ài)情沒(méi)有那么重要的?！倍阏f(shuō)完，拉了拉我的手，她手掌的繭子硌到了我的手，我的心陣陣地疼，我突然想到一句話(huà)“我們生活在陰溝里，但有人依然仰望星空”，而我，該仰望星空嗎？

“三姐，你跟三姐夫離婚了那我是不是也要從這個(gè)房子里搬出去啊;三姐，三姐夫說(shuō)要給我介紹他們單位的同事呢，你們離婚了他還會(huì)給我介紹嗎？三姐，可不可以不要離婚?。　蔽腋梁咏Y(jié)婚后，搬到了辛河的房子里，一同搬進(jìn)去的還有四妹，她剛大學(xué)畢業(yè)，除了這里沒(méi)有別的棲身之地。

日子就這么湊合過(guò)吧！可是辛河越發(fā)的冷漠了，跟我說(shuō)話(huà)的口吻逐漸變成了命令，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，數(shù)落我很長(zhǎng)時(shí)間。

“后來(lái)呢？”央央繼續(xù)問(wèn)我。

后來(lái)，聯(lián)誼會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始，辛河就離場(chǎng)了，他明明已經(jīng)走了出去，突然又折返回來(lái)，他向我走來(lái)，主動(dòng)加了我的微信，就這樣，我跟辛河相識(shí)了。這曾是我記憶中關(guān)于辛河的美好記憶，現(xiàn)在想起來(lái)，這一切就像一只面目猙獰的魔鬼，它出現(xiàn)在我的眼前，讓我的情緒失去了控制，如果沒(méi)有加微信，就不會(huì)有后來(lái)聯(lián)系，我朝著央央吼叫：“他明明已經(jīng)走了！他明明已經(jīng)走了！”

咖啡館里的空調(diào)“滋滋”地冒出冷氣，冷氣吹過(guò)來(lái)沾到我的皮膚上，有些冷，我瑟瑟發(fā)抖，館里的客人對(duì)一個(gè)女人朝另外一個(gè)女人吼叫的場(chǎng)面似乎早已司空見(jiàn)慣，沒(méi)有人投來(lái)過(guò)度打量的目光，此刻坐在我對(duì)面的央央，她沒(méi)有生氣，沒(méi)有憤怒，她端起桌上那杯只剩了一半的咖啡又大口大口地喝了幾口。

我想起第一次見(jiàn)到央央，辛河把我?guī)У剿媲?，辛河告訴她，我是他的女朋友，央央也是這樣，沒(méi)有生氣，沒(méi)有憤怒，我看見(jiàn)她的眼淚唰唰地流，她用手很快地抹掉，然后她同我說(shuō)：“我可以跟辛河單獨(dú)說(shuō)幾句話(huà)嗎？”我愣在原地，在來(lái)之前，我已經(jīng)做好了她會(huì)沖上來(lái)廝打我的準(zhǔn)備了，可她沒(méi)有，我點(diǎn)頭應(yīng)允，然后她說(shuō)：“謝謝你?！毖胙?，你怎么是這樣的央央！你此刻謝的是搶走你的辛河的人?。?/p>

央央，一個(gè)畏懼愛(ài)情的我，一個(gè)沒(méi)有任何感情經(jīng)歷的我，如果我說(shuō)我不知道我們那樣做會(huì)傷害你，你會(huì)相信嗎？可就算我知道，我還是會(huì)選擇與他一起出現(xiàn)在你面前的吧，傷害你，我就可以得到愛(ài)情，你看，我連想法都那么愚不可及。

我對(duì)央央的了解，全部來(lái)自辛河的描述，跟辛河加上微信后，我們時(shí)不時(shí)閑聊幾句，從聊天中我了解到，辛河的家鄉(xiāng)在江西宜春，他現(xiàn)在是都勻一家寵物醫(yī)院的主治醫(yī)生，已經(jīng)在城郊買(mǎi)了房，算是定居都勻的“新都勻人”，央央是他的“患者”的主人，她的狗生病了，主治醫(yī)生是辛河，狗狗醫(yī)治了很長(zhǎng)時(shí)間，還是病逝了，那之后，央央幾乎每天都會(huì)給辛河打電話(huà)，有時(shí)候分享生活，有時(shí)候只是簡(jiǎn)單的問(wèn)候，從辛河的描述中，我能感覺(jué)到那個(gè)叫央央的女孩跟我一樣，喜歡辛河。

2018年4月，谷雨后的都勻還是冷颼颼的，大概是因?yàn)槔?，影視城也不熱鬧，沒(méi)有活兒的日子，我就縮在出租房里準(zhǔn)備招聘考試。辛河給我發(fā)過(guò)來(lái)一條微信“你跟我一起幫幫央央吧，她的狗病逝之后她把那種感情投射到了我身上，這會(huì)讓她一直沉浸在過(guò)去的痛苦中?！?/p>

“怎么幫？”

“你跟我一起去見(jiàn)她，你充當(dāng)一下我的女朋友，她知道我有女朋友的話(huà)，就不會(huì)再給我打電話(huà)了。”

“好！”

人只有自己經(jīng)過(guò)傷害后才能明白，處理這種曖昧關(guān)系的方法有很多種，而我與辛河選擇了最殘忍的這種，一份感情自己不需要就可以去踐踏嗎？而我，那時(shí)候不懂。

咖啡館里的客人，一波波來(lái)，一波波走，我的情緒平復(fù)了下來(lái)。

“央央，你恨我嗎？”我問(wèn)她。

她想了一會(huì)說(shuō)：“不重要了?！?/p>

“央央，我想跟辛河離婚。”

“你都知道了？”央央問(wèn)我。

我疑惑不解，央央接著說(shuō)：“辛河有一個(gè)在一起很多年的愛(ài)人，辛河是為了他才來(lái)貴州的，而他的愛(ài)人，也是一個(gè)男人?！?/p>

什么？

原來(lái)是這樣，所以辛河根本就沒(méi)有喜歡過(guò)我，也不可能喜歡我，所以他冷落我，他數(shù)落我，他厭棄我。我想到了我跟他的婚姻，這簡(jiǎn)直是天底下最大的笑話(huà)。

突然之間，我感覺(jué)我的眼睛看不見(jiàn)了，我的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了，我走出咖啡館，一輛車(chē)把我撞倒了，車(chē)從我的身上軋了過(guò)去，我拼命地想呼救，我的嗓子發(fā)不出聲音，有人晃動(dòng)著我癱軟無(wú)力的軀體，對(duì)方一遍遍地重復(fù)：“我騙你的…我騙你的…”

可我再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

責(zé)任編輯：李學(xué)智

3790500338232