□卞毓方

命運的轉折，常常決定于外界一個微小的引誘，或刺激。

譬如說陳省身，小時候，父親在省城杭州工作，他跟著祖母待在老家嘉興。有一年，父親返家過春節(jié)，給他帶了一套禮物，是當時流行于新式學堂的《筆算數學》，分上、中、下三冊，是美國傳教士狄考文和中國學者鄒立文合編的。還家當日，父親覺得兒子還小，僅僅給他粗略講了講阿拉伯數字和數學算法。誰知陳省身一聽就愛上了，他私下里慢慢啃，越啃越有興趣，沒過多少日子，居然把三冊書啃完，并且做出了其中大部分習題。這簡直是奇跡，陳省身無意中闖進了數學的門檻——那里正通向他生命的殿堂。

譬如說錢學森，初中階段，一次課余聊天，有位同學說：“你們知不知道二十世紀有兩位偉人，一個是愛因斯坦，一個是列寧？”眾人聞所未聞，面面相覷。上個世紀二十年代初，信息相當滯后，愛因斯坦的相對論雖然問世十多年，列寧領導的十月革命也已過去了五六年，他倆的大名和事跡還沒有廣泛進入中學校園。見狀，那個同學禁不住神采飛揚，侃侃而談，他說，愛因斯坦是位科學巨匠，列寧是位革命巨匠，學校圖書館有關于他倆的書。錢學森聽得心癢，就從圖書館借了一本愛因斯坦的《狹義與廣義相對論淺說》，內容似懂非懂，心扉卻轟然洞開，他看到了身外有宇宙，宇宙有無窮奧秘。科學，就是開啟宇宙奧秘的鑰匙。正是從那時起，他思想的觸角，開始試探太空的廣闊與自由。

由陳省身、錢學森又想到侯仁之，他們仨同齡，都是1911年生，但是后者的起步階段，遠沒有前者幸運。侯仁之幼時孱弱，也沒大病，就是弱不禁風，碰一碰就倒的樣子，難以堅持正常上學，總是讀一陣，休學一陣，這對他是很大的打擊，尤其復學之后，照例要留一級，對于幼小的心靈，更是雪上加霜。僅在初一這個臺階，他就“蹲”了兩年，第三年，還是讀初一。這樣的環(huán)境，即使身體完全康復，也是不宜再待下去的了，恰巧他有個堂兄，在山東德州博文中學教體育，于是他便離開老家河北省棗強，轉去德州讀書。博文是一所教會學校，體育風氣濃厚，各種項目之中，籃球尤為大家喜愛。班班有籃球隊，經常舉行班際比賽。侯仁之受堂兄的鼓舞，也想上場一試身手。一天，他壯著膽子找到本班的籃球隊長，說出了自己的心愿。隊長看看他，矮而且瘦，而且黃，一副病怏怏的神態(tài)，豈能硬碰硬地打籃球？搖頭，斷然拒絕。其實，不要說班代表隊，就是本班同學玩球，大伙分成兩撥，哪一撥也都不要他。侯仁之被孤立在籃球運動之外。他感到絕望，由絕望中又生發(fā)出豪氣：既然玩不了球，我就練跑步——跑步，是不要別人恩準的。從此，每天下了晚自習，他就圍著操場，一圈又一圈地跑。堅持了整整一個冬天，風雪無阻。轉過年來，學校舉行春季運動會，體育委員找到他，說：“侯仁之，你參加1500米吧，怎么樣？”侯仁之感到突然，他說：“我可是從來沒有參加過比賽呀?！斌w育委員說：“你行，你肯定行，我看見你天天晚上練來著?！焙钊手谑怯仓^皮報了1500米。比賽開始，發(fā)令槍一響，侯仁之就拼命往前沖，跑過一圈，又一圈，轉彎的時候挺納悶：怎么旁邊一個人都沒有？回頭一看，哈，所有的人都被他甩得老遠！侯仁之輕而易舉地獲得了冠軍。

人生是一場馬拉松，各有各的跑法。仍拿陳省身作例，他的“跑”，就是玩。陳省身不愛體育，中學時，百米居然在20秒開外，比女生還慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是內向的，他“玩”數學，“玩”化學，“玩”植物學，“玩”圍棋，“玩”一切他喜歡的功課和項目——他是同知識玩，同自己的心智玩。錢學森讀的是北京師大附中，受到的是全面發(fā)展的教育，他喜歡體育運動，更喜歡數學、音樂和美術。若干年后，他曾向加州理工學院的一位同事表示：根據定義，一則數學難題的解答，具體呈現就是美。因此也可以說，錢學森的“跑法”，就是追求美。

說到侯仁之，他的人生姿態(tài)，絕對是長跑。體弱多病和長跑健將，這兩者很難令人產生聯想，但是，侯仁之把它串聯在一起了。起初是出于無奈，跑著跑著，事情就起了質的變化。跑步不僅使侯仁之告別羸弱，贏得健康，而且成了他生活的動力，奮發(fā)的標志，人格的象征。

侯仁之從博文一路跑進燕京大學，從本科生一路跑到研究生，跑到留校當教師。他名下的5000米校記錄，一直保持了十多年，直到1954年，才為北京大學的后生打破（1952年燕大并入北大）。侯仁之先生的影集，保留有在燕大長跑時的雄姿，其中一幅注明是“終點沖刺”，畫面上的他赤膊上陣，精神抖擻，一馬當先。藝術家黃宗江回憶：“師兄侯仁之，我初上燕京大學時他已經是研究生。我們曾一同參加越野賽，從西校門跑至頤和園再折回未名湖。他獲冠軍，我居第五名。在我前的三名均是外籍學生，乃有人戲稱我為中國學生之亞軍，亦殊榮也?！庇匈Y料顯示，侯仁之那一次越野賽戰(zhàn)勝的外籍學生中，包括一名英國長跑高手。