□卞毓方

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，常常決定于外界一個(gè)微小的引誘，或刺激。

譬如說(shuō)陳省身，小時(shí)候，父親在省城杭州工作，他跟著祖母待在老家嘉興。有一年，父親返家過(guò)春節(jié)，給他帶了一套禮物，是當(dāng)時(shí)流行于新式學(xué)堂的《筆算數(shù)學(xué)》，分上、中、下三冊(cè)，是美國(guó)傳教士狄考文和中國(guó)學(xué)者鄒立文合編的。還家當(dāng)日，父親覺(jué)得兒子還小，僅僅給他粗略講了講阿拉伯?dāng)?shù)字和數(shù)學(xué)算法。誰(shuí)知陳省身一聽(tīng)就愛(ài)上了，他私下里慢慢啃，越啃越有興趣，沒(méi)過(guò)多少日子，居然把三冊(cè)書啃完，并且做出了其中大部分習(xí)題。這簡(jiǎn)直是奇跡，陳省身無(wú)意中闖進(jìn)了數(shù)學(xué)的門檻——那里正通向他生命的殿堂。

譬如說(shuō)錢學(xué)森，初中階段，一次課余聊天，有位同學(xué)說(shuō)：“你們知不知道二十世紀(jì)有兩位偉人，一個(gè)是愛(ài)因斯坦，一個(gè)是列寧？”眾人聞所未聞，面面相覷。上個(gè)世紀(jì)二十年代初，信息相當(dāng)滯后，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論雖然問(wèn)世十多年，列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命也已過(guò)去了五六年，他倆的大名和事跡還沒(méi)有廣泛進(jìn)入中學(xué)校園。見(jiàn)狀，那個(gè)同學(xué)禁不住神采飛揚(yáng)，侃侃而談，他說(shuō)，愛(ài)因斯坦是位科學(xué)巨匠，列寧是位革命巨匠，學(xué)校圖書館有關(guān)于他倆的書。錢學(xué)森聽(tīng)得心癢，就從圖書館借了一本愛(ài)因斯坦的《狹義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)》，內(nèi)容似懂非懂，心扉卻轟然洞開(kāi)，他看到了身外有宇宙，宇宙有無(wú)窮奧秘?？茖W(xué)，就是開(kāi)啟宇宙奧秘的鑰匙。正是從那時(shí)起，他思想的觸角，開(kāi)始試探太空的廣闊與自由。

由陳省身、錢學(xué)森又想到侯仁之，他們仨同齡，都是1911年生，但是后者的起步階段，遠(yuǎn)沒(méi)有前者幸運(yùn)。侯仁之幼時(shí)孱弱，也沒(méi)大病，就是弱不禁風(fēng)，碰一碰就倒的樣子，難以堅(jiān)持正常上學(xué)，總是讀一陣，休學(xué)一陣，這對(duì)他是很大的打擊，尤其復(fù)學(xué)之后，照例要留一級(jí)，對(duì)于幼小的心靈，更是雪上加霜。僅在初一這個(gè)臺(tái)階，他就“蹲”了兩年，第三年，還是讀初一。這樣的環(huán)境，即使身體完全康復(fù)，也是不宜再待下去的了，恰巧他有個(gè)堂兄，在山東德州博文中學(xué)教體育，于是他便離開(kāi)老家河北省棗強(qiáng)，轉(zhuǎn)去德州讀書。博文是一所教會(huì)學(xué)校，體育風(fēng)氣濃厚，各種項(xiàng)目之中，籃球尤為大家喜愛(ài)。班班有籃球隊(duì)，經(jīng)常舉行班際比賽。侯仁之受堂兄的鼓舞，也想上場(chǎng)一試身手。一天，他壯著膽子找到本班的籃球隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)出了自己的心愿。隊(duì)長(zhǎng)看看他，矮而且瘦，而且黃，一副病怏怏的神態(tài)，豈能硬碰硬地打籃球？搖頭，斷然拒絕。其實(shí)，不要說(shuō)班代表隊(duì)，就是本班同學(xué)玩球，大伙分成兩撥，哪一撥也都不要他。侯仁之被孤立在籃球運(yùn)動(dòng)之外。他感到絕望，由絕望中又生發(fā)出豪氣：既然玩不了球，我就練跑步——跑步，是不要?jiǎng)e人恩準(zhǔn)的。從此，每天下了晚自習(xí)，他就圍著操場(chǎng)，一圈又一圈地跑。堅(jiān)持了整整一個(gè)冬天，風(fēng)雪無(wú)阻。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，學(xué)校舉行春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，體育委員找到他，說(shuō)：“侯仁之，你參加1500米吧，怎么樣？”侯仁之感到突然，他說(shuō)：“我可是從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)比賽呀?！斌w育委員說(shuō)：“你行，你肯定行，我看見(jiàn)你天天晚上練來(lái)著?！焙钊手谑怯仓^皮報(bào)了1500米。比賽開(kāi)始，發(fā)令槍一響，侯仁之就拼命往前沖，跑過(guò)一圈，又一圈，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候挺納悶：怎么旁邊一個(gè)人都沒(méi)有？回頭一看，哈，所有的人都被他甩得老遠(yuǎn)！侯仁之輕而易舉地獲得了冠軍。

人生是一場(chǎng)馬拉松，各有各的跑法。仍拿陳省身作例，他的“跑”，就是玩。陳省身不愛(ài)體育，中學(xué)時(shí)，百米居然在20秒開(kāi)外，比女生還慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是內(nèi)向的，他“玩”數(shù)學(xué)，“玩”化學(xué)，“玩”植物學(xué)，“玩”圍棋，“玩”一切他喜歡的功課和項(xiàng)目——他是同知識(shí)玩，同自己的心智玩。錢學(xué)森讀的是北京師大附中，受到的是全面發(fā)展的教育，他喜歡體育運(yùn)動(dòng)，更喜歡數(shù)學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)。若干年后，他曾向加州理工學(xué)院的一位同事表示：根據(jù)定義，一則數(shù)學(xué)難題的解答，具體呈現(xiàn)就是美。因此也可以說(shuō)，錢學(xué)森的“跑法”，就是追求美。

說(shuō)到侯仁之，他的人生姿態(tài)，絕對(duì)是長(zhǎng)跑。體弱多病和長(zhǎng)跑健將，這兩者很難令人產(chǎn)生聯(lián)想，但是，侯仁之把它串聯(lián)在一起了。起初是出于無(wú)奈，跑著跑著，事情就起了質(zhì)的變化。跑步不僅使侯仁之告別羸弱，贏得健康，而且成了他生活的動(dòng)力，奮發(fā)的標(biāo)志，人格的象征。

侯仁之從博文一路跑進(jìn)燕京大學(xué)，從本科生一路跑到研究生，跑到留校當(dāng)教師。他名下的5000米校記錄，一直保持了十多年，直到1954年，才為北京大學(xué)的后生打破（1952年燕大并入北大）。侯仁之先生的影集，保留有在燕大長(zhǎng)跑時(shí)的雄姿，其中一幅注明是“終點(diǎn)沖刺”，畫面上的他赤膊上陣，精神抖擻，一馬當(dāng)先。藝術(shù)家黃宗江回憶：“師兄侯仁之，我初上燕京大學(xué)時(shí)他已經(jīng)是研究生。我們?cè)煌瑓⒓釉揭百?，從西校門跑至頤和園再折回未名湖。他獲冠軍，我居第五名。在我前的三名均是外籍學(xué)生，乃有人戲稱我為中國(guó)學(xué)生之亞軍，亦殊榮也?！庇匈Y料顯示，侯仁之那一次越野賽戰(zhàn)勝的外籍學(xué)生中，包括一名英國(guó)長(zhǎng)跑高手。