吳老書法很好，但很少為人寫條幅;他的詩也寫得很好，但很少寫，更少把自己的詩寫成條幅贈給朋友。贈給我的一幅，真要算得稀世之寶了，何況又是絕筆——這個條幅寫于1981年春天，此后不久，他就病倒了。

條幅長期掛在我的書房里，后來為了免受灰塵的損害珍藏起來。仔細看那條幅，還墨跡未干的樣子，眼前忽然浮現(xiàn)出他那山東大漢略呈方形的臉?！傲魝€紀念吧！”他笑得眼睛瞇成一條線。那是條幅裝裱后拿給他看的時候?？茨亲郑宕级裰?，不是書法家斤斤于臨摹古帖而得來的那種字。再看那詩，詩是這樣寫的：銀鬢采紅豆，紅豆堅且貞。又折葉子花，花香照眼明。健步羅梭橋，橋下水清清。將花浮浪去，長流思遠情。

這是吳老于1980年游西雙版納時寫的一首無題詩。游覽歸來，他誦給我聽，我極喜歡，請他寫下來，他就寫了這個條幅。這首詩，清新美麗，自然卷舒，如穿花激石的山泉，如隨風弄影的閑云，命意高遠，絕無半點塵俗。只是結(jié)語“將花浮浪去，長流思遠情”，很有些傷感。古人相信“詩讖”，以為從詩里能見出命運的窮通和前路否泰，這兩句詩似乎真的預(yù)示著他的不久于人世吧——當時可沒有這么想。

第二年即1982年的8月，我登上廬山，住在比牯嶺街還高的一個山峰上，四圍松竹，一窗煙雨，遠處隱在煙雨中的連山，像無數(shù)魔鬼在捉迷藏，這邊才露一個頭，轉(zhuǎn)眼便不見了，那邊又鉆出一個頭來。住在這里，猶如進入一個迷離恍惚的神怪世界。在一天夜里，聞到吳老逝世的噩耗，我痛哭失聲。為了悼念吳老，我曾寫了一首詩：漸老方驚哭友多，哭公今又淚滂沱。難忘青島扶初泳，忍憶紅山共夜歌！雪壓青松知健勁，筆干星斗仰巍峨。青衿堪慰八千萬，歲歲深情誦紡車。

這首詩的三四兩句是寫實。記得1964年夏天，我到青島調(diào)查研究，住了一個多月。這期間，吳老從上海來到。談工作之余，我們還一起去海濱浴場游泳。吳老愛游仰泳，他的胖大給他增加了幾許浮力，仰臥碧波之上，轉(zhuǎn)側(cè)自如，如同躺在沙發(fā)上休息。我呢，從來沒有學過游泳，浮也浮不起來。他看見我尷尬的樣子，連忙跑過來教我?！熬蛯W仰泳吧！”他一面說著，一面用手托著我的脊背讓我臥在水面上。在他的扶持下，我東闖西沖，“游”了好一陣子?；厝サ穆飞?，他笑著說：“大有進步，自然只一次是學不會的?！蔽液髞韺W會了游泳，最拿手的也是仰泳，不能不說吳老是我的第一個啟蒙老師。當時我才30多歲。吳老對于一般工作人員，對于青年總是熱情誘導的。難怪建國之初他在東北師大當院長的時候，學生親切地稱他“老媽媽”。

我憶起，有很長一段時間我們曾同住在一個宿舍里，那處宿舍叫“八間房”。吳老曾以《八間房》為題寫過一篇散文，收在1976年再版的他的散文集《北極星》里。書出來后，他捧著一本親自送給我，書頁還飄著墨香。扉頁上蓋著一方白文“山屋”二字的印章，朱色燦然，那是我刻贈給他的。他早年在青島的書齋叫“山屋”。八間房里住著七八位同志，有的會拉手風琴，有的會唱歌，到了晚上我們就湊在一起又拉又唱。吳老是這個小小合唱隊的積極分子，每每唱起延安時代的歌曲，他都特別起勁。

詩的最后兩句“青衿堪慰八千萬，歲歲深情誦《紡車》”寫的也是實情。吳老是當代大散文家，文筆清淳樸素，爐火純青，罕有其匹。他的名篇《記一輛紡車》《菜園小記》《歌聲》《獵戶》等都曾選入語文課本，特別是《記一輛紡車》，成了教材的保留篇目，至今仍選在課本里，全國上億中學生仍在研讀這篇散文。吳老的在天之靈會感到欣慰吧。

1992年，人民教育出版社出版了兩卷本《吳伯簫文集》，是對吳老的紀念。聽說他的老家萊蕪在籌辦他的紀念館，祝愿早日實現(xiàn)。但即使沒有這些，文學史和教育史也會記下他閃閃發(fā)光的名字。

（作者劉國正，節(jié)選自《憶吳伯簫同志》，有刪改）