孫盛起

和前幾次一樣，父親的來信李星看都沒看就塞進了抽屜。李星來這個遠離家鄉(xiāng)的小城工作已經(jīng)快一年了，這期間，每個月都會收到父親的來信。不過，所有的信，他只看過三封——前三封。

第一封信他在收發(fā)室里就迫不及待地拆開來看。父親不識字，一看就知道信是讓鄰居周二寫的：兒子：你身體好嗎？工作好嗎？別擔心我，我的身體還好，日子也還過得去。記住，別睡得太晚，還有，晚上起夜要披上衣服，別著涼了。父字。這封信對他來說實在是短而無味，因此剛拿到信時的興奮轉(zhuǎn)瞬之間就化為失望。不過，他還是立刻寫了回信，向父親說了一些小城的趣事和自己的工作情況。

收到第二封信時，李星開始感到父親很無聊，因為除了把“晚上起夜要披上衣服”換成了“睡覺時不要開著窗戶”外，其余和第一封信一字不差。于是，這次他寫回信就拖了幾天。

看完第三封信，李星緊皺著眉頭，臉上甚至流露出譏誚的神情。如他所料，這封信和上一封的不同之處，只是將“睡覺時不要開著窗戶”改成了“把蚊帳掛上，有蚊子了”。他決定以后不再寫回信。當然，他并不是為了節(jié)省8毛錢的郵票，甚至不僅僅是因為面對如此簡單粗陋的來信覺得實在無話可說，而是其中還有一個小秘密——信的末尾，有一行寫上又畫掉的字，他經(jīng)過仔細辨認，看出那是“我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴”。這再清楚不過了——父親想向他要錢。

對此他的心中頓生怨言：每到月底自己還對著癟口袋發(fā)愁呢，哪還有多余的錢往家里寄？思前想后，李星覺得最好的辦法就是既不寫回信，也不看信，這樣眼不見心不煩，落得個清凈。

如今，他的抽屜里已經(jīng)有十幾封沒有拆看的父親的來信。

這天，有人敲門，是同鄉(xiāng)郭立?！澳惆纸o我來了一封信，問你出了什么事，為什么給你寫了那么多信你一封也沒回。真不明白，你怎么不寫回信？唉，他老人家一個人在家里……”郭立冷冷地說著，不等李星開口說，就狠狠瞪了他幾眼，扭頭走了。

李星憤憤地坐到床上，深怪父親竟然給別人寫信打聽他的消息。“不就是為了錢嗎？我倒要看看他找什么理由要錢！”他這樣想著，拉開抽屜，拿起剛收到的那封信，狠狠地將信封撕開。

當他將信紙抽出并抖開時，一張五元的紙幣輕輕飄落到地上！他的心里一驚，連忙看信的內(nèi)容，見信的末尾清楚地寫著：我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴，所以別怪爹郵的錢少。

他發(fā)瘋似的把抽屜里的信一一拆開。每一封信里都夾著一張五元的紙幣，而信的末尾都寫著那句相同的話。

珍惜摘自《遼寧青年》

1237501705295