阿成

冰城的冬天畢竟是冬天。然而不然，前幾日堂堂的雪國竟然冬雨纏綿，有的地方甚至還下起了嘩嘩宏響的中雨，街上的行人，冬裝雨傘，完全沒了冬季的氣象。難道是童話中的紅鼻子哥哥和藍(lán)鼻子弟弟喝醉了嗎？

忽焉一日，天空居然飄起了柔曼的小雪，淺淺的西風(fēng)也隨即走起。天寒好個冬啊。這樣難得的氣象決計出去走一走?？扇ツ睦锖媚?？思來想去，還是到雪城的老街中央大街去走一走吧。疫情防控期間的羈絆已經(jīng)多日沒去那里了，既然在雪中想起它，那就是說咱心里還惦念著它呢。

下午4點(diǎn)，吾城的天就徹底黑了。今天的氣溫不算很低，僅僅零下9度，但感覺格外地冷，可能是前幾日暖風(fēng)小雨之故。中央大街兩側(cè)輔街的停車場在蒼茫的暮雪之中，生意顯得有點(diǎn)冷清。剛把車泊好，管理員便走了過來。這一次與過去不同，管理員說，你交7塊錢就可以隨便停了。那就恭敬不如從命了。

雪下得中央大街已經(jīng)少了往日的熱鬧。街上的行人只有往日的一成，仿佛進(jìn)入了時間隧道，又回到了上世紀(jì)70年代的城市光景。寥寥的行人之中，可以肯定地說，既沒有從鄉(xiāng)鎮(zhèn)過來采購、消費(fèi)的農(nóng)戶，也沒有外地觀光的旅客，多是一些中老年人。我想，這些人大約都是本地人罷，似乎跟我一樣，也是惦念著到這條街上，在小雪中走一走，享受一下天籟之澤。沐雪徜徉之間，但見中央大街兩側(cè)的大部分商家已關(guān)張，所有餐館均不賣堂食，但家家都有外賣的服務(wù)，這倒是很人性化的。其實(shí)，前來買外賣的人也是極少的，偶爾見快遞小哥從那里一閃，又迅速地消失在迷蒙的雪幕之中了。

我看到一家西餐廳賣俄式面包。在過去，到這家餐館買大列巴是需要排隊(duì)的，但現(xiàn)在只有一兩個人。我過去一問，那種大如臉盆的原味大面包已經(jīng)賣光了（過去有一句順口溜說，“哈爾濱的面包像鍋蓋，喝啤酒像灌溉……”），倒是有那種長方形的“枕頭面包”。夫人說，對面那家西餐廳有大列巴。于是兩個人便走了過去。這家西餐廳的外賣同樣冷清，可能是外賣的生意并不好，所以，玻璃柜里外賣的小食堆如山。在對方期待的眼神下，買了幾樣以為俄式的吃食。首選自然是那種俄式大列巴。這種碩大的俄式烤面包，在國內(nèi)似乎只有哈爾濱最棒，很少添加各種香料、奶油之類，純粹的原味面包。大約十年前，我曾在德國的柏林見過，頓感親切，長相思兮勿相忘。這里賣的列巴圈兒樣子倒是怪怪的。先前的列巴圈兒都是少兒的食品，不很大，手鐲似的。這里賣的列巴圈兒居然這么大，不妨買一袋嘗嘗。至于巴沙熏魚，同樣的形象，兒時曾在寄宿的蘇聯(lián)人辦的紅十字幼兒園里吃過，單是不知道眼前的熏魚是否有同樣的品質(zhì)。說起來，哈爾濱人最愛的莫過于大馬哈魚了。這種命運(yùn)悲愴的魚至今菜市場里也有賣（它們不遠(yuǎn)萬里從白令海峽游到黑龍江的烏蘇里江，在它們的“藍(lán)色的墓場”那兒，拋下魚籽后便紛紛殉命了。周而復(fù)始，代代如是），我常會買一點(diǎn)生的大馬哈魚回來自己制作。至于那種醬紅色包裝的俄式香腸，前幾年在俄羅斯貝加爾湖旁邊的一家便利店倒是見過的，我站在那兒思想斗爭了好久，以為價格不菲，便忍痛割愛了。但那絕對是貨真價實(shí)，腸衣里包裹著的完全是上等的精肉，與當(dāng)今哈爾濱賣的香腸略有不同。哈爾濱的香腸自然也是俄式香腸，兩者之間除了風(fēng)格不同，味道則更偏重于中國人的口味了。不過，在俄羅斯的火車上，跟我喝沒有酒精的“零號啤酒”的同行者，他居然買了這種肉腸。嘗了幾片，真的是非常好吃，故而留下了很好的印象。這次見到，就毫不猶豫買了一根。營業(yè)員說，買一送一。哇，真好。這次還買了烤仔雞、藤椒肉腸、茶腸，等等。演繹當(dāng)代驢友的一句話說，“來一次說吃就吃的西餐”。想想自己一把年紀(jì)如此地愛吃，不禁啞然失笑。

回到寒舍，依樣擺上餐桌，各款居然比預(yù)想的要好。雖說列巴圈兒大且蠢，似乎是集體農(nóng)莊留著山羊胡子的伊萬大叔，或者胖得像啤酒桶似的娜達(dá)莎大嬸的烘焙，但它純粹的俄式，居然還有點(diǎn)兒“恰巴塔”的味道。在其淡藕色的面皮上依稀可見細(xì)碎的、青翠的香草末——這分明是懂食客的面包師所為呀。吃的時候才發(fā)現(xiàn)買錯香腸了，這是一種雞肉腸，不過，里面的藤椒味兒很濃。這正中下懷。用我那句笑話說，“比不好吃強(qiáng)多了”。中國人真是聰明，用雞肉做香腸，并歸類到俄式風(fēng)味，智慧呀。值得稱道的是巴沙熏魚，真的是地道的俄羅斯風(fēng)味。

面對這樣的食品，還是喝紅酒或者從俄羅斯買回的沃德克吧。只是口急了，若是做一缶蘇波湯，那就正點(diǎn)嘍。

凡此種種不是俄味但勝似俄味，亦可聊慰晚餐者我。不亦悅乎。

選自《新民晚報》

3531501186508