管平潮

那一年的陽春三月，距離我從日本留學(xué)歸來不到半年時間。也許在異國待的時間有點久，我對祖國的風(fēng)物有著異乎尋常的渴求。因為回國后我選擇了在杭州工作，很自然地我將休閑的目光放在了周邊的古鎮(zhèn)上。

江南水鄉(xiāng)有號稱六大名鎮(zhèn)的周莊、烏鎮(zhèn)、同里、南潯、甪直、西塘。經(jīng)過咨詢同事，我將江南古鎮(zhèn)游的第一站設(shè)在了西塘。促使我優(yōu)先選擇它的，是那個“還在生活著的古鎮(zhèn)”宣傳語打動了我。

從杭州到西塘簡單易行。自杭州乘車至嘉善，再自嘉善轉(zhuǎn)車便至西塘。我預(yù)先在網(wǎng)上訂了客房，到了古鎮(zhèn)上，和藹的客棧女老板親自來接。隨著她的引領(lǐng)，穿街過巷，最后在一處花園旁邊不起眼的巷子進(jìn)去，穿過狹長的細(xì)巷，在旁邊推開一扇戶牖，便進(jìn)了客棧。這過程曲折悠長，最后于忽然之間在旁邊的墻壁上推開了客棧的門扉，那種感覺和當(dāng)年漁人忽入桃源一樣。

落腳的客棧，屋巷幽長，二樓的室內(nèi)陳設(shè)古雅、干凈雅潔，有著古色古香的舊式雕花床。客棧東臨著西塘的核心景點之一“西園”。我只要推開窗戶，就能免費觀賞這個收費的景點。

在這個有觀景作用的窗前，還安放電腦一臺，不過啟動后用了用，發(fā)現(xiàn)挺慢。這個不知道是不是客棧老板委婉的提醒：來到這樣桃源般的古鎮(zhèn)，應(yīng)該做的是避世逃情、放松身心，不要再上網(wǎng)啦！

接下來的兩天，我深深地感覺到老板的好心?？梢哉f，從古鎮(zhèn)的早晨開始，就讓我這個習(xí)慣在都市水泥叢林生活的倦客，體會到一種不一樣的生活。

清晨的古鎮(zhèn)，籠罩在一層輕紗般的霧氣中。波平如鏡，兩岸的人家還在熟睡之中;河道上的游船也沒有了白天的繁忙，和居民游人們一起靜靜地休息。清晨的西塘沒有車水馬龍的喧囂，有的只是細(xì)細(xì)的波紋、淡淡的晨霧、裊裊的炊煙，還有無所不在的靜謐。

當(dāng)太陽升起、晨霧散去，西塘的河道里也熱鬧起來。有當(dāng)?shù)氐臐O人撐著小舟緩緩而過，舟舷上立著五六只鸕鶿。因為老家也是江蘇水鄉(xiāng)，我從小就熟悉這些黑羽尖喙的捕魚獵手。為了達(dá)到利用它們捕魚的目的，漁夫會在鸕鶿的脖子上扎一條繩子，防止在它們捕到魚后直接獨吞。

和很多人游古鎮(zhèn)不同，我不喜歡去那些游客摩肩接踵的核心街道游玩。我喜歡走街串巷，專門尋那些古鎮(zhèn)的角落觀賞。這些地方，也許并不整潔，或許還有些破落，但在我眼中，它們卻是最原生態(tài)的古鎮(zhèn)風(fēng)貌。我尋到這里，并不是因為攝影的愛好故意來拍這樣古鎮(zhèn)典型的風(fēng)貌，而是確實喜歡這里的安寧、幽靜。這樣悠長的窄巷，仿佛調(diào)成小光圈大景深的鏡頭，能讓自己的思緒也變得悠長，隨著窄巷的延伸，飄渺向遠(yuǎn)方。

在如此角角落落的古鎮(zhèn)中閑逛，不知不覺就從睡眼惺忪的清晨來到饑腸轆轆的中午。我已經(jīng)形成了習(xí)慣，絕不在旅游時吝嗇吃住的支出。在這樣的指導(dǎo)思想下，我在煙雨長廊中選了一家門臉兒氣派的飯店吃飯。

因為周末，食客繁多，我和一對年輕情侶拼桌。人生地不熟，我對菜單上那些林林總總的特色農(nóng)家菜不知所措。特別地，我對菜單上那道號稱最具西塘特色的清蒸白水魚，有些猶疑。正巧拼桌的桌友面前就有這道菜，我便問他們?nèi)绾?。那位男客頗為爽快，直接跟我說：不妨取筷試吃;以他口味，只覺一般。

我也不扭捏，直接舉筷就吃，結(jié)果確實沒感到太多特別。于是只點了紅燒汪刺魚、醬爆螺螄、荷葉粉蒸肉、酒釀丸子;當(dāng)這些菜上來之后，一吃倒覺得甚是美味。

萍水相逢，我和這倆有“一魚之恩”的桌友閑聊，這時才知道，這位同桌男客竟是我的嫡系老鄉(xiāng)。

水鄉(xiāng)西塘非常適合情侶來散心。比如我回來整理照片才發(fā)現(xiàn)，有一張我拍攝岸邊含苞的櫻桃花，竟攝到對岸兩個親昵的情侶。好像，那位少艾正給自己的伴侶看著耳朵。

這無意中拍到的場景，讓我感到十分溫馨。我想這一時刻中，那位幸福的男子，在伴侶悉心的照看中，心中一縷溫暖的情懷，也如對岸的櫻桃花含苞漸綻吧……

某種意義上來說，西塘這樣地道的本鄉(xiāng)水土，還有著偌大的國際名聲。好萊塢大片《碟中諜3》就曾來西塘取景。那時節(jié)國際巨星湯姆·克魯斯，在西塘的煙雨長廊還有民居小瓦屋頂上奔走如飛，和敵人打得好不熱鬧。

入夜的西塘，反而不似想象的那樣沉入夢鄉(xiāng)。這時候水邊屋舍的紅燈籠悉數(shù)亮起，直映得水面搖紅。整座古鎮(zhèn)都籠罩在一片流光溢彩之中。

這時候無論是單身的還是成雙成對的游客，都會來河邊放一盞荷花燈。點亮的河燈隨波逐流，寄托了各種美好的心意;它們在水中漸漸漂遠(yuǎn)，經(jīng)過輝煌的燈火，最終逐漸融入到遠(yuǎn)處朦朧的夜色中。

在西塘水鄉(xiāng)，不能不乘船。說起我這次乘船，還有幾分率性而為、隨遇而安。這天晚上，放完一盞荷花燈，我在臨河的街道上才走了幾步，便遇到一艘臨時靠岸的烏篷船。有一個精干的男子正在船頭東張西望，我便問：“能上船嗎？”

這男子也是個活泛跳脫之人;看了看我胸前的單反相機，他回頭向船艙內(nèi)問了句：“有一位攝影師想上船，大家有意見嗎？”艙內(nèi)異口同聲說：“好??！”于是，我便跳上船，在接下來將近一小時里，就在這艘私人包下的夜航船中，聽著槳聲，數(shù)著燈影，悠悠地覽遍夜晚的西塘。

像這樣萍水相逢的搭船，倒不是為了省船資，而是體會那種陌生人之間的熱情和信任。

等這樣的夜行船靠岸，我在送子來鳳橋上遇到兩位賣荷花燈的小姑娘。她們大約都只有七八歲的年紀(jì)，賣燈之時，這倆粉玉人兒般的小姐妹先小聲地一齊數(shù)：“1、2、3”，然后便脆生生地齊聲叫賣：“荷花燈要嗎？”情態(tài)嬌憨可愛，聲音清脆婉轉(zhuǎn)，猶如空谷鶯啼。

此情此景，不禁讓我想起在2007年的夏天。那回和妻子還有野村先生夫婦參加京都著名的祗園祭，也是晚上在街邊閑逛，碰到一群穿著繽紛和服的小姑娘。她們也是這樣在自己的攤前站成一排，異口同聲清脆地詢問游客。我對她們整齊悅耳的聲音有著深刻的印象。

彼時彼景，與眼前的情景竟有異曲同工之妙。這二位小姐妹十分可愛，我便請她們對著我的鏡頭，留下她們純真美好的面容。

西塘的下午大多有傳統(tǒng)戲曲表演。穿著戲服的演員們，就在河道邊臨水的戲臺上咿咿呀呀地唱。我則在對岸的茶棚下，品著一縷茶香，悠然地聽她們歌唱。

小橋流水是曾經(jīng)的妖嬈，吳儂軟語是夢里的囈語。午后的江南水鄉(xiāng)，品著淡雅的清茶，聽著拂水而來的婉轉(zhuǎn)唱腔，這世上還能有比這更悠閑的事情嗎？

而唱戲結(jié)束后，對岸穿著古代戲服的演員，推開了墻壁斑駁的古樸民居木窗，對著河水臨窗眺看，有那么一瞬間，我仿佛穿越到古代。那時候這里發(fā)生著什么？是不是衣衫古舊的先民，在河邊洗著菜，在長廊唱著歌，在水中蕩著漁舟，在河畔古屋中讀著書或者發(fā)著呆？沒有電視沒有網(wǎng)絡(luò)沒有淘寶的生活，那是一種怎樣的生活？和現(xiàn)代相比，到底哪種生活更清靜、更幸福？

面對腦海里突然蹦出的這個問題，我竟發(fā)現(xiàn)，自己想不清楚，也無法回答。

也許，有人會說，水鄉(xiāng)固然好看，但游人如織，未免嘈雜。其實我想說，古鎮(zhèn)只是給了你一個別具一格的場所，給了作為現(xiàn)代人的你一個借口。這樣你可以在周末的一整個下午，不上網(wǎng)，不加班，只在河邊叫一壺?zé)崴菀槐K清茶，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離電腦，對著近在咫尺的河波悠悠地發(fā)呆。你看著行人，曬著太陽，聽著戲文，然后突然領(lǐng)悟：

就這樣在水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)發(fā)幾小時的呆，便領(lǐng)略了一直想要的江南。

西塘，便是那種像我這樣“待出來的江南”。

選自《中國藝術(shù)報》

3064501186511