熊飛宇

關(guān)鍵詞：《致沙汀》;《艾蕪年譜》;訂誤

《艾蕪全集》第1 5 卷“ 書(shū)信” 收錄艾蕪“一九四五年六月十八日”《致沙汀》一信，云：敬之：

這一月來(lái)因顯葵生病，我個(gè)人須全部擔(dān)任煮飯事情，再加以為了生活高漲，拼命趕寫(xiě)文章，弄得忙碌異常。

原住地方，因屋漏淋雨，業(yè)已搬在張家花園八十五號(hào)內(nèi)居住。以后來(lái)信，可交新址。交李濟(jì)生買(mǎi)書(shū)的信，已轉(zhuǎn)去。《困獸記》已出版，你知道了嗎？葉兄久未來(lái)信，你接到他的信嗎？他現(xiàn)已離滬。自強(qiáng)出版社版稅也支，只是年多了，都不結(jié)算，使人無(wú)從知曉發(fā)賣(mài)的情形，這是最令人不快的。你的書(shū)最好另交一家妥實(shí)的書(shū)店。

《半月文藝》附上，盼來(lái)稿。

玉頎的信今日收到，顯葵因病，等幾天再回信。

祝你和玉頎及孩子們都好！

道耕[1]

龔明德執(zhí)筆的《艾蕪年譜》根據(jù)這封信，撰有兩則年譜。其一云：一九四五年六月上半月，“因南溫泉白鶴林住處屋漏淋雨，搬進(jìn)張家花園八十五號(hào)中華全國(guó)抗敵文藝協(xié)會(huì)辦公室居住”[ 2 ]。其二云：一九四五年六月十八日，“給沙汀寫(xiě)信，通報(bào)沙汀夫人黃玉頎來(lái)信已收，等夫人王蕾嘉病情好轉(zhuǎn)再回復(fù)。并通報(bào)自己這一月來(lái)的家務(wù)事繁重、趕寫(xiě)文章和搬家等事情，還通報(bào)《困獸記》已見(jiàn)書(shū)的喜訊，并附上自己編的《半月文藝》副刊樣報(bào)約請(qǐng)沙汀寫(xiě)稿”[3]。

首先來(lái)看第一則年譜。

重慶時(shí)期，艾蕪曾數(shù)次搬家。據(jù)黃莉如、毛文所編《艾蕪年譜（一九0四年至一九四九年九月）》，1944年中秋，艾蕪輾轉(zhuǎn)抵達(dá)重慶。初到時(shí)，全家住在“文協(xié)”會(huì)議室，姚雪垠、以群、梅林等亦居“文協(xié)”。[4]所謂“文協(xié)”，即中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)重慶總會(huì)，其會(huì)所時(shí)在張家花園65號(hào)。[5]“一個(gè)月后”，艾蕪“搬到南溫泉白鶴林劉定明家的茅屋。此地離市區(qū)五十多里”[6]。1946年春，艾蕪又搬入重慶張家花園孤兒院13號(hào)。1988年8月4日，艾蕪對(duì)此有過(guò)回憶：“孤兒院這個(gè)區(qū)域，是在張家花園斜坡通道的底腳，三面是低矮的小坡，點(diǎn)綴有幾家簡(jiǎn)陋的草屋”，“坡下是小塊的平整地面，修有一列草屋，中有四五間屋子，可以住人。這就是中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)利用西南聯(lián)大學(xué)生為湘桂逃難的文化人募捐救濟(jì)的錢(qián)買(mǎi)的一列草屋，起先由邵荃麟一家和聶紺弩等居住”[7]。

1948年，艾蕪再搬入“文協(xié)”。此處“文協(xié)”，是指中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)重慶分會(huì)。1945年10月10日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)更名為“中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)”，仍簡(jiǎn)稱“文協(xié)”;1946年5月1日，又在總會(huì)會(huì)址成立重慶分會(huì)，由王覺(jué)負(fù)責(zé)分會(huì)的日常會(huì)務(wù)。1988年8月31日，艾蕪在日記中寫(xiě)道：“一九四八年我住進(jìn)文協(xié)了，接到葉以群從香港來(lái)信，說(shuō)他和邵荃麟在編輯刊物，要我寫(xiě)稿。我寄去了中篇小說(shuō)《一個(gè)女人的悲劇》。不久，文協(xié)的樓房被風(fēng)吹壞了屋頂，一下大雨，家家叫苦，要花一大筆錢(qián)才能修好。但哪有這一筆錢(qián)呢。我只好寫(xiě)信給葉以群，講出文協(xié)修理樓房的困難。不久，葉以群果然寄來(lái)一筆錢(qián)。我知道葉以群在香港也沒(méi)有多少錢(qián)，可能是當(dāng)時(shí)在香港的黨組織給予的。”[8]上引信中所云“原住地方，因屋漏淋雨，業(yè)已搬在張家花園八十五號(hào)內(nèi)居住”，與此情形多有吻合之處。

值得注意的是，《艾蕪年譜》在“一九四五年八月”的條目中又說(shuō)：“在重慶南溫泉白鶴林鄉(xiāng)下住處寫(xiě)完五十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》?！盵9]問(wèn)題亦隨之而來(lái)：既然艾蕪已于1945年6月上半月“搬進(jìn)張家花園八十五號(hào)中華全國(guó)抗敵文藝協(xié)會(huì)辦公室居住”，為何至8月仍居南溫泉白鶴林鄉(xiāng)下？?jī)烧f(shuō)明顯抵牾。或許同一時(shí)期，艾蕪既居張家花園，也住南溫泉白鶴林，但其開(kāi)銷當(dāng)不是小數(shù)。事實(shí)上，信中已說(shuō)得非常明白：因?yàn)椤吧罡邼q”，艾蕪只得“拼命趕寫(xiě)文章”，其經(jīng)濟(jì)上的困窘，已躍然紙上。故此種可能性也應(yīng)排除。

接著來(lái)看第二則年譜。

該信提到的人物，主要有五：一是“敬之”，即沙汀的岳母黃敬之。按《艾蕪年譜》所作說(shuō)明，“當(dāng)時(shí)沙汀囑友人來(lái)信一律在信封和內(nèi)文寫(xiě)他岳母的姓名，因他避居鄉(xiāng)下，怕惹起當(dāng)局的追查”。二是“顯葵”，即艾蕪夫人王蕾嘉。三是“玉頎”，即黃玉頎，沙汀夫人。四是李濟(jì)生，《艾蕪全集》有頁(yè)下注：“巴金弟弟，上海文藝出版社編輯。艾蕪‘文革’后創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《風(fēng)波》一書(shū)的責(zé)任編輯?！盵10]五是“葉兄”，當(dāng)指葉以群。其生平簡(jiǎn)歷，據(jù)《中國(guó)現(xiàn)代作家大辭典》，“抗戰(zhàn)時(shí)期，在重慶從事進(jìn)步文化活動(dòng)。1944年任重慶文化聯(lián)絡(luò)社總編。次年編輯《文哨》月刊。1946年在上海和茅盾合編中外文藝聯(lián)絡(luò)社社刊《文聯(lián)》半月刊，和鳳子等人編輯《人世間》”，創(chuàng)辦“星群出版社”;“1948年去香港主持文通社，加強(qiáng)對(duì)海外文藝界的聯(lián)絡(luò)”，創(chuàng)辦香港南群影業(yè)公司。[11]信中所云“他現(xiàn)已離滬”，應(yīng)指葉以群離開(kāi)上海到香港一事，時(shí)間亦在1948年。

該信又云“《困獸記》已出版”?？忌惩　独ЙF記》的出版，是在1945年5月，由新地出版社（在重慶臨江路臨江順城街22號(hào)）初版，特約聯(lián)營(yíng)書(shū)店（分別在重慶林森路西四街口、成都祠堂街）經(jīng)銷。小說(shuō)的出版，艾蕪與有力焉。1945年5月16日，他致信沙汀說(shuō)：“今年過(guò)陰歷年后，我進(jìn)城四五次，以群兄都以用不著再校為辭，并說(shuō)業(yè)已去信告訴你?！薄拔逶乱蝗?qǐng)?bào)紙已登出《困獸記》出版廣告，但五四進(jìn)城，尚未看見(jiàn)發(fā)賣(mài)，大約還要等幾天。”[12]《艾蕪年譜》亦據(jù)此云“沙汀長(zhǎng)篇小說(shuō)《困獸記》的承印者葉以群五次‘都以用不著再校為辭’不讓艾蕪代沙汀細(xì)看一遍”[13]。新地出版社的社址初在重慶韓家巷15號(hào)。1944年4月，《沈茜》（雪萊著，方然譯）出版時(shí)，即署此一地址。無(wú)獨(dú)有偶，信中提到的“自強(qiáng)出版社”，其社址最初亦在韓家巷15號(hào)，后遷臨江路臨江順城街22號(hào)。由此可見(jiàn)，新地出版社與自強(qiáng)出版社實(shí)為同一家出版機(jī)構(gòu)。從艾蕪書(shū)信來(lái)看，主持其事者，應(yīng)是葉以群。此外，王覺(jué)也曾在新地出版社擔(dān)任編輯。

《困獸記》后多次再版。據(jù)《沙汀年譜》，1946年10月，“長(zhǎng)篇小說(shuō)《困獸記》由新地出版社再版，同月，上海新群出版社出版此書(shū)”[14]。小說(shuō)又于1947年“由上海新群出版社再版”[15]，具體月份則不詳。其版權(quán)頁(yè)署“藏版者：新地出版社，出版者：新群出版社，總經(jīng)售：利群書(shū)報(bào)聯(lián)合發(fā)行所（上海河南路三二八號(hào)）”。新群出版社，前引《中國(guó)現(xiàn)代作家大辭典》作“星群出版社”，當(dāng)有誤;從中還可得知：出版社是在1946年創(chuàng)辦于上海。但《上海名人名事名物大觀》則云：“1943年葉以群以中共地下黨組織的經(jīng)費(fèi)創(chuàng)設(shè)于重慶。1946年遷來(lái)上海，社址設(shè)于新昌路祥康里內(nèi)，經(jīng)理陳其堯”，“為利群書(shū)報(bào)發(fā)行所發(fā)起單位之一”。[16]其主要出版文藝著譯，部分收入以群主編的《新群文藝叢書(shū)》。艾蕪亦有《江上行》在此出版。如果將新地出版社視作其前身的話，所謂“1943年”“創(chuàng)設(shè)于重慶”，應(yīng)該可以成立。不過(guò)，據(jù)《中國(guó)近代現(xiàn)代出版通史》，新群出版社的成立時(shí)間則是“1945年”，由“葉以群主持”。[17]此說(shuō)可供參考。

新群出版社再版《困獸記》之時(shí)，沙汀受國(guó)民黨政府的通緝，正避居家鄉(xiāng)安縣，與外界音訊隔絕，本人可能并不知曉。因涉及版稅和稿費(fèi)，其間不免有番交涉，故“一九四八年七月三日”，艾蕪在致沙汀的信中又再作說(shuō)明：“葉兄今天有信來(lái)，談到《困獸記》，由你與王君辦理，他另函王君?！盵18]此處“王君”，或即王覺(jué)。

該信提到的《半月文藝》，主要有三種：一是四川大學(xué)文藝研究會(huì)主編，1939年4月21日創(chuàng)刊，每月6日、21日出版，1942年9月15日停刊。[19]此刊與艾蕪無(wú)涉。二是《力報(bào)》副刊《半月文藝》，1941年5月創(chuàng)刊于廣西桂林，桂林力報(bào)館編輯出版發(fā)行，?？瘯r(shí)間與原因不詳。艾蕪的《〈春天〉改版后記》曾刊于其第十七、十八期合刊（1942年1月20日出版）。第三種，據(jù)《艾蕪年譜（一九〇四年至一九四九年九月）》，一九四六年十一月，“從本月起，負(fù)責(zé)編輯中華文藝協(xié)會(huì)重慶分會(huì)的會(huì)刊《半月文藝》（附在重慶《大公報(bào)》和《大公晚報(bào)》上），并辟《文藝信箱》專欄?！盵20]“一九四六年十月十日”，艾蕪也曾致信沙汀告知：“文協(xié)在渝《大公報(bào)》上出一半月刊，每月兩次，一次全版一萬(wàn)二千字。內(nèi)容擬注重理論書(shū)評(píng)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之類。希望你長(zhǎng)篇寫(xiě)好之后，即寫(xiě)一篇短文，寄來(lái)為盼。編務(wù)由我主持?！盵21]信中的《半月文藝》，應(yīng)即此一種。今之所能見(jiàn)到的《半月文藝》最早為第二期，出版時(shí)間是1946年11月18日。因此，若在1945年時(shí)，艾蕪便將“《半月文藝》附上”，當(dāng)斷無(wú)可能。

綜上種種信息來(lái)看，《艾蕪全集》所收“一九四五年六月十八日”《致沙汀》一信，其年份應(yīng)是1948年。更正之后，則信中所言諸事，方得前后貫通，豁然可解。只是據(jù)此所作的年譜，自然有誤。倘學(xué)者再援引二者作為參考，其研究更將漸行漸遠(yuǎn)，終至謬以千里。而《艾蕪全集》的此種誤植，委實(shí)不少，論者不可不辨。

3955501908263