楊健棣

一晃，演習著寫小說，也有幾年了。幾年間，寫寫停停，停停寫寫，長篇、中篇、短篇也發(fā)表了些，可沒有一篇是令自己滿意的。隨著閱讀量的增加，眼界的不斷開闊，對小說這個藝術門類不能說懂，但多少也有了一些自己的想法。照理說，對一個手藝人而言，在欣賞和創(chuàng)作上能夠擁有個人的見識，應該是件好事?？稍谖疫@里，卻不然。有好長一段時間，我深陷龐雜的閱讀，一個字都寫不出來，不敢寫，無力寫。為了擺脫這種困境，我暗下決心，管它那些深奧的理論呢，管它什么名家大咖的言詞呢，我就寫我的個人經歷，就借小說這個媒介來抒發(fā)自己對活著的感情，來表達對世界的心聲。至于寫出來發(fā)表不發(fā)表又有什么關系？反正我從未指望著靠寫作來討生活。我被這種激動甚至可以說決絕、悲壯的情緒所裹挾著，躍躍欲試。

2021年初春，疫情的原因，我所在的村莊封了，癱瘓在床兩年多的養(yǎng)母越來越衰弱。我辭掉了保姆，在家專心陪侍老人?，F(xiàn)在回想起來，應該是在仲春時節(jié)的某個黃昏，我正坐在養(yǎng)母床頭看書，猛地聽見仰臥在床上的她嘟噥一句，不知蘭依怎樣了？我以為自己聽錯了，就趕緊丟了手里的書，俯身上前把嘴貼近她的耳朵大聲問，娘，你是不是想喝水？她用力搖動下腦袋，輕嘆道，剛才夢到蘭依了，那可真是個好孩子啊！當我真真切切聽清養(yǎng)母嘴里說出的是蘭依兩個字時，心臟像被一只無形的手狠狠揪拽了下，登時整個人變得恍惚起來。我木然看著九十一歲高齡的養(yǎng)母。此時，淡黃色的陽光透過寬大明凈的玻璃窗照進屋來，灑得滿床都是。養(yǎng)母一頭銀發(fā)和溝壑縱橫的臉漾在淺黃色的光影當中，她素日里目光略顯渾濁的雙眼，在那一刻，變得異常明亮澄澈。蘭依是二十多年前我女友的名字。我怔怔然把頭扭向窗外，凝望著院子里一棵繁花滿樹的海棠，久久沉默。不知呆望了多久，到后來竟恍恍惚惚看見那個叫蘭依的女子，從海棠樹后閃身而出，被夕陽的余輝包裹著，朝我緩步走來。那個夜晚，我坐在書房里，打開了久違的電腦……

《洗潔精》是我寫得最快的一個中篇。當我把蘭依這個真實的名字換作瑞紅，瑞紅就攜帶上那些塵封已久的往事，那些在我人生最最艱難困苦的日子里，遇見過的形形色色的人，一股腦兒來到了我面前。我所做的，就是拋卻所有小說理論的束縛，竭盡所能還原、再現(xiàn)生活的真實。

親生母親生我時難產，大出血，我三個月大，她就丟下我去了另一個世界。我被姨娘、姨父抱養(yǎng)并哺育長大。人到中年仍未生育過的姨娘將我視如己出，姨父同樣對我疼愛有加。從小被他倆嬌慣，造就我偏執(zhí)任性的人格缺陷。十九歲那年，我高中畢業(yè)去了重慶的一所大學念書，沒念兩年，僅僅因為對所讀專業(yè)不喜歡，竟跟家里招呼也不打一聲，就悄悄退了學，開始在社會上闖蕩。接下來，我為這莽撞之舉付出了慘重的代價，讓我嘗盡了生活的苦頭。那是一個盛行逞強斗狠的年代，因為沒有一技之長，我一邊四處流浪著打零工，一邊夢想著出人頭地，有幾次險些滑進犯罪的深淵?，F(xiàn)在回想起那時的一些細節(jié)，真是不寒而栗，冷汗橫流。就是在我流浪著打工的那段時間，在天津的一個建筑工地上，我認識了蘭依。后來，就像我在小說里寫的那樣，我們回到故鄉(xiāng)華北平原上的這個小縣。我倆邊做洗潔精，邊尋找別的出路。我們同居一年后，縣公安局招輔警，她就攛掇我去報考，沒想到真就考上了。我入職不久，蘭依就回了哈爾濱。她離開我時，只說是想家，回家看看就回。此一去，她再也沒有回來過。至少有兩年，我們失去了聯(lián)系。后來，她從日本寄了一封信來。原來她已由一個嫁去日本的遠房表親牽線，嫁給了日本的一位教師。隨信而來的還有一個包裹，里面是她給我買的一件襯衣、一雙皮鞋、一瓶日本產的馬油。這些東西，至今被我放在家中衣柜的一個隔層里，從未動過。在縣公安局的十八年間，我先后做過局辦公室秘書，在流動人口稽查大隊督促過外地來的育齡婦女上站檢查，看守所里當過內勤、刑警大隊待了幾年之后，又干緝毒。直到三年前我毅然辭掉這份身份極為尷尬的工作時，驀然覺察到自己兩鬢不知何時已冒出白發(fā)。

這是怎樣的一段歲月呦！

在我寫作《洗潔精》這篇小說的過程中，好多次淚流滿面。我認為寫下的每一行文字都是關于自己青春和愛情的祭文。它是迄今為止我寫得最用心、最動情的小說。小說寫出來之后，從北京到江南又到塞外，輾轉多家刊物，都因篇幅太長，被編輯婉拒。幸運的是，它最后被我高中時就訂閱過的《小說林》留用?！缎≌f林》這本一直為我所看重的刊物，它的編輯部就設在哈爾濱。接到編輯部錄用通知那天，恰是我養(yǎng)母去世后的百天忌日。更為巧合的是這篇小說的評論是曾經給我的長篇《戳腳》寫過評論的、至今都未曾謀面的著名評論家周景雷老師，而周景雷老師任教的渤海大學正是我這篇小說中小東北這個人物原形的故鄉(xiāng)。如此多的巧合聚集一處，不得不讓我深信在這塵世，冥冥中是有一種神秘、神奇的力量存在的。我們雖摸不到它，看不見它，卻無時無刻不被它左右，在它的掌控中浮沉。我把自己最想對這世界說的話深埋進了這篇作品當中，希望讀者在閱讀的過程中能聽見我的喃喃低語。