文：華明玥 編輯：繽紛

一

2004年是老程這個(gè)家庭的分水嶺，之前，這個(gè)家一直過得順風(fēng)順?biāo)?。老程是單位的業(yè)務(wù)骨干，收入不錯(cuò)，家庭也和睦，女兒成績(jī)很好，馬上面臨小升初。沒想到，人生的斷崖式轉(zhuǎn)折點(diǎn)就硬生生地到來了。5月，老程因?yàn)榘l(fā)燒和肝區(qū)疼痛去醫(yī)院檢查，主治醫(yī)生明確告訴他：你的病不是什么疑難雜癥，就是原發(fā)性肝癌，現(xiàn)在要救命，就得盡快安排手術(shù)，切除病變肝葉，因?yàn)椴∏榈陌l(fā)展非常之快。老程頭腦一片空白，那會(huì)兒老程只有41歲，他在妻子面前嚎啕痛哭，那一刻，他特別懊惱自己沒有聽妻子的勸，沒有定時(shí)檢查肝功能指標(biāo)，也沒有戒酒，沒有少熬夜，他也特別怕遭到妻子的怪罪。

做財(cái)務(wù)的妻子聽到這壞消息，卻淡定地開解他：“以前，我到曾國(guó)藩老家去旅游，見過曾國(guó)藩刻在石上的一句座右銘，叫做‘物來順應(yīng)，未來不迎，當(dāng)時(shí)不雜，既過不戀’。你想知道這16個(gè)字是什么意思嗎？”小楊耐心地解釋給他聽：“這16個(gè)字是說，咱們活在世上，要理智、坦然接受眼下發(fā)生的一切，學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。人這一輩子，最大的哀愁就是花費(fèi)大量的時(shí)間去憂心未來，或者憂心那些未必會(huì)發(fā)生的事情。不妨珍惜當(dāng)下，珍惜我們一家三口還能團(tuán)聚的日子。咱們不妨一心一意去籌足錢，信任醫(yī)生，把命交給醫(yī)生。”

老程若有所思，他細(xì)心琢磨這16個(gè)字，忽然發(fā)現(xiàn)其核心意思就是“往者不可諫，來者猶可追”，過去的事就過去了，但未來的還來得及。事到如今，執(zhí)著于懊悔自己做過的哪些事情傷肝臟、傷身體，已經(jīng)沒有意義，過去的事情畢竟已無法計(jì)較與挽回，當(dāng)下的決策才是最重要的。

二

老程猶如三伏天吃了一碗冰雪，心里透亮了起來。當(dāng)時(shí)他就選擇做肝癌手術(shù)，切除了部分肝臟?？上Вg(shù)后剛剛恢復(fù)兩個(gè)多月，醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)肝癌有復(fù)發(fā)跡象。幸好當(dāng)時(shí)三甲醫(yī)院的肝移植中心正在蓬勃起步，老程的主治醫(yī)生剛剛從美國(guó)學(xué)習(xí)回來，被提拔為中心副主任，他認(rèn)為趁著肝癌病灶還沒有轉(zhuǎn)移，應(yīng)該盡快搏一搏肝移植手術(shù)，但他也坦誠(chéng)地跟老程交了底——這項(xiàng)技術(shù)還在摸索中，每個(gè)人的體質(zhì)不一樣，耐受力不一樣，肝移植手術(shù)后會(huì)不會(huì)有并發(fā)癥，后續(xù)能活多久，醫(yī)生們也沒法給承諾。

要不要做肝移植手術(shù)？醫(yī)生找老程夫妻倆開了三次會(huì)，小楊在會(huì)上每一次都斬釘截鐵地表態(tài)：“我家不能沒有老程，手術(shù)費(fèi)用我馬上就賣房籌集。有1%的希望，也要付出100%的努力。做移植手術(shù)，才有一絲希望，這個(gè)關(guān)口，我們和醫(yī)生一起闖。”

那段時(shí)間，夫妻經(jīng)常談心，妻子小楊這么勸說老程：“西諺說，不要讓對(duì)昨天的懊悔占用今天的時(shí)間。要知道，事到如今，還有什么東西比一家人能夠相聚，比父母有時(shí)間陪女兒長(zhǎng)大更重要呢？糟糕的心情對(duì)病情不利，所以，不要長(zhǎng)久地陷在痛苦里，要瀟灑地走出來?！?/p>

老程聽了妻子的勸導(dǎo)，夫妻倆迅速賣了房子，搬到離醫(yī)院步行只有十分鐘的出租屋里，將30多萬“救命錢”轉(zhuǎn)到醫(yī)院賬上。

手術(shù)很成功，然而，術(shù)后老程不幸撞上了膽道并發(fā)癥。吃不下飯，整個(gè)人發(fā)黃，皮膚是黃的指甲是黃的，連眼白都是黃的，更可怕的是，膽道問題導(dǎo)致皮膚癢得受不了，24小時(shí)戴著手套，身上還是抓得體無完膚。老程發(fā)高燒燒得最嚴(yán)重的時(shí)候，體溫計(jì)里的水銀都躥到頂了，都測(cè)不出讀數(shù)來，整個(gè)人瘦了有30斤。為了熬過去，老程先后做了5次ERCP消化內(nèi)鏡手術(shù)，才闖過了膽道并發(fā)癥這一難關(guān)。尤其是剛做移植那年，一年365天，他倒是有300天左右都住在醫(yī)院里，小楊衣不解帶地陪他闖關(guān)，晚上，只要小楊醒著，就抓著老程的手，不讓他抓撓自己。

三

老程的膽道并發(fā)癥發(fā)作時(shí)，反復(fù)的膽道感染令醫(yī)生也很苦惱，主刀的副教授與美國(guó)方面的同行交流后，發(fā)現(xiàn)類似的病人多做一點(diǎn)跳躍運(yùn)動(dòng)，有助于膽道的暢通。小楊聽說后，就幫老程買了羽毛球拍、一筒子羽毛球和一雙運(yùn)動(dòng)鞋。第一次打球，老程是穿著舊汗衫去的，家里為他治病，實(shí)在已經(jīng)拿不出錢來買昂貴速干衣了。做肝移植手術(shù)的時(shí)候，這家人就已經(jīng)傾其所有，手術(shù)后，抗排異藥物加上輔助用藥，一個(gè)月自費(fèi)藥達(dá)到1.3萬元。

那幾年小楊過得非常累，得知他家情況，兩位開公司的朋友，把單位的做賬業(yè)務(wù)分出一部分來給小楊，小楊等于打著三份工，同時(shí)還肩負(fù)陪老陳打球的重任。為了節(jié)省時(shí)間，小楊整整四年沒有吃麻煩的水產(chǎn)，包括魚蝦蟹和各種海鮮。她最喜歡吃的，無非是包菜粉絲炒肉絲或者西紅柿炒蛋這樣的菜，“呼啦”一聲往飯上一澆，可讓她的就餐時(shí)間縮短到十分鐘以內(nèi)。

熬到2008年，新的醫(yī)保政策出來了，抗排異藥物進(jìn)醫(yī)保了。之后，國(guó)家的醫(yī)保政策逐漸完善，老程有了肝癌和肝移植兩個(gè) “門特”報(bào)銷渠道兩個(gè)報(bào)銷的通道，每月買藥的自費(fèi)部分一路下降到只剩300多塊，加上經(jīng)濟(jì)寬裕后，夫妻倆又買了一些商業(yè)醫(yī)保，這兩年每月的自費(fèi)藥只有100多塊了。

老程如今經(jīng)常對(duì)妻子感嘆：“我這條命是醫(yī)生保下來，也是你保下來的。若不是你當(dāng)年咬緊牙關(guān)堅(jiān)持要做這臺(tái)手術(shù)，我哪能再活18年？恐怕8個(gè)月都熬不過去?！?/p>

這幾年，老程的體檢指標(biāo)越來越好，體檢醫(yī)生經(jīng)常感嘆，經(jīng)過持續(xù)不斷的保養(yǎng)和鍛煉，他現(xiàn)在的各項(xiàng)指標(biāo)與30歲的小伙子沒有什么差別，老程的球技也越來越精湛，球友越來越多，這一打竟打成了中國(guó)移植運(yùn)動(dòng)會(huì)選手。他參加了三屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，第五屆和第七屆都拿了羽毛球單打的銀牌，第六屆拿了金牌。身體好了，信心足了，老程在工作上也逐漸把耽擱的時(shí)間趕了上來，今年，他還拿到單位先進(jìn)工作者的稱號(hào)。

他說：“小楊教會(huì)了我，要從不幸中去找尋事物幸運(yùn)的一面。如果不是我生這場(chǎng)大病，我們家的一家三口的心說不定不會(huì)那么齊，我們家的凝聚力可能沒有現(xiàn)在強(qiáng)，夫妻感情也不會(huì)像今天這樣深。女兒去外地念大學(xué)后，我們倆已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，不管是誰(shuí)，出門買菜、散步、探親、旅游，一定會(huì)帶著對(duì)方，連單位里療休養(yǎng)，也一定自費(fèi)帶著對(duì)方前去?！?/p>

兩口子商議著，等女兒研究生畢業(yè)找到工作，他們一家三口要重訪曾氏的故居，謝謝冥冥之中的啟迪者。