□ 魯光

十年前，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館為我舉辦了一個(gè)“魯光現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)展”。展出的畫(huà)中有一幅貓。賀龍?jiān)獛浀呐畠嘿R捷生看中了。她說(shuō)，她母親愛(ài)貓，求我畫(huà)一幅。我畫(huà)了兩只貓，送給了她。她在東郊民巷老正興設(shè)宴答謝，還送了一個(gè)賀老總常用的那種紅木煙斗給我作紀(jì)念。

小時(shí)候，我只知道貓會(huì)抓老鼠，好吃葷。下雨天，捉到魚(yú)蝦，就丟一些給貓們吃。貓手腳敏捷靈巧，能奔能跑，善于上躥下跳。抓老鼠絕對(duì)是一把好手。那時(shí)農(nóng)村養(yǎng)貓，就是讓它逮耗子。歷代許多文人愛(ài)養(yǎng)貓，不少人還成了貓奴。他們淡化了貓逮鼠的功能，強(qiáng)化了貓陪伴人的作用。

貓成為寵物后，甚至陌生了老鼠。有一回，鄰里家弄來(lái)一只老鼠，放在幾只家養(yǎng)的貓們中間。貓們圍著那只老鼠，誰(shuí)也不敢往前。鼠一動(dòng)，貓們就往后閃。啊，寵貓們居然怕鼠。有偉人提出，不管黑貓白貓能逮耗子就是好貓，真是一語(yǔ)中的，淺晰又深刻，我打心里贊同。

貓成寵物之后，品美食，不愁溫飽，忘掉逮鼠天職，學(xué)會(huì)用各種招式討主人喜歡。當(dāng)主人遺棄它們之后，它們無(wú)家可歸，成了到處流浪的野貓。我在公園和庭院里，常碰見(jiàn)它們。野貓到處覓食，恢復(fù)逮鼠捉魚(yú)的野性，三五成群，四處流竄，活得自由自在。

有一年，我在故里山居時(shí)，鄉(xiāng)友送來(lái)一條二三斤的大魚(yú)。魚(yú)在水桶中，放在門(mén)外。睡過(guò)午覺(jué)，打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)水桶，不見(jiàn)了魚(yú)。魚(yú)哪兒去了呢？大中午也無(wú)人來(lái)過(guò)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在附近草叢中有兩只野貓和一堆魚(yú)骨。野貓居然能從水桶中將大魚(yú)抓走，拖出十多米，將它吃掉。

虎屬貓科，貓有虎性。故有畫(huà)虎不像便似貓，畫(huà)貓不像便似虎之說(shuō)。自古以來(lái)，貓便是文人們的寵物。他們淡化了貓的捕鼠功能，張揚(yáng)了陪伴人、娛悅?cè)说钠沸?。陸游、黃庭堅(jiān)都是出名的貓奴。陸游一生就寫(xiě)過(guò)十二首貓?jiān)?。明嘉靖皇帝養(yǎng)御貓，在紫禁城里建貓房。相傳，一個(gè)官員為皇上的寵貓寫(xiě)祭文，升官騰達(dá)。

近現(xiàn)代，豐子愷、胡適、冰心、臧克家、錢(qián)鐘書(shū)、季羨林、袁隆平等都愛(ài)養(yǎng)貓。徐悲鴻以畫(huà)馬名世，誰(shuí)知他畫(huà)貓比馬多。他在貓畫(huà)上有幽默題欵，“人家都說(shuō)我的馬好，其實(shí)我的貓比馬畫(huà)得好?！饼R白石愛(ài)畫(huà)貓，一幅《油燈貓鼠》拍出148萬(wàn)元。老舍先生的散文《貓》，還入選小學(xué)語(yǔ)文課本。人們愛(ài)養(yǎng)貓，各有各的理由。綜合養(yǎng)貓人或貓奴們的見(jiàn)解，有貓陪伴，可消除孤獨(dú)，排解寂寞。還能取樂(lè)，娛悅心緒，緩解焦慮。

我不養(yǎng)貓，但愛(ài)讀有關(guān)貓的圖文書(shū)刊，常觀察貓，與貓逗玩，熟悉貓。我愛(ài)貓，常常畫(huà)貓。奔跑的貓，戲鬧的貓，狐獨(dú)的貓，沉思的貓……有的朋友好奇地問(wèn)我：“你是畫(huà)牛的，怎么老去畫(huà)貓？”我也說(shuō)不清。

跟畫(huà)牛一樣，畫(huà)貓也是畫(huà)自己。從我的各種貓畫(huà)中，無(wú)論是逮鼠的家貓，纏人的寵貓，還是被遺棄的野貓，都能讀出畫(huà)外之音：我的信念，我的好惡，我的情感，我的審美。對(duì)一個(gè)畫(huà)家而言，他筆下的一切，無(wú)論是動(dòng)物還是花鳥(niǎo)，都是他寄托思想、抒發(fā)情感的藝術(shù)符號(hào)。