□ 韓少功

新德里的深秋，早晚的天氣轉(zhuǎn)涼，長衣長褲長襪已可以接受。但我沒有料到，緊緊包裹全身再加上隨身攜帶的各種防蚊藥劑，用來對付印度的蚊子仍是防不勝防。星級賓館里一切都很干凈，只要多給點小費(fèi)，男性侍者的微笑也應(yīng)有盡有。但不管有多少笑臉，嗡嗡蚊聲仍然不時可聞，令人心驚肉跳，令人心里“咯噔”。

有時，幾位同行者正在談笑，一些可疑的尖聲不知從何處飄忽而近，眾人免不了臉色驟變，手忙腳亂地四下里招架，好端端的一個話題不得不中止和失散。出于一種中國式的習(xí)慣，我對眼前的飛蚊當(dāng)然決不放過。有意思的是，我出手的動作總是引來身旁印度人驚訝和疑惑的目光，似乎我做錯了什么。

中國使館的官員也給我們準(zhǔn)備了防蚊油。他們后來才告訴我，印度是一個宗教的國度，大多數(shù)人都持守戒殺的教規(guī)，而且將這種大慈大悲惠及蚊子。蚊子也是生命，故可以驅(qū)趕，但斷斷不可打殺。對于我兩手拍出巨響的血腥暴行，他們當(dāng)然很不習(xí)慣。

我這才明白了他們一次次驚訝和疑惑的回頭，也才明白了登革熱的流行。

在印度，不僅蚊子們幸福，人類以外的其他各種活物也很幸福。新德里街頭常有呼啦啦的猴群從你身邊跳躍而過，爬到樹上或墻上悠閑嬉耍。每一片綠陰里也都有松鼠在道上來回奔躥，有時居然大搖大擺爬入你伸出的手掌。還有潮水般的鴉鳴雀噪，似乎從泰戈爾透明而夢幻的散文里傳來，一浪又一浪拍打著落霞，與你的驚喜相遇。你無論走到哪里，都似乎置身于一個天然的動物園，置身于童話。你周圍的一些公共服務(wù)場所也常有這樣一些童話式的公告牌：“本展覽館日出開門，日落關(guān)門?！边@種拒絕鐘表的時間表達(dá)方式早已與新聞、法律、教材以及商務(wù)文件久違，大有一種童話里牧羊人或者王子的口吻。

牛是印度教中的圣物，不論野外有多少無主的老?；蚍逝?，牛肉是不可能入廚的。由于受伊斯蘭教的影響，豬肉也是絕大多數(shù)餐館的禁忌。菜譜上甚至極少見到魚類，這使我想起了西藏人也不大吃魚，兩地的習(xí)俗不知是否有些關(guān)聯(lián)。

可以想見，光是有了這幾條，餐桌上就已經(jīng)風(fēng)光頓失，乏善可陳，更不可能奢望其他什么珍奇的葷腥了。在這一個齋食和節(jié)食幾乎成為日常習(xí)慣的國家里，我和朋友們不得不忍受著千篇一律的面餅，再加上日復(fù)一日拿來聊塞枯腸的雞肉。半個月下來，我們一直處在半饑餓狀態(tài)、減肥的狀態(tài)，眼球也似乎擴(kuò)張了幾分。

咽下面餅的時候，不得不生出一個疑問：印度的軍隊是不是也吃素食？如果是，他們沖鋒陷陣的時候是否有點力不從心呢？印度的運(yùn)動員們是不是也吃素食？如果是，如何能保證他們必要的營養(yǎng)和熱量呢？如何能保證他們的體能呢？

他們看來更合適走進(jìn)印度教、伊斯蘭教、佛教的寺廟，在那里平心靜氣，無欲無念，從神主那里接受關(guān)切和家園。當(dāng)他們年邁的時候，大概就會像所有我所見到的印度老人，成為一座座哲學(xué)家的雕像，散布在城鄉(xiāng)各地的檐下或路口。無論他們多么貧窮，無論他們的身體多么枯瘦、衣著多么襤褸，他們的目光里有一種對世界洞悉無遺的明亮。