□豐子愷

離開(kāi)故居一兩個(gè)月，一旦歸來(lái)，坐到南窗下的書桌旁時(shí)第一感到異樣的，是小半書桌的太陽(yáng)光。原來(lái)夏已去，秋正盡，初冬方到。窗外的太陽(yáng)已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽(yáng)光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺(jué)得暖烘烘地快適。

這一切生命之母的太陽(yáng)似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過(guò)了他的光線而流注到我的體中來(lái)。

我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺(jué)，為什么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之所仇變成了今日之所恩。

張眼望見(jiàn)了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之所恩變成了今日之所仇。

忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛(ài)”，以及“團(tuán)扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。

但是我的感覺(jué)仍不屈服，覺(jué)得當(dāng)此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺(jué)，足以使我吃驚。

這仿佛是太陽(yáng)已經(jīng)落山而天還沒(méi)有全黑的傍晚時(shí)光：我們還可以感到晝，同時(shí)已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光：我們還可以感到陸，同時(shí)已可以感到水。

我們?cè)谝估锕探灾烙袝?，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“?shí)感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來(lái)，漸漸潤(rùn)濕了襯衣。

當(dāng)此之時(shí)，浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經(jīng)驗(yàn)么?

于是我索性拋書，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實(shí)感而環(huán)視室中，覺(jué)得有許多東西大變了相。

有的東西變好了：像這個(gè)房間，在夏天常嫌其太小，洞開(kāi)了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現(xiàn)在忽然大起來(lái)，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來(lái)了。

又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又像紀(jì)念碑似地聳立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時(shí)候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來(lái)了。

沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉，現(xiàn)在幸而沒(méi)有人買去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。

反之，有的東西變壞了：像風(fēng)，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴(yán)防它人室了。

又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時(shí)之榮。現(xiàn)在已無(wú)人問(wèn)津，形容枯槁，毫無(wú)生氣了。壁上一張汽水廣告畫，角上畫著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見(jiàn)汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現(xiàn)在這幅畫幾乎使人打寒噤了。

裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺(jué)得它太寫意，現(xiàn)在看它可憐起來(lái)。希臘古代名雕的石膏模型維納斯（Venus）立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨(dú)立在凌空的花盆架上。

我在夏天看見(jiàn)她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺(jué)其容有蹙，好像在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無(wú)法拉起裙子來(lái)御寒。

其實(shí)，物何嘗變相？是我自己的感覺(jué)變叛了。感覺(jué)何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛(ài)風(fēng)，冬天不由你不愛(ài)日。

自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺(jué)變叛，其命令也有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。