劉 悅

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000）

“茴香豆”是紹興市的一種常見食物，在魯迅的敘事文本中多次出現(xiàn)，《在酒樓上》中“從堂倌的口頭報告上指定了四樣菜：茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚干?！笨梢?，作品中的人物是喜歡吃“茴香豆”的；同樣，魯迅筆下的孩子也有“茴香豆”情結(jié)，《明天》中“他（單四嫂子）一面哭，一面想：想那時候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆……”《故鄉(xiāng)》中更是用了頗多筆墨描寫平鄉(xiāng)村的孩子們“偷”豆的樂趣。在《孔乙己》中，“茴香豆”雖不過是“下酒菜”，在不到3000字的文章中，“出鏡率”卻頗高，且作者往往給予其“特寫”，與多個經(jīng)典情節(jié)相關(guān)聯(lián)。《孔乙己》作為魯迅短篇小說的代表作，而小說又是一種敘事文本，其中，每一次關(guān)于“茴香豆”的描寫均是在參與敘事，“茴香豆”也因此成為作者借以寫人敘事的重要道具。

一、以“茴香豆”塑造形象

魯迅在《孔乙己》中借助或白描或?qū)Ρ鹊榷喾N方式，塑造了孔乙己、小伙計、酒客等一系列人物形象，且各類形象的塑造都與“茴香豆”密切相關(guān)。以色列理論家里蒙·凱南認(rèn)為“人物性格聚合的主要原則包括重復(fù)、相似、對照以及暗指”，[1]本文著重運用重復(fù)、相似、對照等策略，探究“茴香豆”在形象塑造中的敘事意義。

（一）重復(fù)策略

重復(fù)原則是指相同行為的重復(fù)“誘引”我們把它列為人物性格特點，重復(fù)原則在《孔乙己》中突出表現(xiàn)在孔乙己受到酒客們的冷嘲熱諷后轉(zhuǎn)而教小伙計寫“茴”字這一動作上。這個動作，魯迅讓孔乙己重復(fù)多次：第一次是孔乙己在得知小伙計讀過書后的考問，“茴香豆的茴字，怎么寫的”；[2]第二次是面對小伙計心里的嫌惡“我想，討飯一樣的人，也配考我么？”以及行動上的厭棄“便回過臉去，不再理會”之后，仍企圖教小伙計“茴”字的寫法“不能寫罷？……我教給你”；第三次是在小伙計用極不耐煩的語氣答出“茴”字的正確寫法后，“茴字有四樣寫法，你知道么？”；第四次是小伙計生氣地“努著嘴走遠(yuǎn)”后，孔乙己仍試圖寫出“茴”字的四種寫法，“用指甲蘸了蘸酒，想在柜臺上寫字”。

魯迅一而再再而三地讓孔乙己重復(fù)這一動作，是重而不復(fù)，人們在閱讀時常常忽略這些重復(fù)現(xiàn)象，但許多作品的豐富意義，恰恰來自諸種重復(fù)現(xiàn)象的組合。[3]這一動作的重復(fù)，表現(xiàn)出孔乙己難得的自信以及對小伙計的討好與溫情，但前提是一個成年人無法與成年人正常交流，因而轉(zhuǎn)向在孩子們面前賣弄學(xué)問，這本身就是一種逃避和虛弱，與“阿Q”的精神勝利法相差無幾。

這一系列的重復(fù)行為在小伙計看來，孔乙己這樣的迂腐可笑連偷人東西的窮書生都不配考他，連至今還能記起他的原因都是“孔乙己到店，才可以笑幾聲”。小伙計本是天性淳樸，連往酒里羼水都不會，當(dāng)別人嘲笑孔乙己時，他卻看到了孔乙己“從不拖欠”的品行，連小伙計這樣原本淳樸天真的人都會對孔乙己嗤之以鼻，眾人對待孔乙己的無情冷漠便可想而知。

（二）相似策略

相似原則是指在不同場合行為的相似導(dǎo)致性格特征的概括，小說中有兩次極為相似的孔乙己主動親近兒童的描寫，一次是如前所述教小伙計寫“茴”字，另一次是在接連“碰壁”的情況下，內(nèi)心的孤獨寂寞驅(qū)使他將自己的“珍饈美饌”——“茴香豆”分給孩子們吃。王富仁在解讀《孔乙己》中說道，“……只有還沒有進(jìn)入成人社會的青年和兒童，不會對我們構(gòu)成精神和物質(zhì)的傷害，因而中國知識分子在本能上就親近兒童和青年?！盵4]但是，孔乙己在成人世界中得不到尊重，難道在兒童世界就會得到尊重？

他先是在小伙計那里尋求慰藉，企圖以知識的灌輸求得小伙計的尊重，但是當(dāng)小伙計看到擁有知識的孔乙己竟是如此落魄時，本能上懷疑他所謂的“知識”，對其置之不理甚至是嗤之以鼻；后又以經(jīng)濟(jì)上的幫助“賄賂”兒童，但結(jié)果仍是無法滿足孩子們的需要，“不多不多！多乎哉？不多也”。知識的灌輸與經(jīng)濟(jì)的幫助接連失敗，孔乙己渴望從兒童世界中獲得精神滿足的愿望最終破滅。

孔乙己兩次主動親近兒童的相似行為共同的出發(fā)點都是對兒童存有希望，認(rèn)為他們是可以教育的，是有未來的，這同魯迅關(guān)于兒童的看法是一致的，在《隨想錄六十三“與幼者”》中，魯迅表達(dá)了“對于一切幼者的愛”，認(rèn)為幼者是將來，是希望，“走罷！勇猛著！幼者呵！”[5]但是，舊式知識分子能否擔(dān)負(fù)起教育兒童、“救救孩子”的重任？眾多“孔乙己們”雖認(rèn)識到兒童需要教育，但他們只局限于“茴字的四樣寫法”，而兒童對此是不以為然的，因為“我們掌柜也從不將茴香豆上賬”，因此，“孔乙己們”并不知道兒童及廣大人民群眾需要什么樣的知識，他們由于自身的局限性無法擔(dān)負(fù)起對兒童進(jìn)行有效引導(dǎo)的重任。

（三）對照策略

對照原則是指將兩種相似或相反的行為加以比照以鮮明地表現(xiàn)性格特征，《孔乙己》中存在多處以“茴香豆”引起的對照。例如，“茴香豆”與“葷菜”價格的對照，“倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆”“而且我們掌柜從不將茴香豆上帳”，都可看出茴香豆的廉價，而“如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜”，表面上是不同價格的對照，實則是社會地位的差異?！败钕愣埂笔窃诠衽_外站著喝酒的“短衣幫”顧客的下酒菜，他們無錢無權(quán)無勢，而“長衫顧客”可以“踱”進(jìn)“店內(nèi)的屋子”，可以要酒要菜，慢慢地坐著喝，他們代表的是位高權(quán)重，從這里便可以看出咸亨酒店乃至整個魯鎮(zhèn)再到整個封建社會是一個社會等級制度分明并被金錢異化的空間。知識分子在權(quán)力的世界、金錢的世界和勞動的世界中如果沒有自己獨立的價值，找不到自己的位置，那他們就很難得到承認(rèn)和尊重，[6]孔乙己即是這樣的人，一方面，他排斥以“短衣幫”顧客為代表的下層世界；另一方面，又因無權(quán)無錢融入不進(jìn)“長衫顧客”的上層世界，因此成為了封建社會的“多余人”。

再比如，孔乙己由前一次到店時“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”到后來以極低的聲音說道“溫一碗酒”，由“兩碗酒”到“一碗酒”，連僅值一文錢的茴香豆都“望而卻步”，兩次買酒的對照中顯示出孔乙己已落魄、窮困到了極點。此外，魯迅在最后也著重強(qiáng)調(diào)了孔乙己給小伙計錢的動作“放在我手里”，一個“放”字與之前的“排”字形成鮮明對比，“排”是孔乙己為了找回尊嚴(yán)所做出的動作，是對“兩碗酒”“一碟茴香豆”的炫耀，而從“排”到“放”，“四文錢”實屬傾其所有，顯示出孔乙己骨子里讀書人的傲慢與得意已經(jīng)消失殆盡，生活也已臨近末路困境，深刻預(yù)示了孔乙己的悲劇結(jié)局。

根據(jù)語言學(xué)的理論，“茴香豆”作為一種“符號”，其敘事的過程就是指通過重復(fù)、相似、對照等敘事策略產(chǎn)生新的所指，完成心理內(nèi)涵的闡釋，聚合起不同人物性格的各個方面。

二、以“茴香豆”推進(jìn)情節(jié)

“茴香豆”作為參與情節(jié)發(fā)展的道具，物件雖小，可一進(jìn)入特定環(huán)境，有時就可以構(gòu)成情節(jié)，不但能夠推動情節(jié)的發(fā)展，而且可以成為貫穿全文的主線?！犊滓壹骸分小败钕愣埂卑l(fā)揮情節(jié)推進(jìn)的作用主要體現(xiàn)于“咸亨酒店里的孔乙己”。

（一）構(gòu)建故事情節(jié)發(fā)展的框架

《孔乙己》的故事情節(jié)是由三個典型事件構(gòu)成，其中都有“茴香豆”的參與：第一，孔乙己買酒與茴香豆引發(fā)在咸亨酒店中眾酒客對他的調(diào)侃、嘲笑，這是小說情節(jié)的開端；第二，孔乙己考問小伙計“茴”字的寫法，將本就不多的茴香豆分給孩子們吃，這是小說情節(jié)的發(fā)展；第三，孔乙己因偷丁舉人家的東西而被打折了腿，以致落魄到用兩只手爬著去買酒喝卻買不起茴香豆，這是小說情節(jié)的高潮與結(jié)尾，在一步步發(fā)展的過程中展現(xiàn)了孔乙己的悲劇。這些典型事件也即譚君強(qiáng)所指的敘事文本中的“核心事件”，[7]小說中通過“茴香豆”將這些核心事件連結(jié)起來，架構(gòu)起情節(jié)發(fā)展的基本框架，并決定著故事發(fā)展的方向。

（二）串聯(lián)悲劇故事的因果鏈條

核心事件在故事發(fā)展中既具有連續(xù)意義，同時又產(chǎn)生具有后果的意義。[8]魯迅選取典型情節(jié)來表現(xiàn)孔乙己的悲劇命運，它們之間并不是單獨存在的，而是互為因果。

《孔乙己》中可以構(gòu)成一個因果關(guān)系明確的故事鏈條：孔乙己面對眾人對其傷疤的嘲諷，選擇默不作聲；為了對“短衣幫”做出回?fù)簦懦鼍盼拇箦X，要兩碗酒與一碟茴香豆；酒客們依然步步緊逼，借“偷書”“未考取秀才”的事由嘲諷孔乙己；孔乙己認(rèn)為成人世界的觀念已僵化到極點，因此轉(zhuǎn)而教小伙計寫“茴”字，但小伙計卻對之嗤之以鼻；孔乙己將目光轉(zhuǎn)向更小的孩子，抓住孩子天性貪吃的本性分茴香豆給他們吃，但仍無法滿足孩子的需求；因偷東西被丁舉人打折了腿，孔乙己用手爬到咸亨酒店買酒喝，最終是“大約孔乙己的確死了”。

在這個故事鏈中，眾人對孔乙己的嘲諷是最初的起因，孔乙己因此與酒客們發(fā)生沖突，這種沖突更多通過言語體現(xiàn)，側(cè)重從精神層面表現(xiàn)。為了解決這一矛盾沖突，“他不回答，對柜里說，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆，’便排出九文大錢?！泵鎸Α岸桃聨汀钡某靶唾|(zhì)問，孔乙己表現(xiàn)出了讀書人骨子里的得意與傲慢，不屑與之爭論，而“兩碗酒”“一碟茴香豆”這是孔乙己在“短衣幫”面前引以為傲的，“短衣幫”們只是要一碗白酒，卻舍不得加一文錢要一碟茴香豆，只有在這里才能讓孔乙己在“短衣幫”面前找回一點讀書人應(yīng)有的尊嚴(yán)。在孔乙己認(rèn)為與酒客們之間的矛盾已經(jīng)解決時，新的矛盾又出現(xiàn)了，“你一定又偷了人家的東西了！”“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”酒客們緊追不舍，與孔乙己發(fā)生新的矛盾，而這一矛盾最終是以孔乙己的妥協(xié)得以解決的，這一妥協(xié)，也為后面的矛盾種下了因，“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。”轉(zhuǎn)而教小伙計寫“茴”字，不料小伙計并不“買賬”，對“茴”字的四樣寫法不感興趣，結(jié)果是“努著嘴走了”，孔乙己最終得到的是嘲諷譏笑。為了繼續(xù)解決矛盾，將目光轉(zhuǎn)向更小的孩子，用茴香豆吸引他們的注意力，但因無法滿足孩子們的需求，得到的仍是訕笑。當(dāng)聽說他因偷東西被丁舉人打折了腿后，酒客們、掌柜連同小伙計沒有同情和問候，只有蔑視與嘲笑，當(dāng)孔乙己用手爬到酒店時，用極低的聲音說道：“溫一碗酒”，此時的孔乙己，面色黑且瘦，腿被打折，如此落魄的孔乙己依然得不到一絲同情與溫柔，最終，矛盾的解決是“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”。

《孔乙己》中人物之間存在矛盾，解決矛盾時新的矛盾產(chǎn)生，直至最后矛盾雙方的一方妥協(xié)或失敗，矛盾得以解決，正是在矛盾不斷出現(xiàn)、解決的過程中，推進(jìn)因果關(guān)系，“茴香豆”如穿針引線一般將因與果串聯(lián)起來，從而使得孔乙己的悲劇愈演愈烈。

利用“茴香豆”這一道具引導(dǎo)情節(jié)的發(fā)展，從內(nèi)容上講，前一事件是后一事件發(fā)展的起點和必要條件，后一事件則是對前一事件的繼承和發(fā)展，使得小說的內(nèi)在邏輯更加嚴(yán)密；從形式上講，使得小說的結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)謹(jǐn)、脈絡(luò)清晰，如“潤滑劑”一般將小說情節(jié)銜接自然流暢、環(huán)環(huán)相扣。

三、以“茴香豆”深化意蘊(yùn)

法國著名的符號學(xué)家格雷馬斯創(chuàng)立了一套結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)理論，其中“角色模式”與“符號矩陣”理論對于解讀《孔乙己》的深層意蘊(yùn)具有重要意義。

（一）角色模式——建構(gòu)表層結(jié)構(gòu)

格雷馬斯在《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》中提出了敘事作品中的三對二元對立的角色模式：主體/客體，發(fā)送者/接收者，輔助者/反對者。[9]他認(rèn)為，主體是敘事作品中充滿欲望和愿望的存在物，通常是主人公；客體即主體追求的對象；主體在實現(xiàn)愿望追求客體的過程中會出現(xiàn)支撐其行為的人或力量，此即為發(fā)送者；最終得到客體的人為接收者；主體追求客體的過程中出現(xiàn)的有利于其愿望實現(xiàn)的因素為輔助者，阻礙其愿望實現(xiàn)的即為反對者。這六種角色的關(guān)系表現(xiàn)為客體處于發(fā)送者與接收者之間，而主體又有其輔助者和反對者，如圖1所示：

圖1 格雷馬斯行動元關(guān)系圖

在《孔乙己》中，所有事件都圍繞孔乙己展開，因而孔乙己是敘事的主體；需要注意的是，客體并不總是一個人物，主人公既可以追求某個所鐘愛的人，也可是實現(xiàn)某種物質(zhì)上、精神上的目標(biāo)或其它的追求，或者渴望達(dá)到某種理想的狀況。[10]而孔乙己所進(jìn)行的買“茴香豆”、教“茴香豆”、分“茴香豆”等一系列活動，目的都是為了在眾人面前找回讀書人的尊嚴(yán)，因此，渴望獲得尊重是主體孔乙己追求的對象，即客體；引起主體追求客體的力量即發(fā)送者是孔乙己“讀書人”的清高個性，這促使主體努力維護(hù)“讀書人”的形象，而接收者就是孔乙己本人。前期的輔助者之一是小伙計，他看到了孔乙己從不拖欠、還賬及時的優(yōu)秀品質(zhì)，但到后期，小伙計同眾酒客、掌柜、丁舉人等一同轉(zhuǎn)向了反對者；另一輔助者為茴香豆，買“茴香豆”時，孔乙己因舍得多花一文錢得以在“短衣幫”面前炫耀，教小伙計寫“茴”字時，因知道“茴”字的四種寫法得以在小伙計面前賣弄學(xué)問，給孩子們分“茴香豆”吃時，得以展示自己的善良、慷慨，然而，酒客們卻冠以孔乙己“小偷”的名號，小伙計對“茴”字的寫法并不感興趣，連孩子們想多吃幾顆茴香豆的愿望也無法得到滿足。至此，原先的輔助者幾乎一邊倒地轉(zhuǎn)向了反對者，輔助者處于完全缺失的狀態(tài)，因而導(dǎo)致了主體追求客體的失敗。

（二）符號矩陣——闡釋深層意蘊(yùn)

通過分析《孔乙己》的角色模式，便可得到文本的符號矩陣，從而可以探知文本的深層意蘊(yùn)。格雷馬斯認(rèn)為，一個意義S1必然存在著它對立的一方S2，相對而言，又有各自矛盾但并不對立的一方，即非和非，[11]如圖2所示：

圖2 《孔乙己》符號矩陣

通過圖2所示，主體追求客體的失敗即孔乙己維護(hù)尊嚴(yán)的失敗構(gòu)成小說的對立關(guān)系，精神的需求得不到滿足，結(jié)局是“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”。設(shè)想一下，如果孔乙己放下他心目中所謂的讀書人的尊嚴(yán)與清高，結(jié)局是否不同？但事實是這種假設(shè)根本不會成立，孔乙己是讀過書的文化人，只是因為社會環(huán)境的改變不能再像前人一樣依靠學(xué)識考取功名，但他仍然固守儒家的思想文化，可以不在乎物質(zhì)的享受，但絕不允許自己的人格受到侮辱，因此，當(dāng)聽到有人說他偷東西時，他卻爭辯讀書人的事不算偷，盡管生活困頓、饔飧不繼，但仍秉持著文化人的底線“從不拖欠”，當(dāng)有人質(zhì)疑他是否真的識字時，他那種不屑質(zhì)辯的神氣透露出他作為文人的驕傲姿態(tài)……這些都表明他受儒家文化影響之深，也說明他絕不會為了生計放下作為讀書人的尊嚴(yán)。由此可見，科舉制度與封建文化觀念的吃人罪惡致使眾多如孔乙己一樣的知識分子在社會轉(zhuǎn)型時期找不到歸屬，他們無力抹掉舊社會、舊制度的烙印，又無法接受社會改革帶來的新觀念、新思想，是一群被排擠的“多余人”。

輔助者的完全缺失以及反對者的不斷增加是小說的另一組對立關(guān)系，從中可以分析出廣大人民群眾在封建禮教的影響下，向內(nèi)形成了苦悶麻木、愚昧冷血的特性，向外則表現(xiàn)為對他人精神痛苦的漠然無覺以及對弱者強(qiáng)烈的精神摧殘。酒客們理所當(dāng)然的將孔乙己視作自己閑暇時娛樂的“工具”，“偷書”“被丁舉人打”等都是酒客們的飯后談資，以至于當(dāng)他們找不到笑料時才發(fā)現(xiàn)孔乙己“大約的確已經(jīng)死了”；而掌柜記起孔乙己只是因他還欠十九個錢；小伙計全程目睹了酒客們對孔乙己的戲弄，但并沒有因此而心生同情，而是順?biāo)浦鄢蔀榱怂麄兊摹皫蛢础?，孔乙己教他寫字時更是表現(xiàn)出驚人的冷漠；丁舉人的麻木無情可以說是壓死孔乙己的最后一根稻草，借助“舉人”的權(quán)勢對孔乙己施以暴力，這一事件并不是作者直接正面敘述的，而是通過酒客們漫不經(jīng)心的對話展現(xiàn)出來的，不幸的遭遇以輕言輕語展示，對孔乙己的遭遇沒有一絲同情。他們以他人之苦為己之樂，這種被愚弄得麻木了的群眾，是當(dāng)時中國的一大病狀，這也是魯迅創(chuàng)作《孔乙己》的真正目的。魯迅在《我怎么做起小說來》中也曾談到：“說到‘為什么’做小說，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！盵12]因此，魯迅創(chuàng)作《孔乙己》的用意并不是為攻擊孔乙己這類迂腐落后的舊式知識分子，而是批判“對于苦人的涼薄”的社會環(huán)境。

四、以“茴香豆”書寫民間文化

“茴香豆”是浙江省的一味小吃，紹興市酒店中常備的下酒菜，民國五年時，沖齋居士將其作為紹興菜肴收錄進(jìn)《越鄉(xiāng)中饋錄》中，周作人在其散文《東昌坊故事》中提及“茴香豆是用蠶豆，越中稱作羅漢豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文錢起碼……”[13]烹制茴香豆時浸鹽再溫水煮熟，使它熟而不腐，是紹興一代的常用做法，極具地方民間特質(zhì)。

魯迅曾談到過兒時在故鄉(xiāng)吃的蔬菜“都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑”“使我時時反顧”，[14]由此形成的濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，使其小說中充滿了濃郁的民間色彩，“茴香豆”作為一種極具民間屬性的食物，代表了紹興市特有的物質(zhì)民俗。不只茴香豆，魯迅的筆下描寫了眾多代表紹興文化的物質(zhì)民俗：紹興黃酒、鹽煮筍以及代表紹興地方特色的“紹興三烏”（烏干菜、烏氈帽、烏篷船）等。除了物質(zhì)民俗的描寫，在小說中還描寫了眾多的精神民俗，例如做福禮、搶婚、看社戲等，這些有關(guān)衣食住行、風(fēng)俗民情的描寫無不顯示出江南小鎮(zhèn)特有的民俗特色。

魯迅童年記憶中對民間文化的濃厚感情，使他致力于對故鄉(xiāng)民間文化的描寫，由此形成了魯迅小說中民間文化書寫的特質(zhì)。這種書寫，可以了解更多真實、本土的地域文化，寄寓了對農(nóng)村、農(nóng)民命運的思考和關(guān)注。

綜上所述，《孔乙己》中的“茴香豆”并非只是作者在敘事過程中不經(jīng)意帶入文本的普通物像，而是一個重要的敘事道具。作者多次借助這一道具，對主要人物的語言、動作進(jìn)行個性化的設(shè)計與加工，進(jìn)而構(gòu)筑多個典型場景推動情節(jié)的發(fā)展，使讀者感受敘事文本中蘊(yùn)含的多重意蘊(yùn)，同時“茴香豆”也是書寫民間文化的體現(xiàn)，對于我們感受魯迅對民間文化的獨特情感具有重要意義。