龐余亮：今天的小說(shuō)是一位基層作者寫(xiě)的，有自己的小說(shuō)野心，但是作者的野心和實(shí)際操作能力之間有差距。希望通過(guò)今天上午的研討，在小說(shuō)的理想和現(xiàn)實(shí)之間做一個(gè)橋梁。

周衛(wèi)彬：小說(shuō)完成度還不夠，語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上缺點(diǎn)挺明顯。描寫(xiě)部分不太充分，結(jié)構(gòu)上比較散亂，場(chǎng)景拼接也不太自然，設(shè)計(jì)的痕跡特別明顯。氛圍與人物的關(guān)系，就像魚(yú)和水的關(guān)系，沒(méi)有氛圍，人物就失去了生命力，這篇小說(shuō)的氛圍營(yíng)造太少。像第六部分，第一句“下雪了，一片片雪花迎風(fēng)飛舞”，后面就沒(méi)了，就再也沒(méi)有這種寒冷的氛圍了。人物應(yīng)該始終泡在氛圍里，才能夠活下去，小說(shuō)氛圍會(huì)讓小說(shuō)變得立體起來(lái)，甚至形成一種調(diào)性和氣味。結(jié)構(gòu)上，存在詳略不當(dāng)?shù)膯?wèn)題，短篇和長(zhǎng)篇不一樣，短篇不能多一個(gè)字，也不能少一個(gè)字，哪個(gè)部分要多，哪個(gè)部分應(yīng)該少，是新寫(xiě)手首先要面臨的考驗(yàn)。第一部分，完全可以略寫(xiě)，第五部分必須要詳寫(xiě)，略寫(xiě)部分就像小說(shuō)中的黏合劑，詳寫(xiě)部分就像建筑里的磚石。這個(gè)小說(shuō)詳寫(xiě)不充分，缺乏應(yīng)有的過(guò)渡，跳躍性太強(qiáng)，氣息不連貫。鋪墊不充分，就會(huì)帶來(lái)邏輯上的問(wèn)題。比如說(shuō)嚴(yán)華本來(lái)很單純，為什么突然就開(kāi)竅了？對(duì)于新手而言，必須處理好小說(shuō)中的詳略關(guān)系，只能抓住其中1到2個(gè)中心人物，語(yǔ)言也必須圍繞中心人物和中心環(huán)節(jié)來(lái)展開(kāi)。這個(gè)小說(shuō)里面的對(duì)話，完全是長(zhǎng)篇小說(shuō)的對(duì)話模式，對(duì)于短篇而言，對(duì)話必須簡(jiǎn)潔有力。

小說(shuō)沒(méi)有抓住核心沖突，基本都是平均用力，核心沖突應(yīng)該是嚴(yán)華或者說(shuō)父親與母親的關(guān)系。從邏輯上看，從小到大，大家都很痛恨母親，嚴(yán)華去上海直接被母親拒絕了，跟她沒(méi)有交流，那么情理上她應(yīng)該不值得傷心。如何要她傷心，我覺(jué)得應(yīng)該從開(kāi)始就烘托，比如說(shuō)她一直很想見(jiàn)母親，或者認(rèn)為母親是被誤解的，有不得已的苦衷。那么到上海去沒(méi)見(jiàn)著，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，可能會(huì)傷心欲絕。我想到余華說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家面對(duì)這種敘事山峰的時(shí)候，沒(méi)有更好的辦法，只能夠咬緊牙關(guān)硬著頭皮邁過(guò)山峰。作者花了很多筆墨，但是面對(duì)這樣的敘事山峰，比較難，就繞過(guò)去了。

最后是敘事視角的問(wèn)題。作者采用第一人稱(chēng)敘事視角，我覺(jué)得挺好的，但是后面處處都是作者的不停介入，這樣就破壞了敘事的嚴(yán)密性。受限的視角可以讓小說(shuō)變得更真實(shí)，通過(guò)受限的視角看到小說(shuō)中的必然性，小說(shuō)必須要貼著人物寫(xiě)，貼著人物的身體，寫(xiě)他的身體的反應(yīng)，還要貼著人物的心靈。

龐余亮：這篇小說(shuō)不是同一天寫(xiě)成的，可能是分幾周寫(xiě)的，這樣出現(xiàn)了什么問(wèn)題？這個(gè)念頭出來(lái)，那個(gè)念頭出來(lái)。這就涉及畢飛宇講的一個(gè)詞：控制力。畢飛宇寫(xiě)《玉米》的時(shí)候，有很多人物出現(xiàn)，必須使勁地按下去，不讓他冒頭，你想一想《玉米》人物特別多，但是他控制得很好。再講一下時(shí)空問(wèn)題，比如第一段跟第二段，第一段根本可以不要，雪是如何下的，雪應(yīng)該最后下。所以把第二段放在第一段，我當(dāng)時(shí)看到還蠻驚喜的，懸念一下子出來(lái)了。

易康：這篇小說(shuō)關(guān)注生活，反映人性深層次的東西，敘事層次還算清楚，描述方面也有出色的地方，比較出彩的是第8頁(yè)第三自然段，“七月的滄浪河水包裹著我們，像極了子宮”，我覺(jué)得這個(gè)描述特別精彩。至于改進(jìn)的地方，我覺(jué)得作者沒(méi)有搞清自己要表現(xiàn)什么，塞的東西太多，對(duì)短篇小說(shuō)的特質(zhì)認(rèn)知還有缺乏。

小說(shuō)出現(xiàn)了一些比較明顯的問(wèn)題，首先就是人物太多，第一節(jié)就出現(xiàn)了7個(gè)人物，短篇小說(shuō)是很少這么寫(xiě)的，長(zhǎng)篇小說(shuō)也很少有人敢這么寫(xiě)。中國(guó)恐怕就只有曹雪芹，外國(guó)作家里邊，恐怕就是托爾斯泰和左拉，他們有這膽子。小說(shuō)塞得太多了，比如說(shuō)尋求母愛(ài)、婚外情、父女沖突、自尋短見(jiàn)、暗戀、多角戀、未婚先孕、同事之間的鉤心斗角、閨蜜之間的關(guān)系，這不是一個(gè)短篇小說(shuō)可以承載的，我覺(jué)得即使是長(zhǎng)篇小說(shuō)，恐怕也承載不了。其次對(duì)人物跟故事把握不穩(wěn)，人物情感的轉(zhuǎn)換跟情緒的變化比較生硬。作者濃墨重彩描寫(xiě)的陳青川，我覺(jué)得比較失敗。“我”跟陳青川見(jiàn)過(guò)三面，第一次是在秋天，第二次是征文領(lǐng)獎(jiǎng)，第三次的時(shí)候他就伸手來(lái)攬著“我”，把“我”攬到醫(yī)院門(mén)口，摸“我”的頭。這哪是白馬王子？那叫西門(mén)慶，西門(mén)慶也不這樣。所以說(shuō)人物處理太簡(jiǎn)單，情節(jié)太過(guò)戲劇性。比如嚴(yán)華之死，作者是花了功夫的，用了很大的力，但可能用力過(guò)猛，反而適得其反。其實(shí)，我覺(jué)得尋母是比較重要的情節(jié)。如果這個(gè)小說(shuō)讓我來(lái)寫(xiě)的話，就三個(gè)人物，我、嚴(yán)華和陳青川，我和陳青川陪著嚴(yán)華去尋母，主要情節(jié)就是尋母的過(guò)程，一邊寫(xiě)尋母，一邊寫(xiě)三個(gè)人之間的交集，這樣就比較好展開(kāi)了。寫(xiě)嚴(yán)華有身孕，是很好的內(nèi)容，一個(gè)有身孕的女性，去找自己的媽媽。最后說(shuō)一說(shuō)語(yǔ)言的打磨，有地方不規(guī)范，比如“巧言令色地討論工分”“像蒼蠅一樣趨之若鶩”等等。

龐余亮：要成為小說(shuō)家，閱讀很重要，這篇小說(shuō)就像沒(méi)有學(xué)過(guò)縫紉的縫紉工做了一件衣服，3個(gè)袖子，4個(gè)袖子，然后上下也不對(duì)稱(chēng)。但是不要緊，現(xiàn)在我們是業(yè)余作家，我們可以修改。

單玫：嚴(yán)華與“我”是性格迥異的兩個(gè)人，開(kāi)始時(shí)“我”也就是蘇辛，對(duì)嚴(yán)華應(yīng)該是不喜歡的是不屑的瞧不起的，作者這樣寫(xiě)道：“嚴(yán)華周旋于一群群男男女女的青工中……那些青工像蒼蠅一樣圍著嚴(yán)華轉(zhuǎn)……”到新廠遇到陳青川后，作者說(shuō)“在我的字典里，讓蒼蠅趨之若鶩的，是臭肉”。推理，嚴(yán)華也就是臭肉。小說(shuō)里還有一段關(guān)于“開(kāi)竅”的描寫(xiě)，直接表述了“我”的鄙夷。她倆應(yīng)該屬于塑料姐妹花吧。如果一直這樣寫(xiě)下去也就罷了，可是后來(lái)有一段和嚴(yán)華爸爸的對(duì)話，講述嚴(yán)華因?yàn)闆](méi)有媽媽如何委屈的事，“我”突然像媽媽一樣疼惜起比她年長(zhǎng)的閨蜜了，這里有點(diǎn)突兀，讀起來(lái)覺(jué)得太做作了，假。

說(shuō)到對(duì)話，我想說(shuō)，這篇小說(shuō)最大的問(wèn)題就是對(duì)話。語(yǔ)言要符合人物身份，什么人說(shuō)什么話，老子教訓(xùn)兒子的語(yǔ)言不能倒過(guò)來(lái)用。在第五小節(jié)里面有一個(gè)對(duì)話的開(kāi)頭是這樣的：“叔，你知道華華從小到大怎么過(guò)來(lái)的嗎？”我們先不管晚輩對(duì)長(zhǎng)輩應(yīng)該怎么說(shuō)話，這不對(duì)啊，不管怎么說(shuō)人家是爸爸啊，從小到大再忽視也在一個(gè)屋檐下生活的。這樣的對(duì)話還有很多，嚴(yán)華落水被救上來(lái)，“我”是怎么說(shuō)的：“你嚇?biāo)牢伊?。你說(shuō)你要是真有什么事，我怎么辦，我可……怎么和你爸交代呢……”你怎么和他爸爸交代，你又不是她媽。還有和嚴(yán)華爸爸說(shuō)話用了三個(gè)“有權(quán)利”：“嚴(yán)華21歲了，有權(quán)利知道自己母親的事，有權(quán)利去找自己的親生母親，有權(quán)利去見(jiàn)見(jiàn)自己母親長(zhǎng)什么樣子?！碧彀。@個(gè)時(shí)候儼然成法官了。

龐余亮：這篇小說(shuō)的材料有工廠的氣味，故事就放在車(chē)間里，千萬(wàn)不能走出車(chē)間。既然寫(xiě)這個(gè)廠，其實(shí)所有的人物都在廠里，出了這個(gè)車(chē)間，你就把控不住。這個(gè)小說(shuō)如果我來(lái)寫(xiě)，對(duì)話都不要，我就寫(xiě)車(chē)間每天的生活，今天上班主任叫我怎么做，我做了哪些工作，哪些做錯(cuò)了，為什么做錯(cuò)。我們到上海去，三天后他醒過(guò)來(lái)，那三天最大的空白在哪里？都沒(méi)有。到上海的過(guò)程就可以寫(xiě)一篇小說(shuō)，怎么上輪船的，怎么到上海的，又可以寫(xiě)一篇小說(shuō)。如果讓我解決不可控的部分，我就直接圍繞車(chē)間車(chē)床打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因?yàn)槟阋钅阋ぷ鳎ぷ髦竽愕那榫w在那，情緒在背后，永遠(yuǎn)在冰山下面。作者肯定有工廠經(jīng)歷，但沒(méi)把工廠經(jīng)歷用好。因?yàn)槲覜](méi)有在工廠的經(jīng)驗(yàn)，我在農(nóng)村待過(guò)，讓我寫(xiě)，我一般寫(xiě)農(nóng)村生活，我不會(huì)寫(xiě)工廠。我絕對(duì)寫(xiě)最熟悉的東西，這也是我多年寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)。你對(duì)不熟悉的生活和人物把握不住。

高春麗：小說(shuō)在寫(xiě)悲劇形成的過(guò)程中，有太多凌亂的因素，無(wú)關(guān)信息可以刪除。如果想表達(dá)更深層次的主題，可能需要換個(gè)敘述角度。比如換成嚴(yán)華的父親，他是一個(gè)悲傷的中年男人。

王夔：因?yàn)槲以跈C(jī)械廠生活了11年，這篇小說(shuō)很快就讀進(jìn)去了，一開(kāi)始寫(xiě)機(jī)床，是我熟悉的生活，非常親切。從時(shí)間上說(shuō)，作者是把后面的一段拿到前面來(lái)寫(xiě)，這是一種制造懸念的方法。我覺(jué)得這個(gè)結(jié)構(gòu)可以接受，但是結(jié)尾就不能接受了。這么一個(gè)女孩為什么要安排她死亡？我看到一半的時(shí)候，覺(jué)得寫(xiě)的是一個(gè)壞女孩，一個(gè)壞女孩在現(xiàn)實(shí)生活中生命力可能更頑強(qiáng)。我不太能接受她的死亡，我覺(jué)得她最不該死。作者為什么要把她寫(xiě)死？是不是因?yàn)轭}目“刺”，作者認(rèn)為這樣的女孩是不好的，覺(jué)得這種女孩就應(yīng)該接受審判。第二個(gè)問(wèn)題就是沒(méi)有交代肚子里孩子的父親是誰(shuí)，從頭到尾我都沒(méi)想出來(lái)，是不是和陳青川也有關(guān)系呢？我覺(jué)得年輕人之間什么事情都可能發(fā)生，就往這個(gè)方面寫(xiě)，就寫(xiě)這個(gè)孩子是陳青川的。

王銳：作者對(duì)嚴(yán)華的情感是很復(fù)雜、很擰巴的，她想表現(xiàn)蘇辛喜歡嚴(yán)華，但字里行間又隱隱能讀到蘇辛對(duì)嚴(yán)華的敵意。比如嚴(yán)華喜歡陳青川，而陳青川喜歡蘇辛，作者筆下的蘇辛內(nèi)心是有小得意的。如果蘇辛真心喜歡嚴(yán)華，這時(shí)候的內(nèi)心狀態(tài)會(huì)復(fù)雜一點(diǎn)。

嚴(yán)華的墮落是從得不到陳青川開(kāi)始，因?yàn)殛惽啻ㄏ矚g蘇辛，往深里想一想，嚴(yán)華的第一次自殺，蘇辛多少也有點(diǎn)責(zé)任。蘇辛下去救的時(shí)候，應(yīng)該不只是閨蜜情，還有對(duì)嚴(yán)華的歉疚在里面。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以做一下，就是兩個(gè)人都掉下去了，然后陳青川去救，這時(shí)候他如果去救兩個(gè)人，肯定有個(gè)先后問(wèn)題。一個(gè)很困難的選擇，他會(huì)怎么做。嚴(yán)華第二次想自殺的時(shí)候，蘇辛拿個(gè)喇叭勸她。我覺(jué)得這里可以設(shè)計(jì)一下，讓蘇辛說(shuō)出來(lái)的話，好像是在勸嚴(yán)華，但其實(shí)每一句話又讓嚴(yán)華更加覺(jué)得活不下去，最終就是蘇辛說(shuō)的話，讓本來(lái)還猶豫不決的嚴(yán)華縱身一躍。我覺(jué)得這樣嚴(yán)華的死，就真的成了蘇辛心頭的一根刺，她回頭也會(huì)想那天我到底說(shuō)了些什么，我是站在什么立場(chǎng)，我對(duì)嚴(yán)華的感情到底是怎么樣的。

陳明干：無(wú)論什么樣的文學(xué)樣式，作品定位特別重要，一個(gè)是作者的定位，一個(gè)是主題的定位。如果定位不好，小說(shuō)創(chuàng)作就困難，這篇小說(shuō)定位比較模糊，點(diǎn)太散了，中心不是太突出。情節(jié)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較復(fù)雜，初看還是蠻喜歡的，細(xì)細(xì)推敲起來(lái)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)亂。如果取舍得當(dāng)，詳略得當(dāng)，主題突出，寫(xiě)下來(lái)行云流水，沒(méi)有多余的話，該表達(dá)的都表達(dá)，沒(méi)有表達(dá)的也能留一些空白，就好了。

王桂國(guó)：小說(shuō)語(yǔ)言有張力，可以一口氣讀完，但是它的缺陷也很明顯。比如說(shuō)情節(jié)設(shè)置，到上海去找媽媽?zhuān)M(fèi)了好多波折，好不容易找到媽媽?zhuān)Y(jié)果沒(méi)說(shuō)幾句話，就草草回去了，情節(jié)發(fā)展草率。

陸泉根：文字比較簡(jiǎn)潔，表達(dá)也干凈利索。一個(gè)短篇小說(shuō)，首先要看寫(xiě)的是哪一個(gè)人物，很明顯中心人物是嚴(yán)華，寫(xiě)的是她的行動(dòng)和掙扎。有三點(diǎn)問(wèn)題我想講講，第一小說(shuō)開(kāi)頭的時(shí)機(jī)不對(duì)，給人物生長(zhǎng)的空間和時(shí)間不多。第二關(guān)于結(jié)尾，如果我寫(xiě)的話，開(kāi)頭我放在跳河之前。結(jié)尾一定要落到現(xiàn)實(shí)的地面，可以解釋嚴(yán)華的死因，肚子里孩子的父親是誰(shuí)。第三點(diǎn)感覺(jué)是人物多，情節(jié)多，有點(diǎn)像中篇小說(shuō)，缺少了必要的描寫(xiě)和生活化的細(xì)節(jié)。

郭小鳴：人物關(guān)系的處理比較生硬。比如說(shuō)嚴(yán)華和媽媽的關(guān)系，嚴(yán)華從小到大也沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)貌蝗菀渍业綃寢專(zhuān)吹綃寢層幸粋€(gè)幸福的家庭，竟然直接就叫出了媽媽?zhuān)矣X(jué)得在生活中不太符合情理。還有嚴(yán)華、蘇辛和陳青川三人的關(guān)系。文章只是交代了一下，嚴(yán)華喜歡陳青川，陳青川喜歡蘇辛，但是喜歡到什么程度，關(guān)系發(fā)展到什么程度，都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。

金鴻美：什么是好小說(shuō)，就像高手打臺(tái)球，一桿子下來(lái)，都要打一個(gè)紅球過(guò)渡一下，然后找一個(gè)目標(biāo)球，這個(gè)目標(biāo)球一般來(lái)說(shuō)分值最高。真正的高手總能通過(guò)母球找到最佳的目標(biāo)，然后過(guò)渡，讓母球走到最合理的位置。這有點(diǎn)像小說(shuō)創(chuàng)作，要保持流暢，也要有合理的過(guò)渡。這篇小說(shuō)一桿子開(kāi)下來(lái)，作者選目標(biāo)球的時(shí)候不太明確，找的目標(biāo)球不精準(zhǔn)，擊打之后，后面的走位不對(duì)。從開(kāi)球到最后，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的架構(gòu)。短篇小說(shuō)應(yīng)該像一個(gè)殘局，相對(duì)能控制。

夏義陽(yáng)：“刺”有好幾個(gè)意向，關(guān)于人物，嚴(yán)華無(wú)疑是主角，是缺失母愛(ài)的單親家庭里成長(zhǎng)的女性。在4歲到20歲的生命中，貌似堅(jiān)強(qiáng)的外表下，隱藏著對(duì)母愛(ài)的渴望，使母親這個(gè)詞存在內(nèi)心深處如刺般不能觸碰。

李檣：各位老師提出的諸多問(wèn)題，很準(zhǔn)確，很直接，也很尖銳。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言以及定位，還有人物眾多、扁平化等問(wèn)題，大家都分析很多了。但是，我覺(jué)得大家可能忽略了一點(diǎn)，大家都被作者營(yíng)造的這一篇喧囂的文本黏住了，陷在了小說(shuō)的渦旋里，沒(méi)有跳出來(lái)，不能跳出來(lái)看小說(shuō)?？陀^地分析這篇小說(shuō)，我覺(jué)得作者是有自己的設(shè)計(jì)和立意的。為什么寫(xiě)三角關(guān)系，為什么要寫(xiě)母親不相認(rèn)？為什么要寫(xiě)嚴(yán)華的生活陷入迷途，而又招致非議身敗名裂這種境地？其實(shí)這篇小說(shuō)是有自己的結(jié)構(gòu)意識(shí)的，就是所有的這些架構(gòu)都是一個(gè)一個(gè)把嚴(yán)華推向死亡的設(shè)計(jì)。從這個(gè)角度來(lái)講，這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是沒(méi)有問(wèn)題的。那么問(wèn)題是什么？待會(huì)我簡(jiǎn)單講一下。另外，我還是比較注重語(yǔ)言，這篇小說(shuō)的語(yǔ)言我覺(jué)得有它的可取之處。感覺(jué)這位作者應(yīng)該看過(guò)王小波的作品，有點(diǎn)《黃金時(shí)代》的氣息，盡管功力和敘述的流暢度上達(dá)不到王小波的層次，但是氣息上有幾分相像，包括有一點(diǎn)潑辣，有一點(diǎn)表達(dá)的刺激感的氣息，都是值得肯定的地方。

剛才有人說(shuō)到桌球，我覺(jué)得可以引申到小說(shuō)創(chuàng)作的謀篇布局中，我們不妨叫它“母球理論”。我們不能老是盯著8號(hào)球打，老要讓母球落在8號(hào)球位置，每一桿都想讓8號(hào)球落袋，作者會(huì)緊張，文本結(jié)構(gòu)也會(huì)緊張，對(duì)手或者說(shuō)讀者也會(huì)緊張。再加上我們控制力的問(wèn)題，有時(shí)候8號(hào)球不好入袋，反而2分球、3分球容易入袋，我們不妨也打2分球、3分球來(lái)緩和一下氣氛。所以，小說(shuō)寫(xiě)作中會(huì)有閑筆之說(shuō)。讀汪曾祺的小說(shuō)散文，你感覺(jué)通篇都是閑筆，但每一句話都不是廢話，都這么有穿透力。我們作為普通作者，不可能有汪曾祺這種表現(xiàn)力，很多時(shí)候我們還是要從小的題材、一些家長(zhǎng)里短入手。

從文本來(lái)講，大家講的各種問(wèn)題都存在，再加上這個(gè)題材本身的不可操作性，我覺(jué)得作者可以把這篇東西放棄掉。反倒是大家提到的幾組人物關(guān)系，可以用很多短篇去書(shū)寫(xiě)，比如我和嚴(yán)華以及陳青川在那個(gè)時(shí)代的曖昧關(guān)系；嚴(yán)華和母親的母女關(guān)系，也可以寫(xiě)一篇小說(shuō)；20世紀(jì)80年代思想開(kāi)放之初，人們生活方向迷失，導(dǎo)致一些年輕人趕時(shí)髦，甚至做出一些出格的行為，這也是時(shí)代的印記，也可構(gòu)成一篇小說(shuō)。

我跟大家分享敘事技術(shù)上的兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)。一個(gè)是我覺(jué)得要盡量避開(kāi)直白無(wú)力的交代，大家為什么說(shuō)第一段不好，是一個(gè)很失敗的開(kāi)頭，作為一個(gè)文學(xué)編輯，我一看到這樣的開(kāi)頭，整篇小說(shuō)我都可能不看，直接放棄。我特別不喜歡那種直接表達(dá)情緒的詞匯。我覺(jué)得委屈，我覺(jué)得憤怒，直接牽著讀者的鼻子要體驗(yàn)主人公的情緒狀態(tài)。這個(gè)不對(duì)，我們要通過(guò)具體的場(chǎng)景、動(dòng)作、眼神、對(duì)白、環(huán)境、情景，這些準(zhǔn)確的描寫(xiě)，把讀者帶入某一種情境、體驗(yàn)才對(duì)。千人千面，千萬(wàn)不要試圖牽住讀者的鼻子，向你設(shè)計(jì)的情感體驗(yàn)上靠。讀者比我們更聰明，讀者的感知系統(tǒng)比我們預(yù)設(shè)的更高級(jí)。

另外，我們?cè)倩氐浆F(xiàn)實(shí)主義。我認(rèn)為所有的寫(xiě)作其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作?，F(xiàn)代主義也好，后現(xiàn)代各種技術(shù)也好，都是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。我講兩個(gè)比較突出的例子，一個(gè)是《尤利西斯》，這是意識(shí)流的代表作品，但它跟現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系？喬伊斯說(shuō)過(guò)一句話，根據(jù)《尤利西斯》就能還原20世紀(jì)初的都柏林城。這部作品確實(shí)也做到了，道路、酒館、殯葬，甚至包括殯葬的禮儀形式，通宵的酒館，各種飲食、海岸、河流、街道、機(jī)械，所有的東西，把這些綜合出來(lái)，實(shí)際上就是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，他只不過(guò)用了意識(shí)流的手法而已。再舉一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的典型例子《金瓶梅》，通過(guò)《金瓶梅》可以還原一座明朝晚期的青陽(yáng)縣城，大戶(hù)人家的院落，街道上的店鋪，地方人士之間的禮儀交往，甚至李瓶?jī)涸岫Y的那一章，現(xiàn)在把它搬過(guò)來(lái)，就能還原當(dāng)時(shí)典型的葬禮習(xí)俗。這些習(xí)俗現(xiàn)在我們北方還都有，讀起來(lái)特別熟悉。

最后給作者一個(gè)建議，就是寫(xiě)這類(lèi)不好操作的題材，可以去讀讀魯迅的作品，像《在酒樓上》《肥皂》那樣的小說(shuō)。你看看魯迅《在酒樓上》如何寫(xiě)那種無(wú)所事事，甚至有點(diǎn)無(wú)聊的人生狀態(tài)。《肥皂》里，如何寫(xiě)一個(gè)小知識(shí)分子面對(duì)一個(gè)乞丐少女的種種心理變化。好好地把自己寫(xiě)作的心態(tài)往回拉一拉，往地面上拉一拉，不要離地面太高太遠(yuǎn)。蘇童有一句話說(shuō)得很好，我們的小說(shuō)就是離地三尺的飛翔，要接地氣，但是又不能完全陷在泥土里，還要能飛起來(lái)。

龐余亮：李檣老師給我們開(kāi)了個(gè)很好的窗戶(hù)，在胡學(xué)文老師講課之前，我們照例請(qǐng)作者亮相，有請(qǐng)吳敏。

吳敏：原先我是在工廠工作的，前段時(shí)間遇見(jiàn)20多年沒(méi)見(jiàn)的工廠朋友，聊起了當(dāng)年的生活，準(zhǔn)備寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)了五六萬(wàn)字了。后來(lái)由于工作和生活一直不能沉浸寫(xiě)作，所以擱置了。我就想能不能把這個(gè)題材作為背景變成短篇，在構(gòu)思的時(shí)候，一些東西就進(jìn)入了我的腦海。比如嚴(yán)華的母親，確實(shí)是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，她是上海知青，下放到我們這兒，被據(jù)說(shuō)比她小10歲的學(xué)生拐走了。我父親原先在太原重型機(jī)械廠工作，他經(jīng)常給我講以前在太原的一些故事，真的有一個(gè)同事因?yàn)楦星閱?wèn)題跳到鋼模水里面去了。在我以前工作的工廠里面，人們會(huì)談?wù)撘恍┨疑录?。我就想能不能把這些事情串起來(lái)，變成一個(gè)短篇。這個(gè)短篇?jiǎng)倓偝鰜?lái)的時(shí)候，一萬(wàn)多字，我的初衷和王銳老師說(shuō)的一樣，“我”和嚴(yán)華的關(guān)系，童年時(shí)期是很擰巴的。在原先的文稿里，“我”的父親和嚴(yán)華的父親都是從太原回來(lái)的，當(dāng)時(shí)他帶回一個(gè)孩子，就是嚴(yán)華，因?yàn)闆](méi)有母親，就在我家里和我一起長(zhǎng)大。因?yàn)樗赣H是副廠長(zhǎng)，技術(shù)革新能手，沒(méi)時(shí)間照顧女兒，“我”母親很心疼嚴(yán)華，就照顧多了一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)講，被分割的母愛(ài)，讓“我”和嚴(yán)華的關(guān)系很擰巴，既喜歡她，又嫉妒她，就是小孩的心理。我原先是寫(xiě)散文的，小說(shuō)接觸不多，所以敘事能力比較差。謝謝大家。

胡學(xué)文：參加畢飛宇小說(shuō)沙龍我覺(jué)得特別享受，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)的都是真話，未必是對(duì)的，但能發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)真話，我覺(jué)得特別難得，也特別珍惜。今年是陀思妥耶夫斯基200周年誕辰，陀思妥耶夫斯基24歲就寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮人》，受到一致好評(píng)。

我不知道作者寫(xiě)過(guò)多少年小說(shuō)，什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的。我覺(jué)得這還是一篇上路的小說(shuō)。有的人一開(kāi)始就上路了，有的人很多年才上路，有的人很多年也未必上路，是沒(méi)有定點(diǎn)的，這個(gè)開(kāi)端還是好的。小說(shuō)題目是一個(gè)亮點(diǎn)，一個(gè)好的題目可以把小說(shuō)拔高，可以把小說(shuō)照亮，所以題目很重要，這個(gè)“刺”，從漢字本身就能想到尖銳、疼痛、隱秘。畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一棵樹(shù)一定要畫(huà)影子，小說(shuō)有實(shí)的一面，一定要有虛的一面來(lái)對(duì)應(yīng)，才有立體感。這篇小說(shuō)，你特意強(qiáng)調(diào)了從身體到心理的那種感覺(jué)，是有立體戰(zhàn)略感的，能想到這一層作品就要厚一些了，我覺(jué)得這是很難得的。

結(jié)構(gòu)也還好，語(yǔ)言很有意味，這是值得肯定的地方。當(dāng)然小說(shuō)的題目是《刺》，那么我也挑一點(diǎn)刺，供你參考。首先說(shuō)語(yǔ)言，為什么把語(yǔ)言放在第一位。語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素，無(wú)論寫(xiě)散文，還是寫(xiě)詩(shī)歌，要是語(yǔ)言不好，其他的可能就沒(méi)法進(jìn)行。我對(duì)語(yǔ)言的定義就是第一要準(zhǔn)確，第二要形象，第三要有意味。小說(shuō)中的有些語(yǔ)言確實(shí)很形象，也很有意味，但是準(zhǔn)確度不夠，一個(gè)體現(xiàn)在敘述上，一個(gè)體現(xiàn)在對(duì)話上，特別是對(duì)話。還要重視標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用，它也是很重要的語(yǔ)言。8000字的小說(shuō)，我畫(huà)了好幾個(gè)用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，你不清楚是疑問(wèn)的語(yǔ)氣，還是陳述的語(yǔ)氣。第二說(shuō)視角，用的是限制視角。為什么要用限制視角？可能是為了限制，但是在限制上你沒(méi)做到限制。第三就是人物關(guān)系，人物關(guān)系我梳理了一下，有五組，一個(gè)短篇小說(shuō)，五組人物關(guān)系是比較危險(xiǎn)的，一般人不敢這么寫(xiě)，太多了，抓住其中的一組把它寫(xiě)透，其他的人物關(guān)系就可以暗示出來(lái)。比如說(shuō)去上海尋找母親，可以暗示出來(lái)，可以放遠(yuǎn)一點(diǎn)，或者把它舍棄掉。這五組人物關(guān)系，我覺(jué)得你是有考慮的，因?yàn)樗羞壿嬯P(guān)系，比如說(shuō)嚴(yán)華為什么是現(xiàn)在這樣的性格？是跟家庭有關(guān)系的。但是這么多關(guān)系寫(xiě)起來(lái)容易亂，抓住一組把它寫(xiě)透就好了。短篇小說(shuō)的對(duì)話極難寫(xiě)，可以少寫(xiě)一點(diǎn)。人物關(guān)系要典型，不能看到這個(gè)舍不得，看到那個(gè)舍不得，抓住一種把它寫(xiě)透，就好了。整體上舍棄一些，這篇小說(shuō)就有意味了。還有，不要輕易讓小說(shuō)人物死亡，特別在短篇小說(shuō)里邊。我就說(shuō)這么多，謝謝。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在較大差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

責(zé)任編輯 孫海彥