在機(jī)房里被捂得頭昏。忽然想起來(lái)了，那天凌晨坐在局子里，也是這種感覺(jué)。

那房間不大，剛好容下一張辦公桌和兩把椅子，我坐在其中一把有點(diǎn)生硬的椅子上，另一把椅子的扶手間，加裝了冰冷的鐵手銬。正在和我說(shuō)話的男人看著很瘦，打字不快，食指與食指交互落在鍵盤(pán)上，敲擊聲隔絕在我和他之間。一開(kāi)始他有一句沒(méi)一句地問(wèn)我問(wèn)題，我也有一句沒(méi)一句地回答他。在正式的對(duì)談里，偶爾摻雜進(jìn)非正式的閑談。他們似乎對(duì)我很好奇，畢竟是讀過(guò)幾本書(shū)的成年人了，還能被騙確實(shí)不光彩。男人后來(lái)不說(shuō)話了，也許是為了加快手頭的活兒，也許是我們之間沒(méi)有話題了。

進(jìn)來(lái)一個(gè)小警察，普通話不是很標(biāo)準(zhǔn)，問(wèn)我聯(lián)系方式。但我太困了，對(duì)于一個(gè)要求自己準(zhǔn)點(diǎn)睡覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，凌晨是死神的秘境，凌遲我的肉體和靈魂。我的精神困頓不堪，但我得回答。有時(shí)語(yǔ)言除了交流之外，還承載許多其他的功用。他挺逗的，不折不撓的精神像極了房間里的飛蛾，一直撲棱。

房間里的電子鐘顯示已經(jīng)是第二天了。我坐在這個(gè)滿(mǎn)是撲棱蛾的小房間過(guò)了一天。這沒(méi)什么，撇開(kāi)無(wú)法改變的事實(shí)，和在床上酣然入夢(mèng)的一天相比，只是欠缺了一點(diǎn)舒適。外頭好像來(lái)了幾個(gè)夜里醉倒在路邊打混的，挺吵的，嘴里說(shuō)的啥估計(jì)第二天自己也不會(huì)記起。太胡鬧了，外頭的警察們只能用更大的聲音還擊。他經(jīng)過(guò)我在的房間時(shí)，看了眼，好像在看我，但我們的視線卻沒(méi)有交匯，我想他大概不是在看我，只是我在看他罷了。過(guò)了好一會(huì)，頭頂傳來(lái)羽翼扇動(dòng)的細(xì)微聲音。我終于意識(shí)到，他看的不是我，是我頭頂?shù)亩曜印Ｎ业娜怏w因這蛾子而得到一刻的清明，但我的靈魂也因這一刻的清明而感到苦楚。我恥于被人看見(jiàn)，看見(jiàn)我坐在這個(gè)房間里。不論我是受害者還是加害者，坐在這對(duì)我而言都是一種不堪——如果我是受害者，我將為我的愚笨感到不堪；如果我是加害者，我將為我的惡劣感到不堪。

耳邊間或傳來(lái)那人不著調(diào)又氣勢(shì)洶洶的話語(yǔ)，漸漸地，我聽(tīng)不見(jiàn)吼叫了，耳邊滿(mǎn)是頭頂飛蛾扇動(dòng)雙翼的聲音，仿佛全世界都被飛蛾占領(lǐng)，那入侵者們正下達(dá)轟鳴的驅(qū)逐令。我突然想到，或許隔壁的房間也有飛蛾，或許就在那個(gè)醉鬼頭上，也有一群飛蛾在下達(dá)驅(qū)逐令。

小警察探頭看了一眼，我注視著他的背影。他走時(shí)把門(mén)關(guān)嚴(yán)實(shí)了，激烈的鬧劇和沉默的不光彩就被這一扇門(mén)分隔了。我突然感覺(jué)更暈了。

房間里又安靜了，正在敲鍵盤(pán)的男人突然問(wèn)我需不需要喝水，說(shuō)還得有一會(huì)才能解決。我沒(méi)那心思，我只覺(jué)得我該回家休息。頭頂?shù)膿淅舛曜语w得更歡了。實(shí)在有點(diǎn)無(wú)聊了，這漫長(zhǎng)的凌晨，我并不想整個(gè)夜晚都只能看蛾子如何赴死。我打算說(shuō)點(diǎn)什么。

我問(wèn)那個(gè)敲鍵盤(pán)的男人：“你這算是夜班嗎？”

男人樂(lè)了，他說(shuō)：“我們這種沒(méi)有夜班不夜班的，24小時(shí)的。來(lái)活了，我們就干活，沒(méi)來(lái)活的話，一般這個(gè)點(diǎn)，我們會(huì)在二樓睡覺(jué)?！?/p>

我又問(wèn)：“那剛剛外頭那些人？”

“這種很常見(jiàn)的，晚上喝高了就亂來(lái)，沒(méi)人領(lǐng)，也不能丟在那惹是生非。接到這種電話就只能出警了?！?/p>

話題又終止了。我有些累了，不愿再說(shuō)點(diǎn)什么。

我靠在椅背上，微微仰頭，那撲棱蛾子好像也被這煙草浸淫，懸空、懸空，奔赴光源，粉身碎骨在這秘境。

凌晨2點(diǎn)多，終于處理好各種手續(xù)了。我起身離開(kāi)那間屋子。站在門(mén)口時(shí)，我向旁邊的屋子看了眼，企圖看看醉漢頭上會(huì)不會(huì)也飛著幾只撲棱蛾子，但房門(mén)隔絕了我的視線，也將醉漢的不堪拘禁在那個(gè)房間里。走去大廳的路上，我發(fā)現(xiàn)這昏暗的過(guò)道里竟也有蛾子的軀體，歪歪扭扭地隱匿在角落，想來(lái)大概是在追尋光源的途中葬身，抑或被這窗外潛入的晚風(fēng)眷顧，將那窗外死期將至的飛蛾卷進(jìn)這溫暖之地。卻不想，給了這蛾子幾近無(wú)望的希望。但我無(wú)法責(zé)怪那晚風(fēng)，也不愿同情這飛蛾。是的，我無(wú)法責(zé)怪滿(mǎn)嘴謊話的騙子，也不愿同情無(wú)知的自己。審訊室到大廳很近，短短幾步，鋪滿(mǎn)了飛蛾的空殼，只有房間里的那只蛾子得償所愿奔赴失樂(lè)園。

抵達(dá)大廳，與來(lái)時(shí)不同，這會(huì)兒后排的長(zhǎng)椅上坐了一個(gè)中年男人和一個(gè)年輕女人。中年男人低著頭顱凝視兩腳之間的方寸之地，或許那片方寸之地上也有蛾子扭曲的軀干。離他一米遠(yuǎn)的女人只是低頭看著手機(jī)，手機(jī)屏幕中的藍(lán)光投映在她的臉上，照得她的妝更顯蠱惑。我看見(jiàn)她的裙邊掛了一只蛾子的尸體，搖搖欲墜，我本想上前提醒她，但被警察略帶口音的交代拽回了，只好作罷。眼前的白紙是最后一份文件?？粗?jǐn)?shù)不過(guò)50的受案回執(zhí)，頭頂好像又傳來(lái)更細(xì)微的摩擦聲，像是飛蛾扇動(dòng)翅膀的聲音。我微微抬頭，頭頂?shù)陌谉霟艋蔚萌搜劭羲釢?/p>

門(mén)口來(lái)了兩個(gè)人，是我的大人們。大人們站在我的兩旁，一個(gè)男人反復(fù)和那個(gè)食指戳鍵盤(pán)的警察詢(xún)問(wèn)事情流程，另一個(gè)女人只是低頭投入滿(mǎn)是藍(lán)光的屏幕。我看見(jiàn)，那藍(lán)光也照在這個(gè)女人的臉上，沒(méi)有蠱惑人心的美麗，卻也沒(méi)有粗糙難堪的老態(tài)。僅僅是認(rèn)真生活的大人該有的模樣。我看見(jiàn)她熄滅了手里的光，對(duì)著手機(jī)看著自己。或許屏幕里的她看著會(huì)比我眼前的她要完美一些。

身邊這男人一邊翻看筆錄，一邊用那雙粗糙寬厚的手掌撫摸著我的后腦。這是我極少能感受的。這個(gè)男人的手不常出現(xiàn)在我的生活里，他常常是以鈔票、電話的形式隱匿在生活的某一角。一直到近兩年，事業(yè)難就，才突然從犄角旮旯里闖出，侵占我的生活。男人的手總是在廚具之間游走，有時(shí)也一整天和手機(jī)密不可分，現(xiàn)在大多時(shí)候是握著貨車(chē)的方向盤(pán)。這雙手極少時(shí)候會(huì)放在我的頭上，以至于最初我還以為是死神的鐮刀架在了我的頭上。那手隔著頭發(fā)，我無(wú)法感受到他的紋理和溫度，只有一道結(jié)實(shí)又柔韌的力度，透過(guò)我的后腦傳達(dá)到我的心，我突然感到鼻腔內(nèi)像進(jìn)了只蛾子，又癢又澀。

我抬頭去看他，他兩唇翕動(dòng)，大概想說(shuō)點(diǎn)什么安慰我，又氣不過(guò)，從嘴邊吐出來(lái)的話，聽(tīng)著反倒有幾分可笑。耳邊又傳來(lái)羽翼扇動(dòng)空氣的聲音，越來(lái)越清晰，轟轟隆隆穿過(guò)我的耳郭、外耳道、鼓膜、內(nèi)耳、神經(jīng)，直至我的心臟和我的靈魂。那遙遠(yuǎn)的聲音，刺穿了我的靈魂。

從公安局出來(lái)那會(huì)我又回頭看了眼，長(zhǎng)椅上的中年男人與我視線交匯。我并不知道他為什么看我，或許他也被那遙遠(yuǎn)的聲音刺穿了靈魂。原本坐在長(zhǎng)椅上的女孩起身了，那裙邊的蛾子最終和所有蛾子一樣，懸空、懸空、粉身碎骨在那片墓地。這一切我并不在意，我在找那個(gè)小警察，我想告訴他：你挺棒的，認(rèn)真生活的模樣會(huì)招女孩喜歡的。但我沒(méi)有見(jiàn)到他?；蛟S以后也不大能見(jiàn)到了，不管是那群騙子、這群警察、那個(gè)醉漢、長(zhǎng)椅上的男人和女人，還是那群死掉的蛾子。人生總有無(wú)數(shù)場(chǎng)告別。

我從那片墓地走出，就像從一趟人擠得太多，交談聲太嘈雜的列車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)到冬日街道上的陽(yáng)光中一樣。這聽(tīng)起來(lái)并不像一個(gè)剛剛被騙走十多年積蓄的人會(huì)有的感受。但此刻它降臨在我身上。我的眼睛，看見(jiàn)男人夜里煙霧繚繞地坐在電腦桌前的模樣：我的眼睛，看見(jiàn)男人在平靜的夜晚也會(huì)夢(mèng)回青年拾起長(zhǎng)劍做快意江湖的俠客；我的眼睛，看見(jiàn)青年脊梁挺拔眼神澄澈地行走在路上。我的耳朵，聽(tīng)見(jiàn)醉漢口齒模糊的醉語(yǔ)；我的耳朵，聽(tīng)見(jiàn)女人手中的設(shè)備放出的嘈雜聲音；我的耳朵，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方蛾子雙翼與空氣曖昧的聲音。目光所及，聽(tīng)覺(jué)所感，是少有接觸到的生活滋味。和胡同里的煙火氣、花園里的浪漫感不同，這滋味冰涼極了，它不僅冰涼，還生出一股子鐵銹味，令人想要嘔出。但你若是咽下這滋味，你便是完整的了。你能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的喪鐘，也能看見(jiàn)近在眼前的大火。你的靈魂開(kāi)始豐沛，你的肉體開(kāi)始腐朽，但人的肉體又總會(huì)腐朽。既然如此，我愿意撕扯我的靈魂，賜予它新生、豐沛、完全。

我坐在車(chē)?yán)铮莻€(gè)男人的手又熟練地握住了方向盤(pán)，而那個(gè)女人的臉上依舊爬滿(mǎn)了藍(lán)光。我靠在車(chē)窗邊，什么都不愿去想，又什么都想起來(lái)了。

我想起來(lái)前陣子讀到的佩索阿的詩(shī)——

我下了火車(chē)

對(duì)那個(gè)我遇到的人說(shuō)再見(jiàn)。

我們?cè)谝黄鹗藗€(gè)小時(shí)

聊得很愉快，

旅途中的伙伴，

很遺憾我得下火車(chē)，

很遺憾我得離開(kāi)

這個(gè)偶遇的朋友，

他的名字我從來(lái)記不起來(lái)。

我感到我的眼睛滿(mǎn)是淚水……

每次道別都是一次死亡。

是的，每次道別都是一次死亡。

在那個(gè)我們稱(chēng)作生活的火車(chē)上

我們都是彼此生活中的偶然事件，

當(dāng)離去的時(shí)候到來(lái)，

我們都會(huì)感到遺憾。

所有那些人性的東西打動(dòng)我，

因?yàn)槲沂侨恕?/p>

所有那些人性的東西打動(dòng)我，

不是因?yàn)槲矣幸环N

與人的思想和人的教義的親緣關(guān)系

而是因?yàn)槲遗c人性本身的

無(wú)限的伙伴關(guān)系。

那個(gè)懷著鄉(xiāng)愁，

哭著不想離開(kāi)那座房子的女仆，

在其中她曾被粗暴對(duì)待……

所有這些，在我心里，

都是死亡和世界的悲傷，

所有這些，因?yàn)闀?huì)死，

才活在我的心里。

而我的心略大于整個(gè)宇宙。

那天晚上，自己的鬧劇，別人的鬧劇，自己的生活，別人的生活，全都框在小房子里。像是一個(gè)話本，主角不是我，不是那群男人，不是醉鬼，不是大人們，是那些死掉的撲棱蛾子。

所有這些，因?yàn)闀?huì)死，才活在我心里。

那些蛾子靈魂苦楚，內(nèi)心卻又清明。我和它們不一樣。

本文獲第七屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)。聶柏櫚，本名林萍萍，現(xiàn)就讀于吉林財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

責(zé)任編輯 孫海彥