驚蟄日，陽(yáng)光輕軟，一只沉睡的小蛙醒來(lái)了。

冰雪已消融。它從松軟了的泥土里慢慢拱出來(lái)，就在我經(jīng)過(guò)的小石子路旁。新出的草芽稀稀疏疏，并不能完全遮住它的行蹤。我放輕腳步，跟著它，一直往河邊去。它跳躍的身姿是那樣的虎虎有生氣，一點(diǎn)兒也不像是剛從冬眠中醒來(lái)的樣子。

河并不大，卻長(zhǎng)，曲曲彎彎的。慢慢沿著岸邊走，可以清晰地望見(jiàn)樹(shù)木的細(xì)枝、花朵的軟瓣倒映在水里。水是流動(dòng)的水，總會(huì)有波紋來(lái)改變水下的光線(xiàn)，折射，再折射，魔術(shù)師一般，把一棵樹(shù)變成了另外一棵樹(shù)，把一叢草變成了另外一叢草，把一些葉子變成了另外一些葉子，把一朵花變成了另外一朵花。

河邊不像公園里的別處，有園林工人打理得齊整，雜草隨意散亂地生長(zhǎng)，透著一股野趣。東邊的河岸上，密密麻麻落著許多白石頭，腳踩上去，會(huì)發(fā)出松脆的聲響。許多人愛(ài)到這里來(lái)玩，有大人，也有孩子，他們喜歡把小石子握在手里朝水上打水漂，慢慢地，小而薄的石子便越來(lái)越少，最后只剩下一些雞蛋一樣大的圓石或更大一些的扔不動(dòng)的石頭。

夏天的黃昏，在河邊散步的人會(huì)聽(tīng)到大石頭下傳出青蛙清亮的詠嘆調(diào)，它們是喜歡熱鬧的生物，就像樹(shù)上的蟬，一唱起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。不知它們的圈子里是不是有柳泉居士筆下的蛙神，啥時(shí)候心情好，也送一個(gè)美麗的姑娘來(lái)凡間與多情的書(shū)生成親。

有一年夏天，一些充滿(mǎn)熱情的年輕人曾到河邊來(lái)辦過(guò)一個(gè)音樂(lè)節(jié)。他們?cè)谘匕兜牟輩怖锓棚w從遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)的螢火蟲(chóng)，門(mén)票賣(mài)出去幾百?gòu)?。宣傳?huà)冊(cè)中，螢火蟲(chóng)飛起，一閃一閃，亮如遠(yuǎn)星?？墒?，那一次的活動(dòng)卻可以稱(chēng)得上是慘敗。因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉，螢火蟲(chóng)在運(yùn)輸過(guò)程中就死了大半，到了這里，那些來(lái)觀(guān)賞的人，帶了瓶子來(lái)，拿了透明的袋子來(lái)，幾只甚或幾十只地裝走，能順利飛到草葉上亮一會(huì)兒的螢火蟲(chóng)寥寥無(wú)幾，黑燈瞎火的，還差一點(diǎn)發(fā)生踩踏事故。那些氣急敗壞的責(zé)罵和吵鬧，讓原來(lái)預(yù)備好要在河邊臺(tái)上表演的音樂(lè)節(jié)目草草收?qǐng)?。那些年輕人因此從中得到了一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)：無(wú)論做什么事，光有熱情是不夠的，一些細(xì)微的瑕疵，終會(huì)使原本周全的計(jì)劃功虧一簣。

秋冬之際雨水少，河水淺下去，岸邊石子與石子之間的水洼里生出青蔥的植物，銅錢(qián)草也有，野茼蒿也有，紅蓼也有，許多小鳥(niǎo)會(huì)飛到這里來(lái)休憩。它們之中，我只認(rèn)得白鷺和鵲鴝。白鷺有仙氣，靠近不得。倒是那些鵲鴝，它們似乎并不懼怕人類(lèi)。有時(shí)候，我在岸邊坐著，它們也會(huì)落到石頭上來(lái)飲水，或者到水洼里洗澡——它們洗澡的姿勢(shì)非常干脆，像扎猛子一樣，整個(gè)小腦袋和身體埋進(jìn)水里，然后迅速地抬起來(lái)，從頭到尾抖一遍，如果有慢動(dòng)作可以重新播放，這會(huì)兒就能看到數(shù)不清的水珠從它們的羽毛里飛射而去。它們黝黑的眼珠、黑白相間的羽，長(zhǎng)得有些像喜鵲，但尾巴比喜鵲短，也比喜鵲多一些貴族氣。打理干凈了，它們便異常輕疾地飛到附近的樹(shù)枝上，飛起來(lái)的時(shí)候，翅膀并沒(méi)有張開(kāi)，似乎只憑一口真氣上去，像武俠小說(shuō)里的輕功高手。

這條河，離人跡遠(yuǎn)一點(diǎn)的邊岸上，一年到頭，從春天到冬天，總有人坐著釣魚(yú)——他們長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，像老僧入定。只在魚(yú)上鉤的時(shí)候、坐乏了站起來(lái)抽煙的時(shí)候，或者暮色西垂該收竿回去的時(shí)候，他們才會(huì)動(dòng)起來(lái)。

有一個(gè)愛(ài)夜釣的年輕人，常常獨(dú)自在暮色降臨時(shí)來(lái)到河邊，這時(shí)，其余的人都走了，只有他一個(gè)人沉默地坐在那里，看上去孤零零的。周?chē)墓饩€(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)弱下去，一直到消失，藍(lán)色的釣燈幽幽地亮起來(lái)，鬼火一樣射在水面上，他用這個(gè)來(lái)照浮子，一有魚(yú)兒上鉤，浮子就會(huì)往下沉，他得看準(zhǔn)時(shí)機(jī)把魚(yú)竿提上來(lái)。

多半時(shí)候他都不出聲。

月亮像一只透明的小鉤，浮起在水里，周?chē)o悄悄的。

我經(jīng)過(guò)河邊許多次，從沒(méi)看到過(guò)他釣上來(lái)魚(yú)。我想，總會(huì)釣上來(lái)一些吧，一個(gè)這樣年紀(jì)的人，應(yīng)該不會(huì)有耐性將相同的失敗重復(fù)上幾遍甚至幾十遍。有時(shí)候，我在邊上看了許久，想問(wèn)問(wèn)他平時(shí)靠什么生活，卻最終沒(méi)有勇氣開(kāi)口。因?yàn)樗麖牟慌c人對(duì)視，臉上現(xiàn)出的，也不是年輕人常見(jiàn)的活潑的神色，而是令人沉重的冰霜。

就算問(wèn)了，他也一定不會(huì)回答吧。人與人之間，想要坦誠(chéng)相見(jiàn)，應(yīng)該得有經(jīng)歷年月的友誼作為基礎(chǔ)，兩個(gè)陌生人之間，心底隔著那么多的關(guān)卡、壁壘和叢生的荊棘，怎么可能呢？

春天剛起頭的時(shí)候，公園并不是明媚、燦爛的，等到下過(guò)一兩場(chǎng)雨，千萬(wàn)條枝子上鉆出柔嫩的新芽，芽上綴著湛清的水珠，整座公園才像是被神奇的魔力喚醒，各種在秋天之后落光的葉子、各種在夏天之前凋敝的花朵，全都重新回來(lái)了，一片片、一朵朵，生在枝頭，燦爛、明媚，時(shí)常會(huì)借著小風(fēng)賣(mài)弄風(fēng)情。這時(shí)節(jié)若去公園，不知不覺(jué)，流連的時(shí)間會(huì)愈加長(zhǎng)久。

春光融融，原本清寂的上午和黃昏會(huì)變得不同。只要天光晴好，在公園南邊的廣場(chǎng)上會(huì)來(lái)一些人，他們大多上了年紀(jì)，穿著白色的練功服，褲腳和袖口都有松緊帶束著，衣襟上有盤(pán)扣。等他們操練起來(lái)，就可以看明白，他們練的是太極拳。這么多人，將一套拳法練下來(lái)，一點(diǎn)兒也不出錯(cuò)，委實(shí)令人驚嘆。屈膝、沉肩、轉(zhuǎn)身、抬腿……從起勢(shì)到收勢(shì)，皆舒緩從容，充滿(mǎn)張力，單從背影看，好幾個(gè)，根本看不出年紀(jì)。

不知道他們中有沒(méi)有真正的武林高手。電影《太極張三豐》中對(duì)這種可以“疾雷過(guò)山而不驚，白刃交前而不懼”的功夫有過(guò)精彩的演繹，可是，像我這樣普普通通連三腳貓本領(lǐng)也沒(méi)有的人，哪怕想破腦袋也不會(huì)明白，僅僅施展拳腳，便能以柔克剛以弱勝?gòu)?qiáng)以小力勝大力，便能兵不血刃所向披靡？在尋常人看來(lái)，那不就是螳臂當(dāng)車(chē)以卵擊石蚍蜉撼樹(shù)嗎？許多人都不太愿意相信沒(méi)有親眼所見(jiàn)的東西，我也一樣。

廣場(chǎng)周?chē)N著幾棵大樹(shù)，只有六月間滿(mǎn)樹(shù)撐開(kāi)粉色輕柔的小羽扇，我才知道那是合歡。

那些人操練完了，會(huì)在合歡樹(shù)下歇一會(huì)兒，嘻嘻哈哈聊一陣，拾一兩朵剛剛飄落的合歡花戴在發(fā)間。這鮮美的點(diǎn)綴，可以讓所有的人工發(fā)卡黯然失色。這會(huì)兒，他們換了輕松的表情，已經(jīng)不是先前嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)武者，而是俗世里快樂(lè)的凡人。

從河?xùn)|邊往北，快要離開(kāi)這片河水的地方，建著一座木頭矮亭，這里曾是我和愛(ài)芬經(jīng)常見(jiàn)面的地方。我們靠著欄桿，長(zhǎng)時(shí)間看平靜的河水。河邊的蒲葦長(zhǎng)得茂密，尤其是秋天，葦花開(kāi)起來(lái)的時(shí)候，白茫茫的一片，完全把我們遮住，這讓我有一種安全感。有時(shí)候，我們還在亭子里坐著，別的人來(lái)了，我們不愿意走，就坐著聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，直到那些人離開(kāi)。很多人很無(wú)聊，愛(ài)芬這么覺(jué)得，我笑著贊同她，其實(shí)我們何嘗不是如此。她跟我說(shuō)了很多單位里的事，覺(jué)得自己一直在忍耐。我覺(jué)得她有些敏感，一些在我看來(lái)無(wú)足輕重的人或事總是在動(dòng)搖她的內(nèi)心。我勸她看開(kāi)一些，有時(shí)候可以耳目失聰?shù)?。但是，她好像并不愿意?tīng)我的，她還是愿意當(dāng)一個(gè)熱血青年。

愛(ài)芬平時(shí)沒(méi)啥別的愛(ài)好，就喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)了，沒(méi)有地方發(fā)表，就自己花錢(qián)去打印店打印了，裝訂成書(shū)，還會(huì)在扉頁(yè)上簽上名字贈(zèng)給我。我看過(guò)她的作品很多次，有幾個(gè)故事寫(xiě)得挺好的，我覺(jué)得就算隨著年月的增長(zhǎng)、人生經(jīng)驗(yàn)積累得夠多，我也寫(xiě)不出那樣好的故事。

她后來(lái)愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常去外地參加一些有許多陌生人的詩(shī)歌聚會(huì)。她在黃山的一次活動(dòng)上結(jié)識(shí)了一個(gè)外地的男詩(shī)人，互生好感，倆人打電話(huà)、書(shū)信往來(lái)了好久，后來(lái)男詩(shī)人居然來(lái)我們這邊教書(shū)，兩個(gè)人還結(jié)了婚。那段時(shí)間，她常把他們合寫(xiě)的詩(shī)帶來(lái)給我看。我不太喜歡詩(shī)，尤其是寫(xiě)得很怪的詩(shī)。我雖然不會(huì)輕易批評(píng)，但也沒(méi)有違心地贊揚(yáng)，不過(guò)，我覺(jué)得，他們志同道合，這樣也算是不錯(cuò)吧?？墒牵瑳](méi)想到，兩年還不到，他們就散了。

愛(ài)芬離婚以后，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。我曾經(jīng)給她打過(guò)幾次電話(huà)，她都沒(méi)有接，發(fā)短信給她，也不見(jiàn)回。翻看記錄，與她最近的一次短信聯(lián)系也已經(jīng)是在三年前，那年的中秋節(jié)，我給她傳了一個(gè)祝福短信，祝她節(jié)日快樂(lè)，她沒(méi)有回復(fù)。之后的時(shí)光，我們之間只剩下虛無(wú)。

我有時(shí)候去公園，經(jīng)過(guò)那個(gè)亭子，看見(jiàn)里面空蕩蕩的，想起她曾經(jīng)坐在亭子里，臉上有笑地對(duì)我說(shuō)話(huà)，我的心里便會(huì)有些難過(guò)。她失去了她的愛(ài)情，便將自己困于心靈的孤島，這樣可以療傷嗎？

我不知道。

公園的入口有兩個(gè)，一個(gè)在西邊，一個(gè)在南邊，南邊那個(gè)是正門(mén)口，平時(shí)有門(mén)衛(wèi)守著，不讓推車(chē)的小販和騎車(chē)的人進(jìn)去。

西邊的入口沒(méi)有門(mén)，林木蔭翳，比南邊冷清。沿著一條干凈的鵝卵石小路往里，不遠(yuǎn)便可遇見(jiàn)一尊白石頭雕像——那是一個(gè)身材修長(zhǎng)的古人，以幘覆髻，神情堅(jiān)毅，目光炯炯，他手里拿著竹簡(jiǎn)，寬大的衣袖、長(zhǎng)衫，皆臨風(fēng)飄然?？瓷先ハ袷且晃凰枷爰遥淳褪俏膶W(xué)家，雕像底座并沒(méi)有文字說(shuō)明，所以并不知道刻的是誰(shuí)，更不知道是哪位匠人刻的。他是那樣的栩栩如生，好像吹一口氣就可以解了定身術(shù)直接活過(guò)來(lái)。

雕像周?chē)袔卓鸣Z掌楸，在別的公園里，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的樹(shù)。它們的葉子長(zhǎng)得很奇特，就像古人穿在身上的馬褂——那寬大的褂子，不光有袖，有腰身，還有下擺。摘幾片來(lái)帶回家里，一兩天后，葉子起了褶皺，就更像馬褂了，仿佛穿臟了，脫下來(lái)欲拿到溪邊去洗的。鵝掌楸在五月里會(huì)開(kāi)花，花朵就像描了金紅色圖案的酒杯，一只只立在枝葉間，忽隱，忽現(xiàn)。

等到秋天，這成千上萬(wàn)件綠馬褂會(huì)變得通體金黃，隱隱透著一種貴族之氣，這才是這棵樹(shù)最耀眼的時(shí)光。

公園里，白天是安靜的，有時(shí)候慢慢走上一圈，會(huì)一個(gè)人影也不見(jiàn)……看見(jiàn)的，只有那些獨(dú)自生長(zhǎng)、獨(dú)自開(kāi)花的植物。傳到耳邊來(lái)的聲音也很有限，有時(shí)是風(fēng)聲，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉發(fā)出窸窸窣窣輕而細(xì)碎的聲響；有時(shí)是鳥(niǎo)聲，各種不同的鳥(niǎo)兒在這里唱歌。我有時(shí)候會(huì)想，因?yàn)闀?huì)開(kāi)花，因?yàn)闀?huì)唱美妙的歌，所以，在它們的生命里，不會(huì)有冷清和寂寞這樣的概念吧。

無(wú)數(shù)次地去公園，自幼芽于枝頭新萌直至斑斕的秋葉披上清白的冷霜，公園里，沒(méi)有一刻景致會(huì)完全相同。即便立于同一棵樹(shù)下，今日陽(yáng)光下所見(jiàn)與昨日雨水中所見(jiàn)，今日微風(fēng)中所見(jiàn)與昨日輕雪中所見(jiàn)，今日鳥(niǎo)鳴中所見(jiàn)與昨日寂靜中所見(jiàn)，總有一些細(xì)微的差別，但是這種差別又都并不明顯，往往是模糊的，只有人類(lèi)的心靈能感覺(jué)到。就在夜的簾幕即將垂臨的時(shí)刻，天邊所有的顏色：玫瑰金、珊瑚白、寶石藍(lán)，皆一一消隱，如果人的眼睛能將這個(gè)過(guò)程細(xì)分到秒、毫秒，甚至更短的微秒，有那么一瞬，我們便可以看見(jiàn)，所有的枝干、樹(shù)葉，一起隱去了，只剩那些淺淺顏色的溫柔的花朵，仿佛脫離了一切支撐懸浮于空中——這便是黃昏和夜晚的分界，就像一扇門(mén)，推開(kāi)它就是從生到死，就是從陽(yáng)至陰，就是從宏大歸于渺小，從清明歸于混沌……

天一陷入黑暗，路燈便亮起來(lái)了。柔和的燈光，照著彎彎曲曲的小徑，照著挨挨擠擠的枝葉。許多次，那些枝子不安分地伸到小路上來(lái)，擦著人們的頭發(fā)或手臂，葉子柔軟，碰到手臂上，像親切的撫慰，讓人茫然的內(nèi)心瞬間安靜下來(lái)。

小徑上，時(shí)常會(huì)迎面跑過(guò)來(lái)一條大狗，渾身黑色，它被一個(gè)個(gè)頭很高的年輕人牽著，擦身而過(guò)的時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)狗呼哧呼哧的喘氣聲。遇見(jiàn)次數(shù)多了，大黑狗會(huì)熱情地朝我搖搖尾巴，那么高大的狗，看上去卻那樣和善，我從不曾怕過(guò)它。有時(shí)候，我也會(huì)輕聲招呼它，像招呼一個(gè)老朋友，但這是我和它之間的友誼，與它的主人無(wú)關(guān)。

道旁的一些長(zhǎng)椅上，常坐著一些戀愛(ài)中的情侶。他們八爪魚(yú)一樣熱火朝天地纏在一起，連經(jīng)過(guò)的腳步聲也驚擾不了他們。遮蔽他們的，除了茂密的植物，就是無(wú)邊的夜色，他們好像構(gòu)建了一個(gè)屬于他們自己的世界，別人的聲音傳到他們這里只會(huì)反彈回去，別人的視線(xiàn)掃到他們這里，也只會(huì)讓別人羞愧，感覺(jué)自己是一個(gè)偷窺者。

一個(gè)黃昏，我在南邊的廣場(chǎng)上看見(jiàn)幾個(gè)小姑娘，她們跟在一個(gè)帥氣的男生身后，巴巴地問(wèn)他：“如果我們以后來(lái)看你，你會(huì)見(jiàn)我們的吧？”她們花骨朵一樣，熱烈而單純，讓人不忍心拒絕。那個(gè)男生比她們大不了幾歲，但是高大帥氣，站在她們中間，就像一只鶴。他很干脆地回答：“那當(dāng)然，無(wú)論什么時(shí)候，你們來(lái)看我，我都會(huì)招待你們的?！?/p>

其實(shí)，這樣的承諾是最靠不住的，這些可愛(ài)的小花朵們以后就會(huì)知道?，F(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么容易，而且，往往不美，甚至殘酷。我只是靜靜地目送他們的身影，希望她們能盡快忘了他。

我是一個(gè)極無(wú)方向感的人，在這座闊大的公園里時(shí)常會(huì)迷路，我通常就是走到哪兒算哪兒，有時(shí)候，走了好久，會(huì)因?yàn)楸荒骋豢脴?shù)或某一處景致吸引，反復(fù)拐到一條相同的路上去。

公園里有幾棵我非常喜歡的樹(shù)，十月櫻算一棵，橋邊的樸樹(shù)也算一棵。

進(jìn)入秋季，多數(shù)植物顯露出蕭索的境況，這會(huì)兒，西邊土坡上的那棵十月櫻卻開(kāi)起花來(lái)。尋常所見(jiàn)的櫻花多是重瓣的，且在春天的時(shí)候開(kāi)，一團(tuán)一團(tuán)，有清淡的香氣。這一棵卻不同，竟然選擇在十月里綻開(kāi)笑臉。它的花朵也不似其他春天開(kāi)的花朵那般深粉，而是白色的，單瓣，花蕊有一點(diǎn)點(diǎn)紅，素潔而美麗。

一群螞蟻選了這棵有樹(shù)洞的十月櫻做窩，這或許就是它們所認(rèn)為的風(fēng)水寶地——因?yàn)槎纯谟刑μ\，還晃悠悠地探出一棵植物的小芽。螞蟻們步調(diào)一致，用嘴將樹(shù)洞深處它們不需要的木屑挖出來(lái)，運(yùn)到洞口吐掉，一只接著一只。我不知道它們的工程會(huì)設(shè)計(jì)得多大，要進(jìn)行多久，我也不知道我這樣視而不見(jiàn)，算不算是以對(duì)螞蟻行善的名義對(duì)一棵美麗的花樹(shù)作惡。

橋邊的樸樹(shù)靜靜地長(zhǎng)在那里，好多年了，和彎曲的小橋構(gòu)成了一道風(fēng)景，我喜歡趴在橋欄上，看它伸過(guò)來(lái)的葉子，非常多的綠葉，密密層層，每一片葉子皆筋脈清晰，有柔和的弧度，像是畫(huà)出來(lái)的。白天從樹(shù)旁經(jīng)過(guò)的時(shí)候，只會(huì)感覺(jué)它長(zhǎng)得好看，樹(shù)影濃密，而在夜晚，它的身影隱入夜色，不能看清輪廓了，卻發(fā)現(xiàn)它的香氣比日間更加濃烈，讓任何一個(gè)經(jīng)過(guò)的人都不能忽視。這是一棵在溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)，能長(zhǎng)成如今這樣，具有這樣強(qiáng)烈的吸引力，我覺(jué)得是它一直保持初心，沒(méi)有長(zhǎng)偏的緣故。

初秋的某個(gè)夜晚，就是在這棵樹(shù)旁，我竟然迎面遇見(jiàn)了那個(gè)人。

柔和的路燈光里，我看見(jiàn)他臉上溫和的笑——許多已經(jīng)淡去的記憶便倏忽而至，洶涌澎湃，幾乎將我淹沒(méi)。許多年前，他也曾這樣問(wèn)我：“你好嗎？”

我不知道，我臉上是不是仍然保持著平靜的笑，他大約是看不出，我的心里仿佛擂響了許多只大鼓，我竭力用安靜掩飾著內(nèi)心的混亂——許多年前那個(gè)青春的身影、燦爛的笑臉，全都在這一瞬間坍塌碎裂化成齏粉，眼前這個(gè)微微發(fā)福，額上皺紋堆起，鬢邊白發(fā)蒼然的人，真的會(huì)是他嗎？

可是，我在他的瞳仁里，也看到了同樣被生活這張粗糲的砂紙打磨得千瘡百孔的我，心里不禁涌來(lái)一陣悲涼。和許多年前一樣，他和我要去的方向截然不同，注定只能擦肩而過(guò)。

一直記得當(dāng)年他在宿舍里播放的那首歌：“我的女孩，不是你不好，有些問(wèn)題，確實(shí)存在……”

眼淚終于不爭(zhēng)氣地漫出我的眼眶。

作者簡(jiǎn)介

孫敏瑛，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《青年作家》《清明》《雨花》《青春》《散文》《人民日?qǐng)?bào)海外版》 《文學(xué)報(bào)》等，并被《散文海外版》《語(yǔ)文教學(xué)與研究》（學(xué)生版）《意林》（少年版）《青年文摘》《法制博覽》《時(shí)文博覽》等轉(zhuǎn)載，著有個(gè)人散文集《一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)》，小說(shuō)集《暗傷》。有多篇散文入選年度精選集。

責(zé)任編輯 青鳥(niǎo)