李玉新

我們共享厚嘴唇，共享倔強(qiáng)和孤僻，也共享禿頂?shù)幕颉眢w里的某些部分還在我身上活著，盡管已經(jīng)積了不少灰。

他在我六歲那年去世。我只能用幾個(gè)微薄的片段拼湊他的形象，然后比照過(guò)分放大的遺像。所以始終有一個(gè)問(wèn)題：到底是片段在不斷擦拭的過(guò)程中扭曲變形了，還是遺像捕捉并固定的那個(gè)瞬間不具備代表性？需要指出，那些片段同樣是在某次有意的整理中被固定下來(lái)的——一旦我們抓住某個(gè)粗具邏輯的情境，那些原始的模糊畫面便被大腦徹底放逐。我們不留空位。

我夢(mèng)見過(guò)他一次，但只記得夢(mèng)見這回事本身——就像你記著自己終于償還了老債，帶著成就感——形象和情境都模糊了。相反，我清楚地記得別人的夢(mèng)，怎么才能像奶奶的夢(mèng)一樣生動(dòng)？爺爺向她訴苦，屋頂漏雨，好冷，是時(shí)候帶著兒子們培土了。

在保存他形象的諸種嘗試中，最生動(dòng)的或許是一張照片，一張只有他和我的照片。他穿了件藍(lán)色背心，瘦及肋骨，但肱二頭肌輪廓清晰，筋肉凹凸有致。那是常年務(wù)農(nóng)的結(jié)果。但我渾圓的肚皮更引人注目。我正哈哈大笑，他的笑容克制許多，但同樣興奮。

留存于我腦海的片段，大都乏味。他和奶奶曬制土坯的場(chǎng)景，他用來(lái)哄我的細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)色圓珠筆，夏日我們?cè)谕ピ豪锍燥埖膱?chǎng)景（疙瘩湯好燙），他倚在被卷上面無(wú)表情的樣子（是手術(shù)刀口在疼嗎？）……在有意識(shí)的層面，我弄不明白，他那一部分是怎么滲透進(jìn)我身體里的。

相形之下，他死亡之后的種種，過(guò)于醒目，好像投入白開水的藥片，發(fā)散出褐色的絮狀物，難以消融。太多的經(jīng)驗(yàn)，感受和印跡纏結(jié)在一起，而許諾救贖的小馬德萊娜餅干從未出現(xiàn)，你只能不斷回想、尋找和思考。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，奶奶不斷暗示著另一種可能：他不愿意給女兒添麻煩，醫(yī)生問(wèn)他手術(shù)后吐沒(méi)吐，他騙人家；人參粉管用，他多吃點(diǎn)可能就好了；之前鬧過(guò)一次沒(méi)管他，早知道是血栓可能就沒(méi)事了。要經(jīng)過(guò)多少次重復(fù)，那些幾乎要從指縫里溜掉的幻影才能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)？講起這些，她總是雙眉緊鎖，嘴角下彎——我們稱之為“拿著模樣”。不知道是什么點(diǎn)燃了她的怒火。

救護(hù)車確實(shí)去錯(cuò)了村子，但120電話是誰(shuí)打的呢？事情發(fā)生的時(shí)候，奶奶怎樣驚慌又怎樣失措？她怎樣甩開脫漆的木門，怎樣在門口的水泥地上滑倒？她是先去村東頭喊大兒子，還是先到村南邊找“打針爺爺”？她是一路狂跑還是跨上了自行車？腳撐子是不是怎么踢都踢不起來(lái)？車鏈子是不是會(huì)卡住……

我沒(méi)有見到他臨終的場(chǎng)景，想象那個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)比從回憶中拼湊殘忍。

而吊唁的場(chǎng)景甚至不夾雜任何劇烈的情緒。那時(shí)候，我跟堂姐、堂弟三個(gè)人在老屋的土墻上玩呲水槍。街巷里漸漸停滿黑色轎車，西裝革履的人們穿梭其間，走進(jìn)靈棚鞠躬，出來(lái)抽煙，喧嚷地交談。他們是姑姑的同事。我們居高臨下地望著幾十米外的一切，那是21世紀(jì)初的農(nóng)村，轎車和西裝整飭、流暢的線條（攜帶著某種秩序感）征服了我們。

一種需要攫取的事物，以鮮明的具象——炫目的色彩，尖銳的聲響和隆重的儀式——闖入孩子們對(duì)外部世界的最初認(rèn)知，但不泄露任何深意。直到某一天，我又一次檢視那些片段，忽然明白，與那些形象、聲音和色彩相連的，是某些抽象詞匯：權(quán)力、地位、人脈、聲望……原來(lái)它們的陰影早已悄無(wú)聲息地找上門來(lái)，向我詢喚一個(gè)于連或者高加林。這是我們都意料不到的遺產(chǎn)。

我們的頭腦很有趣，一旦認(rèn)識(shí)到某個(gè)事物的存在，便會(huì)不斷捕捉其身影，豐滿其形象，直到完成某個(gè)堅(jiān)固的塑像。我們便得以據(jù)其堅(jiān)守，對(duì)所有后來(lái)者視而不見。從記憶中回溯，在爺爺死后可以拽出一連串關(guān)于死亡的片段。它們帶來(lái)更新鮮的認(rèn)知或偏見：不能頻繁改變狗窩的位置；試圖馴養(yǎng)麻雀只會(huì)“氣死”它；某些死亡將產(chǎn)生可持續(xù)傳染的穢物，視覺(jué)和嗅覺(jué)均可傳播……

然而有種東西，像鐵棍一樣，硬生生地梗在那些混雜、綿軟的認(rèn)知之中。它那樣閃耀，光亮且粗硬，抵御著任何磨損——因?yàn)樗?，我一直沒(méi)能完成屬于死亡的塑像。那是對(duì)死亡本身的恐懼。不知道從什么時(shí)候起，它開始在那里虎視眈眈，把無(wú)憂無(wú)慮的童年變得憂心忡忡。一個(gè)六七歲的小孩子，在家里折騰到興頭上，不知感應(yīng)到了什么，突然開始大哭——一口氣打開眼睛、鼻子和喉嚨的閥門，趁著家里沒(méi)人，試圖排泄出某種頑固的情感?，F(xiàn)在看來(lái)，那場(chǎng)面莫名滑稽——小孩子哭是為了索取愛(ài)和關(guān)注，偷偷哭泣又能得到什么呢？——但不必為此心酸，我認(rèn)定那也是一種對(duì)于存在的莊嚴(yán)思考，只不過(guò)開始得太早。

時(shí)間的消磨、生命終點(diǎn)的遙遠(yuǎn)和欲望的暫時(shí)滿足，使我習(xí)慣了生活的麻木，卻難以損害我面對(duì)死亡事件時(shí)的敏感。于是，鐵鉤上尚未分解的大塊豬肉，有了近似人類胴體的弧形和曲線；被車輪壓扁的小鳥，用骨頭和羽毛交織起繁復(fù)而神秘的幾何圖案；系列電影里不老不死的超級(jí)英雄，終于再也無(wú)法自愈傷口，我忘不了他第一次擁有的瘸腿和花白胡子，忘不了他最后一次擁有的墳塋和十字架——每一次死亡都生成其獨(dú)特的形象，都向我投來(lái)光暈或陰影，使我想起自己和正在老去的親人或愛(ài)人。

爺爺死后的十幾年里，我不斷拾起各種觀念或想法，依賴它們的合力對(duì)抗死亡帶來(lái)的恐懼：采取存在主義觀點(diǎn)，盡量享受，或者相信“持久性和洞察力是這場(chǎng)荒誕、希望和死亡相互辯駁的不合人情的游戲中享有特權(quán)的觀眾”；攫取財(cái)富，冷凍自己的尸體，以便來(lái)日的復(fù)活和永生；判定自我意識(shí)為幻覺(jué)，將其解構(gòu)為肉體和器官的機(jī)械反應(yīng)——自我不過(guò)是“掌握支配權(quán)的‘諸細(xì)胞’的一種貴族政治”；迷信“忒修斯之船”的悖論，新陳代謝之下，并不存在一個(gè)持續(xù)的自我；把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，“總有一天，宇宙變成一個(gè)點(diǎn)，你和我都在里面”；用另一種方式延續(xù)生命，投身于某個(gè)永恒的信仰，或者傳下自己的造物，某個(gè)理論學(xué)說(shuō)，某些親愛(ài)的子孫，或者就是此刻正在進(jìn)行的寫作。

另一個(gè)深刻的場(chǎng)景發(fā)生在爺爺出殯前后，在奶奶家的“西里間屋”。椅子、凳子、木沙發(fā)和炕上坐著或倚著奶奶、姑姑、大爺、大娘和我的父母，他們?nèi)棵嫔?，又都沉默不語(yǔ)。十幾平的小房間里擠滿了人，也擠滿了他們攜帶的壓抑。表哥跟我站在炕邊，偏偏嬉鬧不止。他沉浸于自己的世界，試圖向我傳遞他的快樂(lè)，甚至發(fā)出不合時(shí)宜的笑聲，歡快、純真且尖銳。我在窘迫中不知所措，茫然觀望長(zhǎng)輩們的表情，隱隱覺(jué)得這是一種需要懲罰的行為——他們竟毫無(wú)反應(yīng)。表哥大我一歲，但成長(zhǎng)于城市，天性純真。他還沒(méi)學(xué)會(huì)察言觀色，尚不知死亡為何物，何況所謂的姥爺于他只是個(gè)陌生人。那時(shí)我并不明白這些，只是任由窘迫和不解綁架這一場(chǎng)景，占據(jù)記憶里的顯要位置。

或許可以想得更多一點(diǎn)——填滿那個(gè)房間的不是沉默也不是壓抑，而是對(duì)語(yǔ)言、情緒和思考的吞食。表哥的笑聲，必然了無(wú)波瀾。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，爺爺不是永遠(yuǎn)更換了居所，也不是去往了另一個(gè)世界，而是變成了一個(gè)負(fù)數(shù)，一個(gè)鮮明的凹陷。曾經(jīng)窘迫的場(chǎng)景原來(lái)是意味深長(zhǎng)的暗示：無(wú)底的黑洞將迫使我們不斷回憶，不斷填充，不斷尋覓。

也許正是在這個(gè)過(guò)程中，爺爺?shù)奶撚皾B進(jìn)了我的身體。畢竟，在成年人的陰影下，年幼也是一種需要填補(bǔ)的缺陷（不同于凹陷）。（某些東西將被一次次喚醒——如果在我們生命交疊的短暫時(shí)光里，他真的留下了什么。）當(dāng)我寧愿少洗一件衣服，也不愿借室友衣架的時(shí)候，奶奶不斷重復(fù)的“他不愿意給女兒添麻煩……”是否發(fā)揮了作用？當(dāng)奶奶又愛(ài)又恨地說(shuō)起我像爺爺一樣“老家寢”的時(shí)候，我是否看見一個(gè)模糊的影子，向我點(diǎn)頭示意？孤僻并不一定帶來(lái)孤獨(dú)，不存在的人用他的不存在教會(huì)我生活的另一種方式。

當(dāng)然，并非所有的填充都屬被動(dòng)，我也會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)。在傾聽和講述中，我們一起固定，也一起扭曲某些搖搖欲墜的東西。那是一次家族口述史的嘗試，奶奶從自己的故事講到爺爺?shù)墓适?，某些早有耳聞的?xì)節(jié)得以聚攏，生長(zhǎng)出全新的意義。上世紀(jì)四十年代，我的老爺爺，一個(gè)貧窮的老光棍，終于在年近四十的時(shí)候娶了從外省乞討而來(lái)的十幾歲姑娘。我設(shè)想他們婚后幸福、美滿，飽存對(duì)美好未來(lái)的向往……六十年代，奶奶嫁到爺爺家的時(shí)候，老爺爺已經(jīng)因饑饉而死。老奶奶一個(gè)人拉扯兩個(gè)兒子，家里窮得只有三間平房。但改變也從此開始：拉腳，種甜瓜、西瓜，編筐，種桃樹、蘋果樹……艱苦謀生的種種細(xì)節(jié)不容在此贅述。從不再挨餓的1969年到分開地的1978年，再到圍起果園的1987年，我落入家族的創(chuàng)業(yè)史，又隨之被共和國(guó)的成長(zhǎng)史包圍。探索這段歷史使我感到興奮，也使我感到肉身的沉重和不可違背。

此間更有一種微妙的感受——十幾年了，我突然發(fā)現(xiàn)，自己居然始終都背負(fù)著那種被藝術(shù)作品反復(fù)渲染、被人們不斷追認(rèn)、使我傾慕許久的東西。家族的故事雖然稱不上史詩(shī)，但也是小小的傳奇。當(dāng)奶奶踩下滯重的腳鐙子，馱著半人高的柳條筐去赴她八十公里的前路的時(shí)候，當(dāng)爺爺連車帶人摔進(jìn)河溝，戳傷了腿，擔(dān)心的卻是車上的土碗的時(shí)候，如果有一個(gè)聲音告訴他們，他們的女兒會(huì)成為村子里的第一個(gè)大學(xué)生，他們?nèi)叶寄軘[脫體力勞動(dòng)進(jìn)入城市，他們會(huì)流下怎樣的熱淚？在奶奶模糊的回憶和凌亂的敘述中，城市里漂泊許久的靈魂終于發(fā)現(xiàn)了自己粗壯而深遠(yuǎn)的根系——身后的影子仿佛因此而凝重，腳下的土地似乎因此而踏實(shí)。

更重要的是，我居然從來(lái)都不知道，爺爺是個(gè)跛子。我記得他用過(guò)的手推子，記得他用毛巾擦背的樣子，卻忘了他是個(gè)跛子。（是忘記了，還是六歲的孩子根本沒(méi)注意到這一點(diǎn)？）緩緩拼湊起的形象，一下子變得岌岌可危——我究竟臆造了多少自以為是的細(xì)節(jié)，又忽視了多少顯而易見的東西？我終于明白，自己永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)那個(gè)不存在的爺爺。我無(wú)法向親人們一一驗(yàn)證個(gè)中細(xì)節(jié)，他們更不可能進(jìn)入我的腦海，直截了當(dāng)?shù)刂赋霰贿z漏的東西。唯有寄希望于偶然。

但奶奶不一樣。她擁有一個(gè)完整的爺爺。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，死亡不過(guò)是一次漫長(zhǎng)的拉腳，爺爺終究會(huì)回來(lái)?；蛘哒f(shuō)，在不斷地重復(fù)之下，那些夢(mèng)境和幻影，終于變成了現(xiàn)實(shí)，爺爺回來(lái)了。你甚至能聽到，從只有奶奶的房間里，傳來(lái)他們交談的聲音——“俺從跟了你，這輩子吃了多少苦哇……”

這并不意味著奶奶老了，也不意味著她糊涂了。在我們身邊的時(shí)候，她還是那個(gè)三句話離不開臟話的粗蠻但和藹的奶奶。在多少個(gè)黑夜和白天，她一次次想起自己死去的丈夫，想起他的跛腳和藍(lán)色背心，想起他蹭過(guò)自己脖子的胡茬，想起他額頭上流下的汗水和氣味，想起他們的爭(zhēng)吵和歡愛(ài)……終于，思念填滿了凹陷，而溢出之物被無(wú)形之手賦予生命。他陪她騎電動(dòng)三輪，去給孫子買菜，陪她在樓下乘涼，搖動(dòng)蒲扇，感嘆城里星星的晦暗，陪她做飯、看電視和午睡。在空蕩的房間里，他們低聲交談。奶奶看到他的表情，聽見他的聲音，向他傾訴他們一起度過(guò)的半生（那些他生前沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話），向他講述他們沒(méi)能一起度過(guò)的半生（那些他死后才發(fā)生的事情）。永恒的安寧在等待他們。

（我也想見他一面。）

而當(dāng)深夜降臨的時(shí)候，不存在的爺爺是否會(huì)感到一陣陣眩暈？這是黑暗不斷包圍一切，而萬(wàn)物得以恢復(fù)本色的時(shí)刻。世界的存在獲得了確認(rèn)，不再依賴于人們的察覺(jué)。隨著奶奶的困意襲來(lái)，爺爺?shù)男蜗笾饾u透明，漸漸模糊。也許只要打個(gè)瞌睡，哪怕是一瞬間，爺爺就會(huì)神智消散，失去自己。雖然奶奶一旦清醒，爺爺?shù)男蜗缶蜁?huì)重新浮現(xiàn)，但他將失去一切記憶，奶奶必須再次重復(fù)前一天的溫情和交談——怪不得奶奶總是失眠，每天只睡一小段時(shí)間。

那么，不存在的爺爺是否會(huì)隨著我們離開她，是否會(huì)窺視我們這些不肖子孫？換句話說(shuō)，死去的人將如何看待自己的不在場(chǎng)，又將怎樣看待我們？他不存在，所以他無(wú)處不在。

“我十四歲的時(shí)候，在黑夜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的舉動(dòng)，從而讓我獲得了美妙的感受。那一瞬間激烈無(wú)比的快樂(lè)出現(xiàn)時(shí)，用恐懼的方式來(lái)表達(dá)歡樂(lè)?！痹谕瑯拥哪昙o(jì)，我發(fā)現(xiàn)了同樣能帶來(lái)快樂(lè)的舉動(dòng)，也生成了同樣的對(duì)生理的恐懼。我把這種毫無(wú)代價(jià)便可以得到的快感視為犯罪，但又無(wú)力抵抗其誘惑。那時(shí)候，在無(wú)人的房間里自瀆時(shí)，我會(huì)想起爺爺：他是否正在房間里游蕩？他凝視的眼睛是否就在那里？面對(duì)孫子的齷齪，他將怎樣無(wú)奈又失落？（也許正是在這樣的恐懼中，釋放出了最大的刺激。）逝去的人獲得了無(wú)限的正義，也獲得了無(wú)限的能力。在那些時(shí)刻，我希望自己永遠(yuǎn)忘掉他，卻因此更深刻地記住了他。

很久之后我才意識(shí)到，自瀆無(wú)罪。那時(shí)，爺爺已經(jīng)不再是時(shí)刻審判我的他者?；蛘哒f(shuō)，我已經(jīng)變得足夠冷漠（或是堅(jiān)韌，或是自信，或是不再幼稚）。如果他來(lái)到我身邊，沉默將是我們最好的交談。游蕩的亡者，他得接受自己孫子的樣子，就像我會(huì)欣然接受他的形象。畢竟，我的現(xiàn)狀來(lái)自他十幾年不存在的教育，他的形象來(lái)自我十幾年的填補(bǔ)和拼湊。

在這篇文章即將結(jié)束的時(shí)候，他會(huì)不會(huì)恰巧站在我身后，搖頭？他會(huì)不會(huì)覺(jué)得，我賦予了往事太多意義？我也想剖開意義的繩子，讓那些故事像氣球一樣輕盈地浮動(dòng)，呈現(xiàn)它們?cè)镜拿婺浚旱每紤]氣球的材質(zhì)，云層的厚度，陽(yáng)光傾斜的角度，溫度、氣壓以及空氣濕度，以便向你精確描述它們的顏色、光澤和弧度。但氣球?qū)㈦S之毀滅。是意義——尚有太多意義沒(méi)有泄露自己的秘密——凝結(jié)了一切，凝結(jié)了每一點(diǎn)微末的弧線和陰影，凝結(jié)了每一處散落的聲音或氣味，凝結(jié)了它們破碎模糊的面目……小學(xué)四年級(jí)的題目已經(jīng)喪失了吸引力，我不必再像占有謊言/虛構(gòu)一樣占有它們。

早逝的爺爺，錯(cuò)過(guò)了很多美好的事物，但我們將永遠(yuǎn)記得他年輕的樣子。不像大伯，我們只會(huì)記住他的禿頂。如果我不能永遠(yuǎn)年輕，我祈求，那有著四分之三概率現(xiàn)身的禿頂?shù)幕?，不要過(guò)早地在我身上顯示威力。